


Desde	que	escribe	su	encendida	 loa	a	 la	Catedral	de	Estrasburgo,	Goethe
inicia	un	acercamiento	a	la	estética	que	mantendrá	hasta	su	muerte.	En	esta
obra	demuestra	cómo	 toma	el	arte	por	una	actividad	en	 la	que	el	genio,	 lo
peculiar	 y	 la	 originalidad	 han	 de	 predominar	 sobre	 el	 academicismo,	 lo
genérico	y	lo	reglado.

A	la	vuelta	de	su	viaje	a	Italia	la	teoría	del	arte	goethiana	experimenta	un	giro
radical.	Una	sociedad	de	amigos	del	arte,	una	revista	y	unos	premios	anuales
de	pintura	intentan	imponer	una	normativa	clásica	a	todo	aquel	que	pretenda
dedicarse	a	la	creación.

En	su	época	tardía	Goethe	modera	su	clasicismo.	Eso	sí,	lo	hace	ciñéndose
estrictamente	 al	 fenómeno	 artístico,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 los	 aspectos
ideológicos,	de	tipo	confesional	o	místico,	que	tanto	atraía	a	los	románticos.
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INTRODUCCIÓN

DEMASIADO	AMPLIO	 para	 comprenderlo	 cabalmente,	 demasiado	 inestable	 para
asumirlo,	 demasiado	 seguro	 de	 sí	mismo,	 incluso	 arrogante,	 para	 quererlo.	 Tal	 vez
frívolo	en	opinión	de	muchos,	aunque	excesiva	y	ociosamente	adusto	para	otros.	Una
y	 mil	 caras,	 una	 y	 mil	 máscaras.	 Goethe	 inspira	 grandes	 admiraciones	 y	 grandes
fobias.	E	 incluso	unas	y	otras	 son	 intercambiables	 (fueron,	y	 son,	 innumerables	 los
que	trocaron,	y	truecan,	su	adhesión	en	desdén).	Sin	embargo,	algo	está	claro.	Incluso
para	 sus	 partidarios,	 su	 figura	 resulta	 todo	 menos	 entrañable.	 No,	 el	 escritor	 no
provoca	 esa	 simpatía	 íntima	 que	 despiertan	 ciertos	 autores.	No	 es	 la	 emoción	 y	 el
sentimiento	 lo	 que	 hace	 retornar	 a	 sus	 páginas;	 Goethe	 no	 proporciona	 libros	 de
cabecera.	 Bueno,	 tal	 vez	 sí.	 En	 una	 ocasión	 escribió	 uno,	 Las	 cuitas	 del	 joven
Werther,	que	ocupó	un	lugar	privilegiado	junto	a	la	cabecera,	la	atribulada	cabecera,
de	muchos.	Mas	aquella	novela	no	la	escribió	J.	W.	von	Goethe,	el	consejero	áulico
de	 una	 pequeña	 corte	 provinciana,	 sino	 J.	 W.	 Goethe,	 un	 joven	 burgués	 en	 cuya
familia	 abundaban	 los	 juristas,	 hombres	 de	 ideología	 reformista.	 Ideología	 que
adquirió	en	aquel	joven	tintes	rousseaunianos,	de	rebeldía	más	que	de	revolución,	y
que,	en	todo	caso,	dieron	lugar	a	una	hosquedad	adolescente	que	cautivó	al	público
lector	de	una	generación.

Con	todo,	aquel	brioso	joven	murió	con	su	héroe.	El	pistoletazo	suicida	no	mató
sólo	a	Werther	sino	también	al	hijo	del	abogado	Johann	Caspar	Goethe.	El	amor	por
una	mujer,	una	vez	frustrado	y	muerto,	se	transformó	en	un	incondicionado	y	siempre
vivo	 deseo	 de	 acción.	 Pero	 ésta	 no	 fue	 la	 última	 primavera.	 El	 rocío	 del	 olvido,
procedente	 del	 Leteo,	 no	 sólo	 cayó	 sobre	 el	 Doctor	 Fausto,	 sino	 que	 también	 se
precipitó	repetidas	veces	sobre	su	autor:	y	así	vinieron	la	política,	las	plantas,	Italia,
los	colores,	la	teoría	de	las	artes,	la	escenografía,	Schiller,	los	epigramas,	las	tertulias,
etc.	Su	obsesión	eterna,	la	sucesiva	autoinmolación	en	aras	de	la	belleza,	quedó	fijada
a	un	símbolo:	la	crisálida	y	la	mariposa[1].

Bien	se	sabe	que	el	converso	es	siempre	el	más	entusiasta	y,	por	qué	no	decirlo,	el
más	 fanático	 de	 su	 nuevo	 credo.	 Goethe	 es	 un	 ser	 vuelto	 sobre	 sí	 mismo	 que
replanteó	radicalmente	sus	posturas	iniciales	y	que	por	eso	sufrió	en	vida	y	ha	sufrido
y	 sufrirá	 en	 la	 posteridad	 el	 rechazo	 de	 algunos	 más	 consecuentes,	 resueltos	 y
arrojados	que	él	(el	eterno	adolescente	y	el	romántico	que	siempre	lo	mirarán	como	al
padre	que	abandonó	el	hogar),	pero	también	el	de	otros	que	en	el	desprecio	a	Goethe
pretenden	ocultar	ante	sí	y	ante	los	demás	su	tibieza	(a	qué	mencionarlos).	Él,	en	el
fondo	roto	y	amargado	por	la	incomprensión,	aparece,	ante	los	que	no	lo	conocen,	en
soledad,	 con	 una	 compostura	 encomiable	 (o	 irritante)	 y	 pronuncia	 unas	 de	 sus
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palabras	 mágicas:	 “Stirb	 und	 werde”	 (que	 como	 un	 oráculo	 puede	 entenderse	 de
varias	formas:	“muere	y	sé”	o	“muere	y	llega	a	ser”	o	“muere	y	transfórmate”).

Y	 a	 todo	 esto	 ¿qué	 hemos	 dicho	 nuevo	 sobre	 Goethe?	 Nada,	 hay	 demasiadas
escrituras	 superpuestas	 en	 el	 palimpsesto	 como	 para	 darle	 a	 lo	 escrito	 (la	 siempre
falaz	en	cualquier	caso)	apariencia	de	novedad.

A	la	persona	de	Goethe	y	a	su	condición	de	fenómeno	cultural	singular	se	le	ha
otorgado,	con	excesiva	frecuencia,	una	importancia	mucho	mayor	que	a	su	obra	y	a
su	pensamiento.

Estas	tres	esferas	constituyen,	sin	duda,	unidad	en	él.	Pero	también	muchos	de	los
que	han	emprendido	 su	estudio	 se	han	escudado	en	 la	globalidad	de	 su	 figura	para
eludir	dificultades.	De	esta	manera,	han	desatendido	las	interrelaciones	que	vida,	obra
y	pensamiento	guardan	entre	sí	y	han	diluido	su	estudio	en	un	ditirambo	de	vivo	tono
y	vaga	concreción.

Esta	edición	se	basa	en	una	tesis	general	sobre	la	relación	entre	estética	y	teoría
del	 arte	 en	 el	 autor.	 Goethe	 tiene	 una	 estética	 aunque	 no	 otorgó	 a	 ninguno	 de	 sus
escritos	 tal	 etiqueta.	 Y,	 por	 otra	 parte,	 la	 gran	 cantidad	 de	 artículos,	 fragmentos,
novelas	cortas,	epigramas	y	máximas	que	 tratan	sobre	arte	en	su	obra	ofrecen	unas
posiciones	tan	diversas	y	encontradas	que	no	nos	autorizan	a	afirmar	que	tuviera	una
teoría	del	arte	propia.	Veamos	una	exposición	de	ambos	aspectos.

La	estética	“invisible”

En	Goethe	hay	una	consideración	de	lo	bello	que,	yendo	más	allá	de	lo	artístico,
se	 relaciona	 con	 la	 potencia	 cognoscitiva	 del	 alma[2].	 Por	 ello	 su	 estética,	 no
formulada	sistemáticamente,	no	sólo	puede	reconstruirse	a	partir	de	sus	escritos	sobre
teoría	e	historia	de	las	artes,	sino	sobre	todo	a	partir	de	sus	tratados	y	artículos	sobre
filosofía	 natural.	 Ya	 el	 propio	 método	 científico	 de	 Goethe	 tiene	 un	 fuerte
componente	 estético,	 de	aisthesis,	 de	mirada,	 de	 visualidad,	 de	 preponderancia	 del
ojo	 como	 instrumento	 del	 conocer.	 Afrontar	 el	 conocimiento	 de	 la	 naturaleza	 no
consistía	para	él	en	separar	y	analizar,	sino	en	unir	y	ordenar.	Los	fenómenos	visibles
no	 eran	 reductibles	 a	 conceptos.	 Éstos	 tan	 sólo	 podían	 ser	 ordenados	 según	 una
familiaridad	 interna	 en	 series	 constantes	de	 tal	manera	que	 las	más	 complicadas	 se
derivarán	 de	 las	 más	 sencillas.	 Goethe	 pasaba	 horas	 observando	 y	 registrando	 las
diferencias	morfológicas	entre	unas	hojas	y	otras	o	entre	la	constitución	osteológica
de	diferentes	vertebrados.	Goethe	tenía	la	capacidad	de	dedicar	días	y	días	a	disponer
sobre	un	 lienzo	múltiples	pinceladas	para	presentar	 series	de	 colores	 simultáneas	y
luego	recoger	introspectivamente	el	efecto	psicológico	de	estas	combinaciones	sobre
nuestro	 espíritu.	 Los	 científicos	 naturales	 de	 campo	 pueden	 tachar	 a	 Goethe	 de
espiritualista	 y	 de	 reaccionario,	 pero	 jamás	 podrán	 negar	 que	 su	 obra	 de	 filosofía
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natural,	y	en	especial	su	Teoría	de	los	colores,	es	una	de	las	que	más	observaciones
directas	contiene	de	toda	la	historia	de	la	ciencia.

Su	pasión	por	lo	visual	le	hace	guardar	enormes	reservas	contra	la	filosofía	y	la
metafísica.	 Después	 de	 leer	 la	 Antropología	 de	 Kant	 aconsejado	 por	 Schiller	 le
escribe	a	éste:	“Me	parece	odioso	aquello	que	sencillamente	me	instruye	sin	aumentar
o	avivar	inmediatamente	mi	actividad”[3].

Pero	esto	no	nos	debe	hacer	pensar	que	Goethe	era	un	pragmatista	moderno;	 lo
personalmente	productivo	no	se	 identifica	para	él	con	 lo	útil.	Como	pocos	otros,	él
siente	una	repugnancia	profunda	por	una	teoría	de	las	causas	pensadas	desde	el	punto
de	 vista	 de	 la	 finalidad	 y	 relacionadas	 con	 la	 manipulación	 de	 la	 naturaleza	 y	 la
utilidad	para	el	hombre[4].	Lo	 fructífero	era	para	Goethe	 lo	verdadero,	 lo	 fructífero
era	aquello	que	conduce	a	un	aumento	de	la	vitalidad	que	estimula	la	percepción	de
los	 fenómenos.	 Contexto	 en	 que	 se	 configura	 tanto	 la	 relación	 del	 hombre	 con	 el
mundo	como	la	formación	del	propio	hombre.

De	todas	formas,	si	Goethe	no	hacía	expresamente	filosofía,	sí	que	se	puede	decir
que	tiene	en	cuenta	y	hace	centro	de	sus	pensamientos,	la	relación	entre	lo	individual
y	la	totalidad.	Y	éste	no	se	puede	dudar	que	sea	un	problema	filosófico,	sino	que	más
bien	es	el	único	problema	filosófico.

Como	ya	se	ha	visto,	Goethe	sentía	una	profunda	veneración	por	la	naturaleza	en
la	que	se	percibe	la	notoria	influencia	de	Herder.

La	naturaleza	nos	impele	a	conocerla,	pero	no	nos	permite	llegar	a	comprenderla
plenamente,	ni	mucho	menos	a	 servirnos	de	ella.	En	un	artículo	de	1783	 señala	en
tono	 reverencial:	 “¡Naturaleza!,	 estamos	 rodeados	 por	 ella	 y	 sumidos	 en	 ella.
Incapaces	de	salir	de	su	seno	y	de	adentrarnos	más	en	su	interior”[5].	De	esta	manera,
negando	 la	 posibilidad	de	 salida	Goethe	 se	 desmarca	de	 la	 ciencia	 newtoniana	que
convertía	 la	naturaleza	en	función	abstracta	y,	excluyendo	el	profundizar	en	ella,	se
enfrenta	al	idealismo.	En	una	máxima	nos	advierte	de	estos	peligros:	“¡No	busquéis
detrás	 de	 los	 fenómenos!,	 ¡ellos	 mismos	 son	 la	 realidad!”.	 La	 realidad	 es	 pues
manifiesta	e	insondable	a	la	vez.	Tiene	múltiples	nombres,	pero	sólo	es	una.	Se	divide
en	su	inmensidad	y	cualquier	punto	de	la	tierra	es	su	centro,	Está	viva	y	obra	como
artífice	de	sí	misma	que	pasa	de	la	materia	más	simple	a	los	más	grandes	contrastes.

Pero	el	contacto	con	esta	unidad	en	lo	múltiple	y	esta	permanencia	en	el	cambio
no	puede	agotarse	en	una	serie	de	relaciones	lógicas	entre	el	uno	y	el	 todo	a	la	que
aspira	la	Ética	de	Spinoza	o	la	Monadología	de	Leibniz.	Por	el	contrario	Goethe	saca
la	conclusión	de	que	para	ir	hacia	el	infinito	hay	que	ir	a	lo	finito	en	todo	momento.
Nuestro	saber	es	y	sólo	puede	ser	visual	y	va	de	relación	en	relación,	pero	nunca	llega
a	la	totalidad.	La	naturaleza	es	una	porque	cada	ser	da	a	otro	la	oportunidad	de	ser,
pero	a	su	vez,	la	causa	de	cada	ser	individual	es	sólo	y	exclusivamente	él	mismo.

El	 que	 comprendamos	 algo	 que	 se	 da	 la	 ley	 a	 sí	mismo	 tiene	 que	 ver	 con	 que
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nuestro	 yo	 también	 es	 el	 resultado	 de	 llevar	 a	 unidad	 una	 variedad[6].	 Este
conocimiento,	como	logro,	va	asociado	al	placer	del	alma	que	siente	su	poder.	De	esta
manera	se	pueden	derivar	las	categorías	estéticas	de	las	diversas	relaciones	de	nuestro
yo	 autónomo	 con	 una	 realidad	 igualmente	 autónoma.	 Llamaremos	 grande	 a	 la
impresión	 que	 obtengamos	 cuando	 estemos	 ante	 un	 estado	 de	 cosas	 cuya
contemplación	o	comprensión	plena	alcance	el	 límite	de	nuestra	alma.	Llamaremos
bello	 a	 aquel	 objeto	 que	 esté	 limitado	 de	 tal	 manera	 que	 podamos	 comprenderlo
fácilmente.	Finalmente	será	sublime	 la	 impresión	que	obtengamos	al	enfrentarnos	a
aquello	cuya	comprensión	supera	los	límites	de	nuestra	alma[7].

Sin	 embargo	 la	 estética	 de	 Goethe	 no	 quiere,	 como	 quiere	 la	 de	 la	 escuela
británica,	 quedarse	 en	 la	 descripción	 de	 la	 subjetividad	 estética.	 Recordemos	 que
Goethe	tiene	constantemente	la	aspiración	de	convertir	en	carne	y	sangre	propias	todo
lo	 reflexionado.	 Por	 ello	 le	 interesa	 sobremanera	 ver	 la	 repercusión	 que	 en	 la
educación	 estética	 y	 en	 la	 teoría	 del	 arte	 puede	 tener	 su	 reflexión.	 Para	 hacer
operativos	y	enriquecedores	al	conocimiento	y,	con	ello,	a	la	ciencia	y	a	la	estética,
Goethe	 postula	 la	 renuncia.	 Renuncia	 al	 conocimiento	 de	 lo	 incondicionado.	 Esta
renuncia	traería	consigo	el	resaltamiento	de	los	objetos	presentes	y	concretos[8].	Pero,
¿qué	sentido	puede	tener	ese	pensamiento	objetual,	ese	Gegenständliches	Denken?	El
primero	garantiza	su	disposición	para	la	poesía,	el	segundo,	idéntico	con	el	primero,
una	aptitud	para	el	verdadero	saber,	el	del	protofenómeno.	El	protófenomeno	ha	de
buscarse	en	el	mundo	sensible.	Su	existencia	es	internamente	verdadera	y	necesaria.
Independientemente	de	que	no	tenga	una	presencia	efectiva,	siempre	existe	y	aflora	a
la	visión	del	hombre	que	con	sabiduría	renuncia.	El	protofenómeno	restaña	la	herida
provocada	por	 la	necesaria	 renuncia	a	 la	 infinitud	y	nos	permite	abarcar	el	 todo	de
otra	manera.	Nos	remite	de	la	individualidad	a	lo	universal,	de	lo	efímero	a	lo	eterno,
del	fragmento	a	la	totalidad.

Goethe	 presenta	 la	 metamorfosis	 de	 las	 plantas	 como	 ejemplo	 de	 que	 en	 cada
fenómeno	se	pueden	contemplar	las	leyes	de	toda	la	naturaleza.	En	su	concepción	de
lo	que	era	ciencia,	el	dibujo	de	la	protoplanta,	o	planta	primordial,	era	una	auténtica
experiencia.	El	fenómeno	empírico,	mediante	la	observación	controlada,	mediante	el
experimento,	se	convertía	en	un	fenómeno	científico,	pero	esta	elaboración	no	es	la
última.	Los	resultados	de	todos	los	experimentos	deben	ser	mostrados	en	el	fenómeno
puro.	 El	 entendimiento	 es	 el	medio	 de	 pasar	 de	 las	 separadas	 peculiaridades	 de	 la
experiencia	a	 la	pura	visión.	La	visualización	es	 la	meta	de	 toda	 investigación.	Ese
momento	llega	cuando	se	capta	correctamente	el	último	protofenómeno,	aquel	que	no
remite	a	nada	más.	La	ley	natural	no	es	un	principio	abstracto,	sino	una	observación
típica	 análoga	 a	 grupos	 enteros	 de	 fenómenos.	 Un	 espíritu	 que	 aspire	 a	 esos
resultados	 necesita	 una	 capacidad	 peculiar	 transida	 de	 pensamiento.	 Precisa	 una
fantasía	 exacta	 y	 sensorial,	 una	 facultad	 de	 juicio	 visualizadora[9].	 La	 planta
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primordial	(al	igual	que	el	animal	primordial	o	la	mujer	primordial)	se	ve	cuando	se
logra	reducir	toda	la	variedad	de	los	fenómenos	vegetales	a	un	tipo.	No	se	trata	pues
de	 una	 abstracción,	 pues	 ésta	 recoge	 notas	 lógicas,	 sino	 de	 una	 visión	 que	 recoge
multitud	 de	 observaciones	 y	 que	 sólo	 tiene	 el	 científico	 creativo	 o	 el	 poeta[10].	 El
último	protofenómeno	de	cada	género	sería	el	límite	del	conocimiento.	Cada	uno	de
estos	 protofenómenos	 sería	 una	 manifestación	 directa	 de	 la	 Idea,	 algo	 único	 e
incognoscible,	pero	cuya	manifestación	es	múltiple.	Nuestro	conocimiento	no	sólo	es
experiencia,	está	motivado	y	es	incitado	por	ella,	pero	consiste	en	una	“anagnórisis”,
en	un	reconocer	los	protofenómenos	reflejo	de	la	Idea.	En	Goethe	se	da	una	suerte	de
platonismo	invertido.	El	conocimiento	más	detallado	posible	de	las	formas	sensibles
es	 lo	 que	 nos	 permite	 el	 mayor	 acercamiento	 a	 la	 Idea.	 La	 inmersión	 en	 la
experiencia,	que	no	en	lo	empírico,	sería	el	modo	de	acercarse	a	la	Idea,	el	acceso	al
reconocimiento	unificador.

La	inviable	teoría	del	arte

Sin	ser	kantiano,	Goethe	comprende	la	unidad	de	las	nociones	de	genio,	símbolo
y	naturaleza.	Aun	si	bien	es	verdad	que	al	no	profundizar	en	 la	 lectura	de	Kant	no
llega	a	situar	en	la	forma	de	la	intuición	sensible	el	fundamento	de	la	unión	de	dicha
tríada.	Recordemos	que	Goethe	habla	de	una	 facultad	de	 juicio	visualizadora	y	por
tanto	el	genio	ha	de	ser	aquel	en	que	dicha	facultad	tenga	una	presencia	considerable.
Esta	 postura	 se	 deriva	 de	 la	 kantiana.	 Según	 ésta	 el	 genio	 es	 una	 disposición	 del
ánimo	válida	tanto	para	el	estudio	de	la	naturaleza	como	para	la	ejecución	del	arte	y
el	juicio	sobre	éste[11].	Sin	embargo	Kant	se	preguntaba	cómo	en	la	cerrada	forma	de
la	 obra	 de	 arte	 se	 puede	 expresar	 la	 Idea.	 No	 siempre	 puede	 tratarse	 de	 una
representación	directa	 y	 sencilla	 y	 he	 aquí	 dónde	 aparece	 la	 noción	de	 símbolo[12].
Por	 medio	 del	 símbolo	 la	 Idea	 es	 inmediatamente	 captada.	 Por	 el	 contrario,	 la
alegoría	 remite	 a	 juicios	 discursivos	 de	 comprensión.	 Goethe	 separa	 las	 formas
simbólicas	 del	 arte	 de	 las	 otras	 posibles.	 En	 los	 escritos	 sobre	 artes	 plásticas
diferencia	 la	 representación	 esencialmente	 orientada	 al	 objeto	 de	 aquellas	 en	 las
cuales	 el	 espíritu	 del	 artista	 quiere	 manifestarse	 más	 libremente.	 En	 este	 caso	 los
objetos	de	la	obra	de	arte	pueden	coincidir	con	los	mejores	y	más	elevados	objetos	y
de	esta	manera	hacerse	simbólicos.	¿Cuáles	son	esos	objetos	más	nobles?:	la	perfecta
moralidad	(eticidad)	y	la	intuición	de	la	unidad	de	hombre	y	naturaleza.	Aquí	se	unen
las	concepciones	de	arte	y	naturaleza	goethianas.	Mientras	que	en	el	protofenómeno
se	 hacen	 visibles	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 una	 y	 toda,	 en	 el	 simbolismo	 el	 caso
particular	 aparece	 como	 representante	 de	 lo	 general,	 pensado	 no	 como	 concepto
abstracto	 sino	 como	unidad	 natural	 concreta[13].	 Lo	 general	 es,	 como	 acercamiento

www.lectulandia.com	-	Página	9



conceptual	 a	 la	 Idea,	 no	visualizable,	 aun	 si	 bien	no	 es	 absolutamente	 inalcanzable
como	 la	 Idea	 lo	 es	 en	 el	 sentido	 general	 de	 la	 palabra.	 También	 hay	 situaciones
visualizables	 que	 son	 irrepresentables	 para	 un	 tipo	 determinado	 de	 arte	 porque	 su
representación	contraría	sus	leyes.

Otro	lugar	de	la	estética	goethiana	donde	se	ve	la	presencia	de	la	filosofía	natural
es	 en	 su	 clasificación	 de	 las	 artes.	 Ésta	 es	 en	 buena	 medida	 tributaria	 de	 un
hilemorfismo	 convencional	 propio	 de	 la	 vulgata	 aristotélica.	 En	 ésta	 la	 oposición
principal	 es	 la	 del	 par	 de	 términos	 elemento	 y	 materia	 frente	 al	 de	 forma	 y
organización[14].

Los	 elementos	 y	 la	 materia	 son	 el	 fundamento	 de	 toda	 configuración	 natural,
aquello	que	todavía	no	ha	recibido	forma.	El	elemento	es	lo	más	general	y	común	de
todo.	La	materia,	por	su	parte,	es	aquello	que	no	ha	sido	sometido	todavía	al	impulso
formativo	pero	está	a	su	disposición.

Ahora	bien,	la	naturaleza	lleva	a	cabo	saltos	hacia	la	realidad,	hacia	el	fenómeno,
que,	 como	 sabemos,	 en	Goethe	 es	 lo	más	 eminente.	En	 las	 artes	 estos	 saltos	 de	 lo
elemental	a	lo	organizado	también	se	producen.	Este	proceso	tiene	lugar	por	separado
en	tres	grupos	de	artes	a	las	que	Goethe	denomina	poesía,	plástica	y	música.

Por	ejemplo	la	pertenencia	a	un	género	de	una	composición	poética	depende	de	la
cercanía	respecto	a	lo	elemental	o	a	la	organización	dentro	de	un	continuo	común	a
toda	 poesía	 de	 búsqueda	 de	 realidad	 y	 representación.	 La	 lírica	 no	 es	 arte	 para
Goethe,	 se	 trata	 tan	 sólo	 del	 elemento	 del	 que	 la	 poesía	 se	 sirve	 para	 irse
constituyendo	como	tal.	El	drama,	por	su	tendencia	a	remitirnos	a	un	final,	presupone
la	fijación	a	la	forma	y	la	organización	y	es	el	género	poético	más	objetivo	y	perfecto.
Por	 su	 parte,	 el	 epos,	 con	 sus	 fragmentos	 retardatorios	 y	 la	 mirada	 puesta	 en	 sí
mismo,	deja	todavía	un	campo	considerable	a	los	elementos[15].

En	el	ámbito	de	la	plástica,	al	igual	que	Herder,	Goethe	está	por	un	primacía	de	la
escultura.	En	la	escultura	se	encuentra	lo	sensible	y	lo	palpable	en	su	representación
artística.	El	color	es	elemento	y	materia	y	condición	previa	para	la	percepción	de	la
figura.	La	escultura	sería	el	arte	plástico	más	cercano	a	la	organización	y	llegaría	a	su
más	alta	cota	en	la	representación	de	las	figuras	de	los	dioses.	Sin	embargo	el	objeto
de	la	pintura	es	la	apariencia	de	aquello	que	la	escultura	representa[16].

En	 cuanto	 a	 la	 música,	 señala	 que	 la	 armonía	 o	 presencia	 simultánea	 de	 los
sonidos	es	el	elemento,	mientras	que	la	melodía,	como	sucesión	de	los	sonidos,	es	su
organización.

El	sujeto	siempre	está	más	cerca	de	lo	elemental	que	de	la	forma.
El	 arte	 queda	 entendido	 según	 estas	 premisas	 como	 un	 proceso	 de	 creciente

organización	y	complicación	que	da	lugar	a	una	forma	orgánica	viva.
En	sus	primeras	etapas	 la	confrontación	con	 la	materia	es	 tan	difícil	que	el	arte

puede	 caer	 en	 el	 descarrío.	 Éste	 consiste	 en	 valorar	 en	 exceso	 la	 individual
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espiritualidad	que	se	opone	a	 la	materia	y	quedar	embriagado	de	 la	maniera.	En	un
desarrollo	mayor	se	llega	al	estilo	en	el	que	se	distancia	de	la	acción	del	espíritu	que
lo	posibilita	y	se	hace	más	perfecto	y	objetivo.	El	estilo	no	supone	la	anulación	de	la
maniera,	 la	maniera	 queda	 incluida	 en	 él,	 al	 igual	 que	 la	 organización	 natural	 no
destruye	el	elemento	sino	que	lo	somete	a	su	modo	de	configuración.

Los	escritos	sobre	arte

Esta	 exposición	 difiere	 mucho	 de	 la	 habitual	 en	 el	 estudio	 de	 Goethe,	 pues
siempre	se	hacen	referencias	a	su	concepción	estética	teniendo	como	único	horizonte
su	obra	literaria.	Hasta	ahora	se	ha	hablado	de	estética	sin	ponerla	en	contacto	con	el
arte.	 Pero	 ella	 se	 debe	 entender	 también	 como	 una	 concordancia	 del	 autor	 con	 su
época.	Goethe	 se	 sentía	 próximo	 a	 la	 propuesta	 de	 Baumgarten	 de	 dar	 a	 la	 lógica
inductiva	 el	 nombre	 de	 estética.	 Desde	 este	 presupuesto,	 la	 experiencia	 directa	 y
visual	constituye	el	elemento	principal	y	la	primera	fuente	de	experiencia.	Dicho	de
otro	modo,	la	más	importante	y	primera	forma	de	la	experiencia	sería	estética.

Pero,	¿cuál	fue	la	relación	de	Goethe	con	las	artes,	su	teoría	y	su	historia?	Desde
su	infancia	entró	en	contacto	con	la	pintura	realista	burguesa	del	siglo	XVIII.	Su	padre
y	 su	 abuelo	 eran	 aficionados	 al	 arte	 y	 encargaban	 obras	 para	 sus	 colecciones
particulares.	Como	el	lugar	de	ejecución	fue	frecuentemente	su	casa	paterna,	se	puede
decir	que	vivió	su	niñez	entre	pintores,	de	ahí	que	el	ojo	cobrara	en	su	relación	con	el
mundo	una	importancia	mucho	mayor	que	en	un	sujeto	normal[17].	Ya	desde	pequeño
Goethe	recibe	clases	de	pintura	y	dibujo	y	escucha	el	relato	del	viaje	paterno	a	Italia
que	despierta	su	interés	por	el	arte	de	este	país.	Más	tarde	las	lecciones	sobre	estética
clásica	pronunciadas	por	Adam	Friedrich	Oeser	 en	 la	Universidad	de	Leipzig	y	 las
visitas	 a	 la	 Galería	 de	 Pintura	 de	 Dresde	 (1768)	 y	 a	 la	 Sala	 de	 la	 Antigüedad	 de
Mannheim	 (1769)	 nos	 ofrecen	 el	 perfil	 de	 un	 joven	muy	 interesado	 por	 el	 arte.	El
tono	firme	de	los	escritos	sobre	arte	de	Goethe	se	fundamenta	en	la	seguridad	que	le
confirieron	estas	primeras	vivencias.

Estos	escritos	suelen	agruparse	en	tres	épocas:
—	La	del	Sturm	und	Drang	(1771-1786).
—	La	posterior	al	viaje	a	Italia	o	clásica	(1788-1805).
—	La	del	Goethe	tardío	(1812-1832).
Los	 escritos	 de	 la	 primera	 época	 acusan	 una	marcada	 influencia	 de	Herder.	 En

éstos	 se	 entiende	 el	 arte	 como	 manifestación	 de	 una	 potencia	 vital	 creativa	 y	 se
contrapone	el	genio	al	academicismo,	lo	característico	y	peculiar	frente	a	lo	universal,
y	lo	original	frente	a	lo	manido	y	conforme	a	reglas.	De	los	artículos	escogidos	para
esta	antología	destaca	“Sobre	la	arquitectura	alemana”	(1772)	y	“Dos	paisajes	según
Claudio	de	Lorena”	(1772).
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El	primero	es	un	encendido	elogio	de	la	Catedral	de	Estrasburgo	como	auténtica
manifestación	de	un	arte,	el	gótico,	que	era	auténtico	orgullo	de	la	nación	alemana.	El
artículo	defiende	la	discutible	posición	de	que	mientras	los	franceses	y	los	italianos	se
ven	obligados	a	copiar	formas	del	arte	clásico,	los	alemanes	han	sido	capaces	de	crear
un	arte	nacional	propio.	A	este	escrito	subyace	una	concepción	estética	irracionalista.
La	irrepetibilidad,	la	genialidad	y	la	indescriptibilidad	que	es	propia	del	gran	arte	sólo
pueden	 ser	 entendidas	 con	 ayuda	 de	 una	 vivencia,	 por	 así	 decirlo,	 “congenial”.	 Es
muy	significativo	que	el	autor	apunte	como	mejor	momento	para	la	observación	de	la
Catedral	 el	 del	 amanecer,	 más	 apropiado	 para	 la	 fantasmagoría	 que	 para	 la
descripción	pormenorizada.

El	 artículo	 sobre	 Claudio	 de	 Lorena	 entiende	 los	 elementos	 pictóricos	 de	 dos
cuadros	 del	 autor	 como	 sugerencias	 simbólicas	 de	 los	 difíciles	 comienzos	 y	 de	 la
decadencia	 del	 Imperio	 Romano	 respectivamente.	 Esta	 actitud	 interpretativa	 es
diametralmente	 opuesta	 a	 la	 que	mantendrá	 años	 después,	 en	 la	 que	 considera	 los
mejores	motivos	de	las	obras	del	arte,	lo	que	el	llama	símbolos,	los	objetos	que	sólo
se	representan	a	sí	mismos,	frente	a	las	alegorías	que,	estando	en	lugar	de	otra	cosa,
siempre	 requieren	un	conocimiento	previo	para	 ser	desentrañadas.	Por	otra	parte	 la
forma	de	afrontar	estas	dos	obras	está	basada	en	un	equívoco[18].

El	segundo	período	se	abre	con	el	inicio	de	la	actividad	funcionarial	de	Goethe	en
la	corte	de	Weimar	(1776).	Durante	el	primer	decenio	de	ésta	el	escaso	tiempo	libre
que	 le	 permitía	 la	 actividad	 política	 fue	muy	 poco	 empleado	 en	 la	 reflexión	 sobre
arte.	Sin	embargo	en	1786,	el	viaje	a	Italia	modifica	sus	horizontes	vitales	y	teóricos.
El	sentido	de	este	viaje	era	conseguir	por	fin	la	ansiada	observación	directa	de	obras
de	arte	originales.	Dicho	viaje	ha	sido	definido	como	una	“historia	de	formación	de	la
mirada”[19].	Allí	entiende	Goethe	que	la	clave	de	la	arquitectura	es	la	naturalidad	“del
sentido	 del	 movimiento	 del	 cuerpo	 humano”.	 También	 toma	 consciencia	 de	 la
importancia	 de	 los	 materiales	 en	 escultura	 que	 hace	 incomparable	 el	 original
marmóreo	del	Apolo	Belvedere	a	un	vaciado	de	éste	en	escayola.	Por	otra	parte,	su
contacto	con	la	escultura	antigua	no	impulsa	a	Goethe	al	estudio	de	la	historia	del	arte
sino	al	de	la	anatomía	humana.	En	pintura	deplora	los	motivos	religiosos	de	martirios
que	condenan	a	las	figuras	a	la	pasividad.

Goethe	vuelve	de	Italia	eufórico,	forma	un	círculo	de	amb	gos	del	arte	clásico	(die
Weimarer	 Kunstfreunde:	 Schiller,	 el	 pintor	 Johann	 Heinrich	 Meyer	 y	 el	 propio
Goethe),	 organiza	 un	 certamen	 de	 pintura	 de	 motivos	 clásicos	 (de	 l799	 a	 l805)	 y
funda	 una	 revista,	 Propyläen,	 que	 aspira	 a	 que	 todas	 las	 tendencias	 artísticas
contemporáneas	 se	 acomoden	 a	 sus	 presupuestos.	 En	 “el	 país	 donde	 madura	 el
limonero”	 el	 contacto	 con	 el	 arte	 clásico	 y	 con	 la	 obra	 de	Winckelmann	 le	 habían
hecho	abandonar	su	valoración	del	arte	como	una	actividad	característica,	nacional	o
con	idiosincrasia	propia	y	recalcar	el	aspecto	universal	y	objetivo	del	mismo.	Dicha
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objetividad	afecta	tanto	a	su	elaboración	como	al	juicio	que	pueda	hacerse	sobre	éste
y	se	apoya	en	dos	pilares:	un	buen	conocimiento	de	la	naturaleza	y	el	modelo	del	arte
clásico	griego.	De	esta	manera	el	artista	no	caería	en	el	“diletantismo”.	Es	decir,	no
confundiría	sus	propios	sentimientos	hacia	el	arte	con	el	trato	que	debe	dársele	a	sus
objetos	y	formas.	En	esta	línea,	y	en	un	plano	más	biográfico,	se	puede	mencionar	el
abandono	de	Goethe	de	 la	práctica	efectiva	del	arte.	A	 lo	 largo	de	muchos	años,	el
autor	 había	 dudado	 si	 dedicarse	 a	 la	 pintura	 o	 a	 la	 poesía.	Hasta	 1788,	 durante	 su
segunda	 estancia	 en	 Roma,	 no	 le	 llega	 la	 resignación.	 A	 partir	 de	 ese	 momento
comprende	 su	 interés	 y	 su	 afición	 por	 las	 artes	 plásticas	 como	un	 estímulo	 para	 la
poesía.	Goethe	señalaba	que	el	carácter	objetual	de	su	poesía	era	debido	a	una	gran
atención	y	al	ejercicio	del	ojo.	Goethe	busca	en	las	artes	plásticas	aquello	de	lo	que
necesariamente	 se	 ven	 privadas	 las	 obras	 poéticas:	 reglas	 y	 normas.	 Pues	mientras
que	la	poesía	es	un	lugar	apto	para	el	libre	juego	de	la	imaginación,	las	artes	plásticas
han	 de	 situarse	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 representación	 sensible	 (eso	 hace	 rechazable	 la
“pintura	 poetizante”	 cuyo	 máximo	 representante	 era	 Füssli).	 La	 obra	 plástica	 por
antonomasia	era	el	Laocoonte,	pues	cumplía	con	creces	el	requisito	exigido:	que	de
un	 golpe	 de	 vista	 quedasen	 de	 manifiesto	 tanto	 su	 totalidad	 como	 sus	 partes.	 Un
artículo	 elaborado	 junto	 a	 Meyer	 para	 Propyläen,	 “Sobre	 los	 objetos	 de	 las	 artes
plásticas”,	reafirma	la	posición	de	Goethe	al	respecto:	los	objetos	más	propicios	para
las	artes	son:

a)	La	figura	humana.
b)	Las	naturalezas	muertas,	los	retratos	y	los	paisajes	y	los	panoramas.
c)	Todos	los	objetos	cuya	comprensión	requiera	conocimientos	específicos	de	tipo

histórico	y	mitológico.
Esta	clasificación	y	todo	el	arsenal	clasicista	goethiano	se	oponen	a	las	tendencias

manieristas,	 alegóricas	 y	 religiosas	 (proclives	 al	 catolicismo)	 que	 empiezan	 a	 ser
dominantes	 en	 el	 romanticismo	 alemán:	 Wackenroder,	 Tieck,	 los	 Schlegel,	 los
Riepenhauser.	La	elección	de	los	objetos	y	su	tratamiento	en	el	plano	representativo	y
la	mezcla	de	categorías	morales	y	 religiosas	con	 las	artísticas	en	el	plano	crítico	 le
parecen	a	Goethe	absolutamente	descarriadas.	De	esta	época	son	dignos	de	mención
estos	escritos:	“Sobre	Laocoonte”	(1798),	“Sobre	verdad	y	verosimilitud	en	las	obras
de	 arte”	 (1798),	 “El	 coleccionista	 y	 sus	 allegados”	 (1799),	 “Esbozos	 para	 una
semblanza	de	Winckelmann”	(1805).

El	primer	artículo	es	en	buena	medida	rémora	de	los	estudios	de	Winckelmann	y
de	 Lessing	 sobre	 el	 conocido	 grupo	 escultórico.	 Winckelmann	 estima	 que	 el
Laocoonte	de	Virgilio	grita	y	el	del	grupo	escultórico	no	por	el	carácter	sereno	que
según	los	griegos	debía	tener	la	escultura.	Lessing	explicaba	el	hecho	fundándolo	en
la	 diferencia	 de	 las	 artes.	 La	 escultura	 se	 ve	 impelida	 a	 recoger	 “lo	 pregnante”,	 la
poesía	 puede	 dar	 cuenta	 de	 la	 sucesión.	 Por	 su	 parte	 Goethe,	 consecuente	 con	 su
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opinión	de	que	el	artista	ha	de	conocer	la	naturaleza,	afirma	que	el	sacerdote	no	grita
porque	 su	 vientre	 está	 oprimido	 por	 el	 esfuerzo	 que	 tiene	 que	 hacer	 para
desembarazarse	de	las	serpientes[20].

“Sobre	verdad	y	verosimilitud…”	desarrolla	una	conversación	 ficticia	 entre	dos
personajes.	Uno	es	espectador,	el	otro	se	hace	 llamar	defensor	de	 los	artistas.	Entre
éstos	 se	 inicia	 un	 coloquio	 acerca	 de	 la	 pertinencia	 de	 situar	 en	 los	 palcos
espectadores	 de	 planchas	 de	 madera	 polícroma.	 En	 el	 fondo	 de	 esta	 discusión	 se
encuentra	 la	 diferencia	 entre	 el	 arte	 como	 apariencia	 de	 verdad	 o	 como	 mera
apariencia,	siendo	esta	última	la	posición	defendida	por	Goethe.

“El	coleccionista…”	se	trata	de	un	novela	corta	presentada	en	forma	epistolar	que
intenta	exponer	todas	las	cualidades	y	aptitudes	que	pueden	darse	en	los	artistas	y	los
aficionados	al	arte.	Sólo	de	la	reunión	de	las	seis	cualidades	puede	surgir	el	auténtico
artista,	así	como	el	verdadero	amante	del	arte[21].

La	 interesante	 semblanza	 sobre	 Winckelmann	 le	 proporciona	 a	 Goethe	 la
posibilidad	 de	 hacer	 proyecciones	 psicológicas	 de	 su	 propia	 figura	 en	 el	 autor	 de
Historia	 del	 arte	 en	 la	 antigüedad.	 De	 éste	 resalta	 sobre	 todo	 su	 aversión	 a	 las
religiones	institucionalizadas	y	su	capacidad	para	aprovechar	coyunturas[22].	También
proyecta	 su	 concepción	 de	 la	 vida	 y	 el	 arte	 en	 la	 imagen	 que	 tiene	 de	 los	 griegos
clásicos,	los	cuales	actuaban	sobre	lo	presente,	sobre	lo	que	sucedía	y	no	a	partir	de	lo
pensado	o	sentido.

El	 abandono	 de	 Propyläen	 y	 los	 certámenes,	 las	 conversiones	 en	 masa	 de	 los
artistas	 jóvenes	al	 catolicismo	y	 la	muerte	de	Schiller	 le	hacen	sentir	 a	Goethe	una
enorme	soledad.	Por	otra	parte	las	campañas	napoleónicas	aventan	en	los	territorios
de	habla	alemana	un	 furor	nacionalista	en	el	que	 los	 románticos	encuentran	 terreno
abonado	para	la	formación	de	grupos	como	el	Lukasbund,	los	conocidos	nazarenos.
En	 su	 época	 tardía	 se	 nos	 presenta	 un	 autor	 que,	 sin	 abandonar	 su	 credo	 clásico,
renuncia	 a	 una	 manifiesta	 y	 expresa	 educación	 estética	 de	 sus	 contemporáneos.
Lejano	de	extremismos	anteriores,	 se	dedica	a	 estudios	de	 tipo	histórico.	Éstos	nos
ofrecen	una	visión	genética	de	las	formas	artísticas	que	no	son	ya	expresión	de	una
singularidad	 como	 en	 la	 primera	 época	 ni	 adecuación	 a	 una	 norma	 como	 en	 la
segunda,	 pero	 que	 siguen	 deplorando	 el	 espiritualismo	 jeroglífico	 de	 los	 críticos
románticos.	De	todos	modos	hay	artistas	de	esta	tendencia	con	los	que	mantiene	una
relación	ambivalente.	Philipp	Otto	Runge	y	él	siempre	mantuvieron	complicidad	por
la	 admiración	 mutua	 en	 sus	 reflexiones	 sobre	 el	 color	 que	 eran	 esencialmente
coincidentes.	 La	 maestría	 pictórica	 de	 Caspar	 David	 Friedrich	 nunca	 dejó	 de	 ser
admirada	 por	 Goethe,	 que	 en	 su	 primera	 época	 fue	 su	 gran	 mentor	 (de	 hecho
Friedrich	fue	el	último	premiado	de	los	certámenes	de	Weimar),	sin	embargo	el	“viejo
pagano”	pensaba	que	por	su	 tratamiento	espiritualizado	y	subjetivo	del	paisaje	“sus
obras	bien	podrían	haber	sido	pintadas	sólo	con	la	cabeza”.	Este	modo	de	abordar	el
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paisaje	es	el	antagonista	implícito	veladamente	criticado	en	el	artículo	“Ruisdael,	el
poeta”	(1816).	Si	el	holandés	es	el	pintor	mediador	con	la	divinidad	inmanente	de	la
naturaleza,	Friedrich	se	sirve	de	la	naturaleza	para	sugerir	la	divinidad	del	más	allá;	si
en	 Ruisdael	 el	 paso	 del	 tiempo	 se	 toma	 como	 ciclo	 eterno,	 el	 prusiano	 intenta
hacérnoslo	 sentir	 patéticamente	 como	 decadencia;	 las	 ruinas,	 que	 en	 aquél	 figuran
como	un	motivo	bello	más,	son	en	éste	una	alegoría	de	la	vanitas[23].

Del	resto	de	los	textos	seleccionados	sobresale	“Heidelberg”	(1816),	publicado	en
una	nueva	revista	también	dirigida	por	Goethe:

Über	 Kunst	 und	 Altertum.	 Aquí,	 tomando	 como	 pretexto	 la	 colección	 de	 arte
medieval	 que	 formaron	 los	 hermanos	 Boisseré	 en	 Heidelberg	 y	 que	 hoy	 es	 parte
integrante	 de	 la	 Pinacoteca	 Antigua	 de	Munich[24],	 se	 ofrece	 una	 interesante	 tesis
acerca	 de	 los	 inicios	 no	 naturalistas	 del	 arte	 cristiano.	 Fue	 el	 primer	 contacto	 de
Goethe	 con	 un	mundo,	 el	 de	 Tieck	 y	 el	 de	 los	 Schlegel,	 el	 de	 los	 románticos,	 los
patriotas	y	los	medievalistas,	al	que	nunca	había	tenido	acceso.	El	artículo	reconoce
las	 cualidades	 del	 arte	medieval	 alemán,	 pero	 no	 supone	 un	 “viraje	 romántico”	 en
Goethe,	sino	una	oportunidad	de	hacer	una	valoración	clásica	de	una	señera	muestra
de	un	arte	que	hasta	entonces	había	despreciado.	Y	al	decir	clásico	nos	referimos	a	un
juicio	 distanciado	 que	 se	 remite	 a	 los	 motivos	 en	 sí	 mismos,	 no	 a	 las	 referencias
externas	de	tipo	reverencial	o	sacro.	Así	ante	la	tabla	de	la	escuela	de	Colonia	Santa
Verónica	con	el	 sudario	 hace	 prevalecer	 la	 descripción	 de	 una	 cabeza	 coronada	 de
espinas	sobre	su	condición	de	Cristo,	la	juventud	de	otra	figura	sobre	su	condición	de
santa	 y	 la	 gracia	 de	 unos	 niños	 sobre	 su	 condición	 de	 ángeles.	 Consecuentemente
Goethe	ignora	elementos	que	son	para	él	irrelevantes	desde	el	punto	de	vista	artístico
como	las	alas	de	los	ángeles	o	el	nimbo	cruciforme	en	torno	a	la	cabeza	de	Cristo.

Los	 escritos	 referidos	 a	 Leonardo	 (1817)	 y	 Mantegna	 (1823)	 también	 son
destacables.	 El	 primero	 insiste	 en	 que	 el	 arte	 sólo	 llega	 a	 su	 perfección	 cuando	 es
libre	y,	obedeciendo	sus	propias	leyes,	se	eleva	más	allá	del	objeto	representado,	por
muy	sublime	y	religioso	que	éste	sea.	En	el	segundo	señala	que	el	ciclo	de	cartones
de	 Mantegna	 El	 triunfo	 de	 César	 es	 una	 muestra	 visual	 de	 equilibrio	 entre	 el
individuo	y	la	ley,	lo	subjetivo	y	lo	objetivo,	lo	ideal	y	lo	natural,	una	muestra	de	la
máxima	 expresión	 de	 todo	 arte:	 el	 estilo.	 “Un	mundo	 en	 el	 que	 la	 vida	 alcanza	 su
desarrollo	supremo,	un	conjunto	de	sucesos	que	encierran	un	sentido	en	sí	mismo”.

Esta	edición	y	otras	ediciones

En	1999	 se	 cumplen	doscientos	 cincuenta	 años	 del	 nacimiento	 de	 un	 individuo
prodigioso,	alguien	que	en	su	evolución	personal	 refleja,	 tal	vez	como	ningún	otro,
los	más	profundos	cambios	experimentados	por	el	espíritu	europeo	en	los	noventa	y
dos	años	que	le	tocó	vivir.	Del	sentimental	Werther	al	cinismo	rococó	de	Los	años	de
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aprendizaje.	Del	fatalismo	de	Las	afinidades	electivas	a	la	confiada	entrega	al	destino
en	Los	años	de	viaje.	De	la	acción	como	principio	en	la	primera	parte	de	Fausto	a	la
acción	como	compañera	en	la	segunda.	En	los	escritos	sobre	arte	se	encuentran	todas
estas	facetas:	apasionamiento,	rigidez,	mesura.	Todo	ello	mientras	Europa	pasaba	de
la	 Revolución	 a	 la	 guerra	 y	 de	 ésta	 a	 la	 Restauración	 y	 algo	 que	 quería	 llamarse
Alemania	sintió	todas	estas	conmociones	sin	abandonar	el	papel	de	espectadora.	Una
sólida	 formación	en	 su	 infancia	y	unas	 circunstancias	biográficas	 favorables	dieron
lugar	a	un	individuo	que	vivió	mil	vidas	sin	dejar	nunca	de	vivir	la	suya	y	que	por	eso
siempre	 será	 blanco	 de	 la	 envidia	 de	 los	 obligados	 a	 inventarse	 una	 existencia
diferente	de	la	propia.

Hoy,	como	siempre,	merece	la	pena	editar	a	Goethe,	no	con	la	amargura	de	lo	no
experimentado,	sino	con	la	dicha	de	estar	ante	una	fehaciente	muestra	de	lo	pleno.

La	 presente	 antología	 se	 ha	 basado	 en	 dos	 ediciones	 en	 idioma	 original:	 la	 de
Berlín,	 completísima	 (Werke.	 Berliner	 Ausgabe,	 Kunsttheoretiscbe	 Schriften	 und
Übersetzungen.	 Scbriften	 zur	 Bildenden	 Kunst	 I.	 Ed.	 Siegfried	 Seidel,	 tomo	 19,
Berlín,	1973/	Schriften	zur	bildenden	Kunst	II.	Ed.	Siegfried	Seidel,	tomo	20,	Berlín,
1974)	y	la	de	Hamburgo,	muy	estimable	(Werke.	Hamburger	Ausgabe,	Schriften	zur
Kunst	 und	 Literatur.	Maximen	 und	 Reflexionen.	 Ed.	 Herbert	 von	 Einem,	 tomo	 12,
Múnich,	 Beck.,	 1988).	 La	 primera	 consiste	 en	 una	 relación	 ordenada	 de	 todas	 las
obras	que	Goethe	dedica	a	las	artes	plásticas,	muy	útil	para	una	selección	posterior;	la
segunda	 nos	 ofrece	 una	 antología	 ya	 acabada,	 lo	 cual	 siempre	 es	 una	 guía,	 y	 un
extenso	aparato	crítico	que	siempre	supone	un	indudable	alivio	en	el	trabajo.

En	cuanto	a	ediciones	en	lengua	no	original	nos	hemos	servido	de	una	italiana	(J.
W.	von	Goethe,	Baukunst:	del	Gotico	al	Classico	negli	scritti	 sull’Archittetura.	Ed.
Vittorio	Ugo,	 trad.	 Renata	Gambino,	 Palermo,	Medina,	 1994),	 una	 francesa	 (J.	W.
von	Goethe,	Ecrits	sur	l’art,	pról.	Tzvetan	Todorov,	trad.	y	sel.	Jean-Marie	Schaeffer,
París,	 Klinsieck,	 1983)	 y	 una	 británica	 (Goethe	 on	 Art.	 Ed.	 John	 Gage,	 Londres,
Scolar	Press,	1980).

El	 libro	 italiano	es	muy	breve	y	está	ceñido	exclusivamente	a	 los	escritos	sobre
arquitectura.	A	mi	 entender	 parte	 de	 un	 supuesto	 excesivamente	 “historicista”:	 que
Goethe	 cambia	 su	 teoría	 de	 la	 arquitectura	 goticista	 militante	 por	 una	 filoclásica
radical.	Todo	ello	es	sin	duda	muy	dramático	y	muy	vistoso,	pero	es	más	ajustado	a
los	 hechos	 decir	 que	 lo	 único	 que	 cambió	 Goethe	 fue	 el	 tono.	 Partiendo	 de	 su
apasionamiento	juvenil	y	su	dogmatismo	posterior,	llega	a	una	visión	más	mesurada.
En	“Sobre	la	arquitectura	alemana”	(1823)	se	sigue	manifestando,	como	en	1772,	un
interés	por	el	arte	gótico,	pero	no	como	expresión	de	un	pueblo,	de	una	idiosincrasia
y	 de	 un	 sentir,	 sino,	 lisa	 y	 llanamente,	 como	 una	 forma	 artística.	 Por	 otra	 parte	 es
encomiable	 el	 trabajo	 de	 traducción	 de	 nuestra	 buena	 amiga	Renata	Gambino	 y	 la
selección	de	 ilustraciones,	 en	general	muy	atinadas,	 especialmente	 las	de	 I	Quattro
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Libri	dell’	Archittetura	de	Palladio.
El	 trabajo	 francés	 destaca	 por	 el	 prólogo	 de	 Tzvetan	 Todorov.	 Éste	 presenta	 la

idea	de	que	en	Goethe	no	hay	tanto	una	evolución	del	Sturm	und	Drang	a	lo	clásico	y
de	éste	a	lo	romántico,	sino	más	bien	que	en	él	se	da	una	lucha	y	un	debate	constante
entre	 dos	 álter	 ego,	 uno	 clásico	y	 otro	 romántico.	El	 clásico	 rechaza	 el	 relativismo
espacial	 o	 temporal,	 tiene	 una	 interpretación	 realista	 (en	 sentido	 medieval)	 de	 los
géneros	 literarios	 y	 considera	 al	 arte	 como	 una	 actividad	 intelectual	 en	 la	 que	 el
conocimiento	 desempeña	 un	 papel	 muy	 importante.	 El	 romántico	 aboga	 por	 la
autonomía	del	arte	y	por	una	concepción	de	la	obra	como	totalidad.	Discrepo	de	los
criterios	tomados	para	realizar	la	selección,	un	tanto	ecléctica	(incluye	escritos	sobre
artes	plásticas,	 literatura	y	música),	 de	 los	 textos	de	 ese	 trabajo.	 Igualmente	no	me
parece	muy	afortunada	la	ausencia	de	ilustraciones	en	el	mismo.

Sin	duda	alguna	la	mejor	de	las	 tres	ediciones	es	la	británica.	Ésta,	siguiendo	el
esquema	 generalmente	 aceptado	 de	 las	 tres	 épocas	 de	 la	 teoría	 del	 arte	 goethiana,
realiza	 una	 selección	 que	 comienza	 con	 una	 introducción	 que	 recalca	 el	 perfil	 de
Goethe	como	crítico	de	arte,	se	centra	en	los	estudios	de	artes	plásticas,	mide	en	todo
momento	 los	 excesos	 eruditos	 y	 nos	 ofrece	 un	 conjunto	 muy	 bien	 elegido	 de
reproducciones	 de	 calidad	 aceptable	 (Gage	 prefiere	 siempre	 presentarnos	 los
grabados	de	los	que	Goethe	se	sirvió	que	las	obras	originales).	La	única	pega	que	se
puede	poner	a	Gage	es,	y	sólo	en	contados	momentos,	la	traducción,	en	la	que	tiende
a	 utilizar	 excesivamente	 la	 “navaja	 de	Ockham”.	Es	 decir,	 ante	 lo	 complejo	 de	 las
construcciones	 sintácticas	 del	 original	 a	 veces	 se	 sirve	 de	 ese	 recurso	 tan	 poco
elegante	de	la	supresión	de	palabras	y	frases.	Recurso	que,	por	otra	parte,	contribuye,
paradójicamente,	a	darle	elegancia	al	producto	final.

Nuestra	edición	sigue	el	esquema	general	de	épocas	y	la	ordenación	cronológica.
Nos	 parece	 adecuado	 incluir	 íntegra	 la	 novela	 corta	 de	 El	 coleccionista…	 por	 su
excelente	calidad	literaria,	y	el	artículo	sobre	Winckelmann	para	ofrecer	por	fin	una
versión	 apropiada	del	mismo,	 tanto	 en	 contenido	como	en	 aparato	 crítico.	En	otras
ocasiones,	como	en	los	trabajos	sobre	Leonardo	y	Mantegna,	hemos	aplicado	criterios
económicos	para	no	hacer	muy	pesada	la	exposición	y	no	aumentar	excesivamente	el
volumen	de	la	antología.

En	 la	 traducción	 somos	 partidarios	 de	 la	máxima	 de	Lutero	 “tan	 fiel	 como	 sea
posible,	 tan	 libre	como	sea	necesario”.	Es	decir,	 creemos	que	en	obras	de	este	 tipo
son	más	adecuadas	las	versiones	de	sentido	que	las	literales.	Mejor	que	el	texto	nos
ofrezca	de	 la	 forma	más	 clara	 posible	 las	 posiciones	de	Goethe	 sobre	 arte	 que	una
idea	de	como	era	el	lenguaje	de	este	autor.

Y	a	todo	esto,	¿qué	hemos	dicho	nuevo	sobre	Goethe?

Miguel	Salmerón
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Parte	I

STURM	UND	DRANG
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1

SOBRE	LA	ARQUITECTURA	ALEMANA
(1772)

D.	M.	Ervini	a	Steinbach	(1772)[25]

CUANDO	deambulaba	junto	a	tu	sepultura,	honorable	Erwin,	y	buscaba	la	lápida
en	la	que	debiera	figurar:	“Anno	domini	1318.	XVI.	Kal.	Febr.	obiit	Magister	Ervinus,
Gubernator	 Fabricae	 Ecclesiae	 Argentinensis”	 y	 no	 la	 encontraba,	 ninguno	 de	 tus
paisanos	me	la	pudo	mostrar	para	que	yo	pudiera	verter	sobre	ella	mi	admiración	por
ti.	 Entonces	 mi	 alma	 se	 sintió	 profundamente	 apesadumbrada	 y	 mi	 corazón,	 más
cálido	y	más	 inocente,	 pero	más	noble	que	 ahora,	 te	 prometió	un	monumento	para
cuando	pudiera	 gozar	 de	un	 tranquilo	 disfrute	 de	mis	 posesiones.	Éste	 sería,	 según
fueran	mis	posibilidades,	de	mármol	o	de	gres.

Para	qué	necesitas	un	monumento	si	tú	te	has	construido	el	más	magnífico	posible
[figura	1.1].	Y,	aunque	a	las	hormigas	que	pululan	por	sus	alrededores	no	les	importa
tu	nombre,	tu	destino	es	el	mismo	que	el	de	aquel	arquitecto	que	apiló	las	montañas
en	las	nubes.
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FIGURA	1.1.	Jean	Achard,	Catedral	de	Estrasburgo	(grabado),	Museo	Nacional	Goethe,
Weimar.

A	muy	pocos	les	ha	sido	dado	concebir	en	su	alma	un	concepto	babélico,	pleno,
grande	y	necesariamente	bello	hasta	en	sus	partes	más	diminutas,	como	si	se	tratara
de	árboles	creados	por	Dios.	A	menos	aun	les	ha	sido	dado	encontrar	miles	de	manos
solícitas	para	excavar	un	valle,	trasladar	por	arte	de	magia	unos	remates	puntiagudos
a	 la	 parte	 de	 arriba	 y	 luego,	 moribundo,	 decir	 a	 sus	 hijos:	 permanezco	 junto	 a
vosotros	por	medio	de	las	obras	de	mi	espíritu,	acabad	lo	comenzado	en	las	nubes.

Para	qué	necesitas	un	monumento,	y	además	mandado	erigir	por	mí.	Que	la	plebe
pronuncie	nombres	sagrados	es	superstición	o	blasfemia.	La	persona	de	gusto	pobre
se	quedará	eternamente	mareada	ante	tu	coloso,	y	las	almas	plenas	te	reconocerán	sin
el	intermedio	de	un	intérprete.

Entonces,	 hombre	 perfecto,	 antes	 de	 que	 me	 aventure	 con	 mi	 recompuesto
barquichuelo	a	navegar	de	nuevo	por	el	océano,	con	mayor	probabilidad	de	toparme
con	la	muerte	que	con	la	ganancia,	veo	este	bosque	en	el	que	reverdecen	los	nombres
de	mis	personas	queridas[26],	grabo	el	tuyo	en	una	empinada	haya	igual	de	esbelta	que
tu	 torre	y	además	dejo	prendido	de	 sus	cuatro	extremos	este	pañuelo	con	ofrendas.
Éste	 no	 es	 diferente	 a	 aquel	manto	 con	 el	 que	 el	 santo	Apóstol	 fue	 bajado	 de	 las
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nubes.	Está	lleno	de	animales	puros	e	impuros[27]	y	hojas,	 también	de	hierba	seca	y
musgo	y	de	setas	que	echaron	tallo	en	una	noche.	Todo	esto,	que	he	recolectado	como
si	 fuera	un	botánico	durante	un	paseo	que	di	por	distraerme	por	aquí	y	por	allá,	 lo
consagro	en	tu	honor	a	la	putrefacción.

“Es	 para	 un	 gusto	 mezquino”,	 dice	 el	 italiano	 pasando	 de	 largo.	 “¡Niñerías!”,
balbucea	el	francés	y	se	apresura	a	meterse	en	su	lata	à	la	Grecque[28].	¿Cuáles	han
sido	vuestros	logros	para	permitiros	hacer	estos	menosprecios?

¿Acaso	no	ha	sido	tu	genio	encadenado	por	el	de	los	antiguos,	que	ha	subido	a	la
superficie	desde	su	tumba,	extranjero?	Te	arrastraste	hasta	los	imponentes	restos	para
mendigar	sus	proporciones,	construiste	casas	de	recreo	parcheando	ruinas	sagradas	y
te	consideras	garante	de	los	secretos	del	arte	porque	puedes	dar	cuenta	de	la	anchura
y	la	línea	de	enormes	edificios.	Si	hubieras	sentido	en	lugar	de	medido,	si	el	espíritu
de	 las	 medidas	 que	 contemplaste	 se	 hubiera	 apoderado	 de	 ti,	 si	 no	 te	 hubieras
limitado	 a	 copiar	 porque	 ellos	 lo	 hicieron	 y	 es	 bello,	 hubieras	 llevado	 a	 cabo	 tus
planes	de	manera	necesaria	y	verdadera	y	de	ellos	hubiera	manado	una	belleza	viva
que	se	habría	apoderado	de	tu	obra.

Así	has	ocultado	tus	deseos	bajo	una	capa	de	verdad	y	belleza.	Te	impresionó	el
magnífico	 efecto	 de	 las	 columnas,	 querías	 utilizarlas	 y	 las	 adosaste	 a	 los	 muros,
también	querías	tener	filas	de	columnas	y	encerraste	el	patio	delantero	de	la	Iglesia	de
San	Pedro	con	unos	pasillos	de	mármol	que	no	llevaban	a	ninguna	parte	ni	venían	de
ninguna	 otra.	 Como	 la	 madre	 naturaleza	 desprecia	 y	 odia	 lo	 impropio	 y	 lo
innecesario,	llevó	a	tu	plebe	a	prostituir	su	magnificencia	convirtiéndolos	en	cloacas
públicas	para	que	apartéis	los	ojos	y	os	tengáis	que	tapar	las	narices	ante	la	maravilla
del	mundo[29].

Todo	 sigue	 su	 curso,	 la	 fantasía	 del	 artista	 se	 pone	 al	 servicio	 del	 capricho	 del
rico,	 el	 escritor	 de	 libros	 de	 viajes	 se	 queda	 embobado	 con	 las	 descripciones,	 y
nuestros	bellos	espíritus,	llamados	filósofos,	siguen	componiendo	hasta	el	día	de	hoy,
a	partir	de	cuentos	protoplásticos,	los	principios	y	la	historia	del	arte.	Y,	a	todo	esto,
el	mal	genio	sigue	matando	a	los	hombres	auténticos	en	la	antesala	del	santuario.

Para	 el	 genio	 son	más	 dañinos	 los	 principios	 que	 los	 ejemplos.	Ante	 él	 ciertos
individuos	pueden	haber	 trabajado	partes	aisladas.	Él	es	el	primero	a	partir	de	cuya
alma	las	partes	aparecen	unidas	en	una	totalidad	eterna.	Pero	la	escuela	y	el	principio
encadena	toda	la	fuerza	del	conocimiento	y	la	acción.	Yo	te	preguntaría	a	ti,	erudito
francés	de	nuevo	cuño	y	filosofizante,	¿qué	valor	puede	entrañar	para	nosotros	que	el
primer	 ser	 humano	 que	 tuvo	 que	 ser	 ingenioso	 por	 necesidad	 hincara	 en	 el	 suelo
cuatro	 troncos,	 los	 uniera	mediante	 cuatro	 travesaños	 y	 los	 cubriera	 por	 arriba	 con
ramas	y	musgo?[30]	De	esa	forma	decides	qué	es	lo	propio	de	nuestras	pretensiones	de
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hoy	 en	 día	 como	 si	 quisieras	 gobernar	 tu	 nueva	 Babilonia[31]	 con	 una	 sencillez
patriarcal.

Y	 además	 es	 incorrecto	 que	 tu	 cabaña	 sea	 la	 primera	 que	 hubo.	 Una	 con	 dos
travesaños	 que	 se	 cruzan	 por	 delante,	 dos	 detrás	 y	 un	 travesaño	 situado	 arriba	 y	 a
modo	 de	 remate,	 al	 igual	 que	 diariamente	 puedes	 reconocer	 en	 las	 cabañas	 de	 los
campos	y	de	 los	viñedos,	 es	y	 sigue	 siendo	un	 invento	mucho	más	primigenio,	del
que	ni	una	sola	vez	podrías	abstraer	principios	para	tus	pocilgas.

De	esta	manera	ninguna	de	 tus	conclusiones	puede	remontarse	a	 la	región	de	 la
verdad.	Todas	ellas	flotan	en	la	atmósfera	de	tu	sistema.	Nos	pretendes	enseñar	lo	que
debemos	 utilizar	 porque	 aquello	 que	 utilizamos	 no	 puede	 ser	 justificado	 por	 tus
principios.

La	columna	te	interesaba	mucho	y	en	otras	regiones	del	mundo	serías	profeta.	Tú
dices	que	“la	columna	es	el	primer	componente	esencial	del	edificio	y	el	más	bello.
¡Qué	 sublime	 elegancia	 de	 la	 forma,	 qué	 pura	 y	 variada	 belleza	 cuando	 están	 en
fila!”[32].	Por	ello	cuidaos	de	utilizarla	de	manera	inapropiada,	su	naturaleza	le	pide
estar	libre.	¡Ay	del	mísero	que	ha	adosado	su	delgado	talle	a	los	bastos	muros!

Y	sin	embargo	me	parece,	mi	querido	abad,	que	la	repetición	de	esta	impropiedad
de	 incorporar	 las	 columnas	 al	 muro	 es	 muy	 frecuente.	 Incluso	 los	 modernos
completaban	las	columnas	internas	con	muros.	Esto	te	podría	haber	hecho	reflexionar
de	 alguna	 manera.	 Si	 tus	 oídos	 no	 hubieran	 estado	 sordos	 para	 esta	 verdad,	 estas
piedras	te	la	habrían	revelado.

La	 columna	 no	 es	 en	 absoluto	 un	 componente	 de	 nuestras	 viviendas,	 por	 el
contrario	contradice	más	bien	al	ser	de	todos	nuestros	edificios.	Nuestras	casas	no	se
erigen	a	partir	de	cuatro	columnas	en	cuatro	esquinas,	sino	a	partir	de	cuatro	muros
en	cuatro	lados	que	en	lugar	de	ser	todos	de	columnas,	excluyen	su	presencia	y	allá
donde	 las	pongáis	 serán	una	 sobrecarga	 superflua.	Esto	mismo	se	 aplica	 a	nuestros
palacios	e	iglesias,	exceptuando	unos	pocos	casos	a	los	que	no	tengo	por	qué	atender.

Vuestros	 edificios	 presentan	 superficies	 que	 cuanto	 más	 ampliamente	 se
extienden	 y	 con	 más	 audacia	 se	 remontan	 hasta	 el	 cielo,	 con	 más	 insoportable
uniformidad	oprimen	al	alma.	Ay,	si	no	hubiera	venido	en	nuestra	ayuda	el	genio	de
Erwin	von	Steinbach.	Él	le	dio	variedad	al	enorme	muro	que	querías	hacer	llegar	al
cielo,	 para	 que	 se	 extendiera	 como	 un	 muy	 sublime	 árbol	 de	 Dios.	 Un	 árbol
enormemente	 ancho,	 que	 con	miles	 de	 ramas	y	millones	 de	 ramitas	 y	 hojas,	 tantas
como	 los	 granos	 de	 arena	 que	 hay	 junto	 al	 mar,	 anuncia	 la	 magnificencia	 de	 su
maestro,	el	Señor.

La	primera	vez	que	fui	a	la	Catedral,	tenía	la	cabeza	llena	de	un	conocimiento	general
acerca	del	buen	gusto.	De	oídas	admiraba	la	armonía	de	las	medidas,	la	pureza	de	las

www.lectulandia.com	-	Página	23



formas,	 era	 un	 enemigo	 declarado	 de	 la	 confusa	 arbitrariedad	 de	 los	 ornamentos
góticos.	Bajo	la	rúbrica	“gótico”,	como	si	se	tratara	de	un	artículo	de	diccionario[33],
apilaba	 todos	 los	 errores,	 de	 tipo	 sinónimo,	 que	 por	 aquel	 entonces	 corrían	 por	mi
cabeza:	 lo	 indeterminado,	 lo	 desordenado,	 lo	 innatural,	 lo	 hecho	 de	 retazos,	 lo
remendado,	 lo	 sobrecargado.	 Con	 no	menor	 imprudencia	 que	 el	 pueblo	 que	 llama
bárbaro	al	resto	del	mundo,	yo	llamaba	gótico	a	todo	aquello	que	no	concordaba	con
mi	sistema:	empezando	por	los	muñecos	y	las	figuras	torneadas	con	los	que	nuestros
burgueses	gentilhombres	decoran	sus	casas,	hasta	llegar	a	los	más	serios	restos	de	la
antigua	arquitectura	alemana	a	los	que,	con	motivo	de	algunas	atrevidas	volutas,	les
entonaba	 la	general	 cantinela:	 “Abrumado	por	 la	 cantidad	de	ornamentos”.	Por	 eso
sentía	espanto	al	encaminarme	a	ver	un	monstruo	deforme	y	de	vello	erizado	como
aquél.

¡Qué	sensación	más	inesperada	me	produjo	la	visión	cuando	se	presentó	ante	mí!
Una	 impresión	 plena	 y	 grande	 llenó	 mi	 alma.	 Yo	 quería	 degustarla	 y	 disfrutarla,
porque	 procedía	 de	 miles	 de	 particularidades	 armónicas,	 pero	 de	 ninguna	 manera
podía	 conocerla	 ni	 explicarla.	 Dicen	 que	 cuenta	 con	 el	 beneplácito	 del	 cielo,	 y
cuántas	veces	he	regresado	para	disfrutar	de	esa	alegría	celestial	y	terrenal	a	la	vez,	y
así	abrazar	el	enorme	espíritu	de	nuestros	antiguos	hermanos	en	sus	obras.	Cuántas
veces	he	vuelto	para	ver	desde	todos	los	lados,	desde	todas	las	distancias	y	a	todas	las
luces	 del	 día,	 su	 dignidad	y	 su	magnificencia.	Le	 resulta	 difícil	 al	 espíritu	 humano
reconocer	 que	 la	 obra	 de	 su	 hermano	 es	 tan	 sublime	 que	 tan	 sólo	 puede	 inclinarse
ante	ella	y	rezar.	Cuántas	veces	la	luz	del	crepúsculo,	con	una	amable	serenidad,	ha
aliviado	 mi	 ojo	 agotado	 de	 tanto	 observar	 con	 atención.	 Esta	 luz	 hacía	 que	 las
innumerables	partes	se	fundieran	en	las	dimensiones	y	aparecieran	sólo	éstas	simples
y	 grandes	 y	me	 hicieran	 sentir	 el	 arrebatador	 impulso	 de	 disfrutarlas	 y	 conocerlas.
Entonces	se	me	revelaba,	con	 ligeros	reproches	el	genio	del	gran	maestro	de	obras:
“¿Qué	miras	 tan	atónito?	—me	susurraba—.	Todas	estas	medidas	eran	necesarias	y
¿no	 las	ves	en	 todas	 las	demás	 iglesias	antiguas	de	nuestra	ciudad?	Sólo	que	yo	he
elevado	 sus	 medidas	 arbitrarias	 a	 una	 relación	 concordante.	 ¿Ves	 cómo	 sobre	 la
entrada	principal	que	domina	los	dos	pequeños	laterales,	se	abre	al	amplio	círculo	de
la	ventana	al	que	responde	la	nave	de	la	iglesia?	De	no	ser	así,	esta	ventana	sólo	sería
una	 claraboya.	 ¿Ves	 a	qué	 altura	 lleva	 el	 campanario	 sus	pequeñas	ventanas?	Todo
esto	era	necesario	y	yo	lo	dibujé.	Pero,	ah,	si	pudiera	estar	suspendido	por	las	oscuras
y	elevadas	hendiduras	que	allí	parecen	estar	vacías	y	en	vano.	En	su	audaz	y	delgada
figura	he	ocultado	la	fuerza	secreta	con	la	que	debían	remontar	a	las	dos	torres	a	un
alto	 punto	 en	 el	 aire.	 De	 estas	 torres	 sólo	 hay	 una,	 melancólica,	 sin	 el	 adorno
principal	de	cinco	torretas	que	yo	concebí	para	ella.	Y,	de	esta	manera,	ésta	y	su	regia
hermana	hubieran	podido	recibir	el	homenaje	de	las	provincias	que	las	rodeaban”.

Así	se	despidió	de	mí	y	yo	me	hundí	en	una	 tristeza	digna	de	compasión,	hasta
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que	los	pájaros	de	la	mañana,	que	viven	en	sus	numerosas	aberturas,	recibieron	con
júbilo	al	sol	y	me	despertaron	de	mi	letargo.	Con	qué	viveza	volvió	a	brillar	frente	a
mí	envuelta	por	el	aire	de	la	mañana,	con	qué	alegría	pude	extender	mis	brazos	hacia
ella	 al	 ver	 las	 grandes	 dimensiones	 convertidas	 en	 innumerables	 pequeñas	 partes
como	en	las	obras	de	la	eterna	naturaleza.	Hasta	la	más	minúscula	nervadura	todo	es
forma	y	todo	tiene	como	fin	la	totalidad.	Qué	ligeramente	se	eleva	en	el	aire	el	bien
cimentado	y	enorme	edificio,	qué	bien	ejecutado	está	 todo	y,	al	mismo	tiempo,	qué
eterno	 es.	 Agradezco	 a	 tus	 enseñanzas,	 genio,	 que	 ya	 no	 me	 maree	 ante	 tus
profundidades,	 que	 a	 mi	 alma	 descienda	 una	 gota	 de	 la	 deliciosa	 serenidad	 del
Espíritu,	que	pueda	bajar	la	vista	ante	una	creación	de	éstas	y	decir	al	igual	que	Dios:
¡bien	está!

Acaso	no	debo	encolerizarme,	 santo	Erwin,	 cuando	el	 entendido	alemán	en	arte,	 al
dictado	de	sus	envidiosos	vecinos,	no	aprecie	su	superioridad	y	minusvalore	tu	obra
atribuyéndole	 el	 incomprendido	 concepto	 de	 “gótica”.	Él	 tendría	 que	 agradecerle	 a
Dios	y	proclamar:	esto	es	arquitectura	alemana,	nuestra	arquitectura,	esa	de	la	que	el
italiano	 no	 puede	 jactarse,	 ni	 mucho	 menos	 el	 francés.	 Y	 si	 tú	 mismo	 no	 quieres
reconocer	esta	superioridad,	esto	sería	 tanto	como	suponer	que	 los	godos	ya	habían
hecho	edificios	de	este	 tipo,	 lo	 cual	 es	difícil	de	 sostener.	Y,	 en	definitiva,	 si	 tú	no
pruebas	que	existió	un	Homero	antes	de	Homero,	 te	dejamos	que	sigas	haciendo	 la
historia	 de	 los	 pequeños	 intentos	 logrados	 y	 fracasados,	 mientras	 nosotros	 nos
situaremos	con	veneración	ante	la	obra	del	maestro	que	por	primera	vez	logró	reunir
los	elementos	dispersos	en	una	totalidad	viva.	Y	tú,	querido	hermano	en	el	espíritu	de
la	búsqueda	de	la	verdad	y	la	belleza,	desoye	todas	las	palabras	altisonantes	acerca	de
las	artes	plásticas,	ven,	disfruta	y	mira.	Cuídate	de	restarle	honores	al	nombre	de	tu
más	 noble	 artista	 y	 apresúrate	 a	 ver	 su	 obra	 perfecta.	 Si	 te	 produce	 una	 impresión
desagradable	o	no	te	produce	ninguna,	entonces,	adiós,	manda	enganchar	tus	caballos
y	vete	a	París.

Pero	 yo	me	 siento	 unido	 a	 ti,	 querido	 joven,	 que	 permaneces	 conmovido	 y	 no
puedes	conciliar	las	contradicciones	que	se	debaten	en	tu	alma.	Tan	pronto	sientes	el
poder	irresistible	de	la	gran	totalidad	como	piensas	que	deliro	porque	veo	belleza	allá
donde	tú	sólo	ves	fortaleza	y	rudeza.	No	permitas	que	un	malentendido	nos	separe,	no
dejes	 que	 la	 teoría	 del	 nuevo	 culto	 a	 la	 supuesta	 belleza	 te	 afemine	 y	 te	 haga	 no
soportar	 lo	 áspero	 y	 significativo,	 no	 dejes	 que	 en	 última	 instancia	 tu	 enfermiza
sensibilidad	sólo	pueda	soportar	lo	terso	e	irrelevante.	Os	quieren	hacer	creer	que	las
bellas	 artes	 han	nacido	de	 la	 propensión	que	debemos	 tener	 a	 embellecer	 las	 cosas
que	nos	rodean[34].	 ¡Eso	no	es	cierto!	Pues	en	el	 sentido	en	el	que	esto	pudiera	 ser
verdadero,	 las	 palabras	 las	 diría	 un	 hombre	 de	 la	 calle	 o	 un	 artesano,	 pero	 no	 un
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filósofo.
El	arte	fue	mucho	antes	plástico	que	bello	y	se	hizo	un	arte	verdadero	y	grande,	a

menudo	 más	 verdadero	 y	 más	 grande	 que	 el	 bello.	 Pues	 en	 el	 hombre	 hay	 una
naturaleza	plástica	que	se	manifiesta	cuando	su	existencia	ha	quedado	asegurada.	Tan
pronto	como	no	tiene	nada	de	lo	que	preocuparse,	ni	por	 lo	que	temer,	el	semidiós,
poderoso	en	su	descanso,	busca	materia	para	exhalar	sobre	ella	su	espíritu.	Y	así	el
salvaje	pinta	con	audaces	trazos,	figuras	horribles	y	colores	chillones	sus	cocos,	sus
plumas	 y	 sus	 cuerpos.	Aunque	 estas	 formas	 de	 expresión	 plástica	 consisten	 en	 las
formas	más	 arbitrarias	 y	 no	 guardan	 proporción	 entre	 sus	 partes,	 están	 dotadas	 de
unidad,	pues	la	sensibilidad	las	convierte	en	una	totalidad	característica.

Este	 arte	 característico	 es	 pues	 el	 único	 verdadero.	 Cuando	 actúe	 con	 una
sensación	 interna,	 única,	 propia	 e	 independiente,	 y	 se	 mantenga	 despreocupado	 e
inconsciente	 de	 todo	 lo	 extraño,	 ya	 nazca	 de	 la	 aspereza	 salvaje	 o	 de	 la	 refinada
sensibilidad,	es	pleno	y	está	vivo.	Por	eso	podéis	ver	en	las	naciones	y	los	hombres
individuales	 innumerables	 grados.	 En	 algunos	 de	 ellos	 el	 alma	 se	 eleva	 hacia	 el
sentimiento	de	las	proporciones	que	son	exclusivamente	bellas	y	para	la	eternidad.	De
esta	 eternidad	 sólo	 pueden	 comprobarse	 sus	 principales	 acordes	 pero	 sus	misterios
sólo	 pueden	 presentirse.	 En	 estos	 misterios	 el	 genio	 similar	 a	 Dios	 se	 debate
danzando	 la	música	del	 alma.	Cuanto	más	penetra	 esta	belleza	 en	 la	 esencia	de	un
espíritu,	hasta	el	punto	de	que	parece	surgir	con	él,	hasta	el	punto	de	que	a	nada	da
lugar	 excepto	 a	 ella,	 más	 feliz	 es	 el	 artista,	 más	 magnífico	 es,	 más	 postrados
permanecemos	y	más	rezamos	ante	ese	ungido	dios.

Nadie	bajará	a	Erwin	del	escalón	al	que	él	ha	subido.	Aquí	está	su	obra,	id	hacia
ella	 y	 reconoced	 el	 profundo	 sentimiento	 de	 verdad	 y	 belleza	 de	 las	 proporciones
brotando	 de	 una	 fuerte	 y	 áspera	 alma	 alemana,	 en	medio	 del	 limitado	 y	 tenebroso
observatorio	de	curas	del	medii	aevi.

¿Y	 nuestro	aevum?	 Ha	 atrofiado	 su	 genio,	 ha	 destinado	 a	 sus	 hijos	 a	 degenerarse
recolectando	brotes	extranjeros.	El	superficial	francés	que	rebusca	con	mayor	malicia
tiene	 al	 menos	 la	 habilidad	 de	 añadir	 su	 botín	 al	 resto	 de	 la	 obra.	 Ahora,	 con
columnas	griegas	y	con	bóvedas	alemanas,	 le	construye	un	templo	maravilloso	a	su
Magdalena[35].	Una	vez	vi	cómo	un	artista	de	los	nuestros,	al	que	se	le	pidió	idear	un
pórtico	para	una	iglesia	alemana	antigua,	hacía	un	modelo	con	un	imponente	conjunto
de	columnas.

No	 quiero	 proclamar	 lo	 muy	 odiosos	 que	 me	 resultan	 nuestros	 maquillados
pintores	 de	 muñecos.	 Por	 medio	 de	 posturas	 teatrales,	 de	 su	 tez	 falseada	 y	 sus
atuendos	de	colores,	han	acaparado	la	mirada	de	las	mujeres.	Oh	viril	Alberto	Durero,
al	que	los	bisoños	ridiculizan,	tu	figura	tallada	en	madera	me	resulta	más	agradable
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que	la	de	aquéllos.
Y	 vosotros	 mismos,	 hombres	 perfectos	 a	 los	 que	 se	 os	 dio	 la	 oportunidad	 de

disfrutar	 de	 la	 suprema	 belleza,	 y	 de	 aquí	 en	 adelante	 os	 retiráis	 para	 proclamar
vuestra	alegría,	vosotros	mismos	le	hacéis	daño	al	genio.	Él	no	quiere	ser	remontado
y	llevado	lejos	por	alas	extranjeras,	aunque	éstas	fueran	las	alas	de	la	aurora[36].	Sus
propias	 fuerzas	 son	 las	 que	 se	 desarrollaron	 en	 un	 sueño	 infantil,	 las	 que	 se
ejercitaron	en	la	vida	del	adolescente	hasta	que	fuerte	y	ágil	se	lanzó	a	la	caza	como
el	león	de	las	montañas[37].	Por	eso	a	estas	fuerzas	las	adiestra	más	bien	la	naturaleza,
pues	vosotros,	pedagogos,	de	ninguna	manera	podríais	haber	creado	artificialmente	el
variado	panorama	que	el	genio	necesita	para	poner	en	juego	sus	fuerzas	en	su	propia
medida	y	disfrutar	de	ellas.

¡Ave,	 joven!	 tú	 que	 has	 nacido	 con	 una	 vista	 aguda	 para	 las	 proporciones	 y
puedes	manejarte	 con	 facilidad	 ante	 todas	 las	 formas.	 Puede	 ser	 que	 cada	 vez	más
despierte	alrededor	de	ti	la	alegría	de	tu	vida	y	sientas	un	jubiloso	goce	por	el	trabajo,
el	temor	y	la	esperanza,	el	del	viñador	que	en	la	plenitud	del	otoño	grita	animoso	al
escanciar	en	su	vaso,	el	de	la	viva	danza	del	segador	cuando	ha	dejado	la	hacendosa
hoz	atada	del	madero.	Puede	ser	que	en	tu	pincel	esté	más	virilmente	vivo	el	nervio
del	 deseo	 y	 del	 sufrimiento.	 Puede	 ser	 que	 te	 hayas	 esforzado	y	 que	 hayas	 sufrido
bastante,	y	que	hayas	gozado	suficiente,	y	estés	saciado	de	la	belleza	terrena.	Puede
ser	que	seas	digno	de	descansar	en	los	brazos	de	la	diosa,	que	seas	digno	de	sentir	en
su	pecho	lo	que	hizo	renacer	al	Hércules	hecho	Dios.	Acéptalo,	belleza	celestial,	pues
él	lleva,	mucho	más	que	Prometeo,	los	dones	de	los	dioses	a	la	tierra.
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2

RECENSIÓN	DE	LAS	BELLAS	ARTES	DE	SULZER
(1772)

Recensión	 de	 Las	 bellas	 artes	 en	 su	 origen,	 su	 naturaleza	 verdadera	 y	 su	mejor
aplicación[38]

LO	QUE	ES	muy	 cómodo	 traducir	 al	 francés	 podría	 ser	 también	 traducido	 del
francés	con	facilidad[39].	El	señor	Sulzer,	que,	según	el	testimonio	de	uno	de	nuestros
hombres	famosos,	es	un	filósofo	tan	bueno	como	cualquiera	de	la	antigüedad,	parece,
a	modo	de	los	antiguos,	alimentar	al	pobre	público	con	una	teoría	exotérica,	y	estos
pliegos	son,	si	es	posible,	mucho	más	insignificantes	que	todo	lo	demás.

“Las	bellas	artes”,	un	artículo	de	teoría	general,	aparece	aquí	a	la	luz	para	poner
lo	 más	 pronto	 posible	 a	 los	 aficionados	 y	 a	 los	 entendidos	 en	 situación	 de	 juzgar
acerca	de	la	totalidad.	En	la	lectura	de	la	gran	obra	hemos	sentido	algunas	dudas.	Ya
que	sólo	revisando	los	principios	sobre	 los	que	se	ha	construido,	 la	cola	con	 la	que
hay	 que	 pegar	 los	 abyectos	 miembros	 del	 diccionario,	 nos	 vemos	 reforzados	 en
nuestra	opinión:	aquí	sólo	se	ha	hecho	algo	para	el	estudiante	que	busca	elementos	y
para	el	frívolo	dilettante	a	la	moda.

Ya	hemos	dicho	qué	nos	parece	una	teoría	de	las	artes	que	no	quiera	estar	al	día
de	 lo	que	se	hace	en	Alemania[40].	Nos	 resignamos	a	que	una	opinión	 tal	no	pueda
evitar	 la	 edición	 de	 un	 libro;	 sólo	 podemos	 y	 debemos	 advertir	 a	 nuestros	 jóvenes
amigos	contra	este	tipo	de	obras.	El	que	no	tenga	una	experiencia	sensible	de	las	artes
es	mejor	 que	 las	 deje	 a	 un	 lado.	 ¿Por	 qué	 tendría	 que	 ocuparse	 de	 ellas?,	 ¿tal	 vez
porque	están	de	moda?	Que	considere	algo:	por	la	teoría	se	va	a	cerrar	todo	acceso	a
los	verdaderos	placeres,	pues	 todavía	no	se	ha	encontrado	una	bagatela	más	dañina
que	ella.

“Las	bellas	artes”	es	el	artículo	fundamental	de	la	teoría	de	Sulzer.	Allí	están,	se
sobreentiende,	 todas	 reunidas,	estén	emparentadas	entre	sí	o	no.	¿Qué	no	va	en	ese
diccionario	 encadenado	 a	 otra	 cosa?	 ¿Qué	 no	 puede	 conectarse	 mediante	 dicha
filosofía?	La	pintura	y	la	danza,	la	oratoria	y	la	arquitectura,	la	poesía	y	la	escultura,
todas	 saliendo	 de	 un	 agujero	 y	 transfiguradas	 por	 la	 mágica	 luz	 de	 una	 lamparita
filosófica	bailan,	ricas	en	colores,	sobre	la	blanca	pared	yendo	de	arriba	abajo,	y	los
embelesados	espectadores	se	regocijan	casi	sin	aliento.

Que	un	razonador	mediocre	aceptara,	para	mofa	teórica	clasificar	con	el	título	de
artes,	 de	 bellas	 artes,	 ciertas	 ocupaciones	 y	 aficiones	 de	 los	 hombres	 que	 entre	 los
imitadores	desprovistos	de	genialidad	y	forzados	se	convierten	en	trabajo	y	esfuerzo,
ha	pasado	a	ser	hilo	conductor	de	la	filosofía	al	respecto	por	comodidad	pues	no	están
más	 emparentadas	 entre	 sí	 que	 las	 “septem	 artes	 liberales”	 de	 las	 escuelas	 del
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clero[41].
Nos	 sorprendemos	de	cómo	el	 señor	S.,	 aunque	no	hubiera	pensado	en	ello,	no

tuviera	que	sentir	la	incomodidad	en	la	elaboración,	pues	tan	pronto	como	se	detiene
in	generalioribus	 no	 dice	 nada	 y	 como	mucho	puede	 esconder	 ante	 el	 inexperto	 la
carencia	de	contenido	mediante	declamación.

Él	quiere	suprimir	el	indeterminado	principio	de	imitación	de	la	naturaleza,	pero
nos	ofrece	uno	igual	de	insignificante:	el	embellecimiento	de	las	cosas[42].	Él	quiere
de	forma	tradicional	concluir	acerca	de	la	naturaleza	y	el	arte:	“En	toda	la	Creación
todo	es	tan	armónico	que	la	vista	y	los	otros	sentidos	son	conmovidos	desde	todos	los
puntos”.	¿Es	que	acaso	no	está	 tan	dentro	del	plan	de	la	naturaleza	aquello	que	nos
provoca	una	impresión	desagradable	como	lo	está	lo	más	encantador?	¿Tal	vez	no	son
las	 iracundas	 tormentas,	 las	 inundaciones,	 los	 incendios,	 el	 calor	 incandescente	 de
debajo	de	la	tierra	y	la	muerte	en	todas	sus	elementos	tan	verdaderos	testimonios	de
su	vida	eterna	como	lo	son	el	magnífico	sol	del	amanecer	sobre	los	ubérrimos	montes
de	viñedo	y	los	fragantes	naranjales?	¿Qué	le	diría	el	señor	Sulzer	a	la	amorosa	madre
naturaleza	 si	 ésta	 engullera	 en	 su	 estómago	 una	 metrópolis[43]	 que	 él	 hubiera
construido	y	poblado	con	ayuda	de	todas	las	bellas	artes?

Igualmente	 de	 poco	 válida	 es	 la	 siguiente	 conclusión:	 “La	 naturaleza,	 con	 el
encanto	 que	 nos	 brinda	 por	 todas	 partes,	 quisiera	 formarnos	 exclusivamente	 en	 la
afabilidad	 y	 la	 sensibilidad”.	 No	 hace	 eso	 en	 absoluto,	 a	 Dios	 gracias	 más	 bien
endurece	 a	 sus	 auténticos	 hijos	 por	 medio	 del	 dolor	 y	 el	 mal	 que	 les	 dispensa
continuamente,	 de	 tal	 manera	 que	 podemos	 considerar	 a	 la	 persona	 más	 feliz	 a
aquella	que	sea	la	más	fuerte	al	contrarrestar	el	dolor,	expulsarlo	lejos	de	sí	y,	a	pesar
de	todo,	seguir	el	camino	de	su	voluntad.	Esto	es	para	gran	parte	de	los	hombres	muy
oneroso,	 imposible;	 por	 ello	 la	 mayoría	 se	 retira	 y	 se	 retracta,	 especialmente	 los
filósofos;	de	ahí	que	puedan	luego	disputar	con	tanta	propiedad.

¡Qué	 particular	 y	 qué	 limitado	 es	 lo	 siguiente	 y	 cómo	 debe	 demostrarse!:
“Preferentemente	esta	madre	amable	ha	depositado	todo	el	atractivo	de	su	encanto	en
los	 objetos	 que	 son	 más	 necesarios	 para	 nuestra	 felicidad,	 especialmente	 en	 la
bienaventurada	 unión	 por	 la	 que	 el	 hombre	 encuentra	 a	 su	 mujer”.	 Admiramos	 la
belleza	con	todo	nuestro	corazón,	nunca	hemos	sido	insensibles	a	su	atracción,	pero
convertirla	 en	 primo	mobili	 sólo	 lo	 puede	 hacer	 aquel	 que	 no	 censura	 nada	 a	 las
fuerzas	ocultas	por	las	que	cada	cual	es	llevado	hacia	su	semejante	y	todo	se	empareja
bajo	el	sol	y	es	feliz.

Si	 es	 verdad	 que	 las	 artes	 influyen	 en	 el	 embellecimiento	 de	 las	 cosas	 que	 nos
rodean,	entonces	es	falso	que	lo	hagan	según	el	ejemplo	de	la	naturaleza.

Lo	que	vemos	en	la	naturaleza	es	fuerza,	todo	se	encierra	en	la	fuerza;	nada	está
en	 acto,	 todo	 es	 provisional.	 Cada	 vez	 que	 se	 echan	 a	 perder	mil	 brotes,	 nacen	 al
momento,	y	hasta	lo	ilimitado,	otros	mil,	grandes,	enormes	y	múltiples.	Lo	bello	y	lo

www.lectulandia.com	-	Página	29



feo,	lo	bueno	y	lo	malo,	todo	existe	con	el	mismo	derecho	y	existe	en	contigüidad.	Y
el	arte	es	precisamente	lo	contrario,	surge	de	los	esfuerzos	del	individuo	por	subsistir
ante	la	fuerza	destructiva	de	la	totalidad.	Ya	el	animal	se	desentiende	y	se	preserva	de
ella	por	sus	impulsos	artísticos.	El	hombre	se	mantiene	firme,	por	medio	de	todas	sus
disposiciones,	 contra	 la	 naturaleza,	 para	 evitar	 sus	 millares	 de	 males	 y	 para	 sólo
disfrutar	 de	 la	 medida	 de	 lo	 bueno	 hasta	 que	 consigue	 encerrar	 en	 un	 palacio	 la
circulación	de	 todas	sus	necesidades	verdaderas	y	creadas,	en	 tanto	que	sea	posible
retener	 entre	 sus	muros	 de	 cristal	 toda	 la	 dispersa	 belleza	 y	 felicidad.	Y	 allí	 se	 va
haciendo	cada	vez	más	y	más	débil,	sustituye	las	alegrías	del	cuerpo	por	alegrías	del
alma,	y	sus	fuerzas,	no	puestas	en	juego	ante	ninguna	adversidad,	se	deshacen	en	la
virtud,	la	caridad	y	la	sensibilidad.

El	señor	S.	va	por	su	camino	el	cual	nosotros	no	queremos	seguir.	Nunca	le	faltará
un	 gran	 grupo	 de	 discípulos	 pues	 ofrece	 leche	 y	 no	 un	 plato	 fuerte.	 Habla	 de	 la
esencia	del	arte	y	su	finalidad	y	valora	su	alta	utilidad	como	medio	para	el	fomento
de	la	felicidad	humana.	Aquel	que	en	alguna	medida	conozca	al	hombre	y	a	las	artes
y	a	la	felicidad	abrigará	pocas	esperanzas;	ante	él	caerán	todos	los	reyes	a	los	que	en
todo	el	brillo	de	su	magnificencia	 les	carcoma	el	enojo	por	morir.	Pues	si	sólo	está
destinado	 a	 los	 aficionados,	 si	 el	 hombre	 no	 puede	 participar	 en	 ello,	 pronto,	 el
hambre	 y	 el	 asco,	 los	 dos	 impulsos	más	 adversos,	 se	 unen	 para	 torturar	 al	mísero
Pococurante[44].

Aquí	 se	 introduce	 una	 representación	 de	 los	 destinos	 de	 las	 bellas	 artes	 y	 su
estado	presente	que	se	ha	imaginado	con	bellos	colores	tan	buena	y	no	mejor	que	las
historias	de	la	humanidad	a	las	que	estábamos	tan	acostumbrados	en	nuestros	tiempos
donde	siempre	era	suficiente	el	cuento	de	las	cuatro	edades	del	mundo	y	en	el	tono	el
de	la	historia	exenta	de	pragmatismo	y	convertida	en	novela[45].

Entonces	llega	el	señor	S.	a	nuestra	época	y	le	hace	virtuosamente	reproches	a	su
siglo	tal	y	como	sería	propio	de	un	profeta;	sin	embargo	no	niega	que	las	bellas	artes
han	encontrado	a	muchos	defensores	y	amigos,	pero	los	grandes	artistas	al	no	haber
orientado	las	artes	al	gran	fin,	el	perfeccionamiento	moral	del	pueblo,	no	han	hecho
nada	por	éste.	Él	sueña	al	igual	que	otros	con	una	sabia	legislación	que	daría	vida	a
genios	y	podría	instruir	acerca	del	auténtico	fin	y	cosas	semejantes.

Finalmente	 suscita	 una	 pregunta	 cuya	 contestación	 debe	 abrir	 el	 camino	 a	 la
teoría	 verdadera:	 “¿Cómo	 fue	 posible	 que	 la	 tendencia	 innata	 del	 hombre	 hacia	 la
sensualidad	 fuera	 empleada	para	 ennoblecer	 su	 forma	de	 sentir	y,	 en	algunos	casos
especiales,	utilizada	como	medio	para	hacerle	atractivas	sus	obligaciones?”.	Esto	es
tan	 erróneo	 y	 tan	 ocioso	 como	 el	 deseo	 de	Cicerón	 de	 introducirle	 a	 su	 hijo	 en	 la
virtud	por	medio	de	la	belleza	corporal[46].	El	señor	S.	no	contesta	la	pregunta,	sino
tan	sólo	muestra	dónde	están	las	dificultades	y	aquí	es	donde	cerramos	el	libro.	A	éste
puede	seguir	siendo	fiel	su	público	de	escolares	y	entendidillos.	Sabemos	que	todos
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los	auténticos	artistas	y	aficionados	están	de	nuestra	parte	y	se	reirán	de	los	filósofos
tal	y	como	hasta	ahora	se	han	quejado	de	los	eruditos.	Y	a	éstos	queremos	decirle	un
par	de	palabras,	ceñidas	a	algunas	artes	que	pueden	ser	válidas	para	muchos.

Si	 hay	 algún	 afán	 especulativo	 que	 puede	 serle	 de	 utilidad	 al	 arte,	 éste	 debe
concernirle	al	artista	y	debe	airear	su	fuego	natural	de	tal	manera	que	se	propague	y
se	muestre	activo.	Y	es	que	sólo	depende	del	artista	no	sentir	ninguna	alegría	en	 la
vida	más	 que	 la	 de	 su	 arte	 y,	 sumido	 en	 su	 instrumento,	 vivir	 en	 él	 con	 todos	 sus
sentimientos	 y	 fuerzas.	Al	 público	 boquiabierto,	 si	 es	 que	 está	 boquiabierto,	 habrá
que	preguntarle	por	qué	lo	está	o	no	lo	está	y	qué	es	lo	que	le	interesa.

Aquel	que	por	 escrito,	 oralmente	o	mediante	 ejemplos	 siempre	mejores	que	 los
precedentes,	 pudiera	 elevar	 al	 llamado	 aficionado,	 el	 único	 público	 auténtico	 del
artista,	hasta	el	espíritu	del	artista,	de	tal	manera	que	el	alma	inspire	al	instrumento,	él
habría	hecho	más	que	todos	los	teóricos	de	la	psicología.	Los	señores	están	ahí	arriba
en	el	Empíreo[47]	de	la	trascendente	belleza	de	la	virtud,	por	ello	no	se	ocupan	de	las
pequeñeces	de	aquí	abajo	de	las	que	todo	depende	¿Quién	nos	mirará	con	compasión
a	nosotros,	hijos	de	la	tierra?,	¿cuántas	buenas	almas	sucumbirán,	por	ejemplo	en	la
música,	adheridos	a	una	ejecución	medrosa	y	mecánica?

¡Que	 Dios	 conserve	 nuestros	 sentidos,	 y	 que	 nos	 preserve	 de	 la	 teoría	 de	 la
sensualidad	 y	 le	 dé	 un	 buen	 maestro	 a	 cada	 principiante!	 Como	 éstos	 no	 se
encuentran	por	todos	los	sitios	y	no	están	siempre	disponibles,	que	se	nos	dé	un	peri
eanton	de	sus	esfuerzos,	de	las	dificultades	que	lo	mantienen	detenido,	de	las	fuerzas
con	las	que	él	se	sobrepone,	del	azar	que	le	ha	ayudado,	del	espíritu	que	en	algunos
casos	recae	sobre	ellos	y	los	ilumina	en	su	vida	hasta	que,	al	final,	siempre	de	manera
creciente,	 y	 exaltado	por	 sus	poderosas	posesiones	y	 convertido	 en	 rey	y	domador,
fuerce	a	las	diferentes	artes	y	a	toda	la	naturaleza	a	rendirle	tributo.

De	esta	manera	vamos	pasando	poco	a	poco	del	mecanismo	a	lo	intelectual,	de	las
pinceladas	de	pintura	 y	 del	 tañer	 de	 cuerdas	 a	 una	 auténtica	 influencia	 de	 las	 artes
sobre	 el	 corazón	y	 los	 sentidos,	 así	 se	 conseguiría	 dar	 lugar	 a	 una	 teoría	 viva	 y	 se
darían	alegría	y	ánimos	a	los	aficionados	y	esto	quizás	podría	servirle	de	provecho	al
genio.
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3

DOS	PAISAJES	SEGÚN	CLAUDIO	DE	LORENA[48]

(1772)

Acerca	de	Claudio	de	Lorena[49]

ÉSTOS	SON	el	producto	del	 sentido	poético	más	cálido,	 ricos	en	pensamiento,
destino	 y	 vistas	 paradisíacas.	 El	 primero,	 grabado	 por	Mason,	 una	mañana	 [figura
3.1].	Aquí,	en	la	costa	de	la	región	más	feliz	de	la	tierra,	desembarca	una	flota.	Ésta
se	 ve	 iluminada	 por	 un	 sol	 que	 todavía	 sólo	 se	 transluce	 pálidamente	 en	 la	 niebla
situada	 sobre	 el	 horizonte.	Aquí	 las	 rocas	 y	 los	matorrales,	 con	 su	 juvenil	 belleza,
respiran	 el	 aire	 matutino	 alrededor	 de	 un	 templo	 de	 noble	 arquitectura,	 signo	 de
nobles	 habitantes.	 ¿Quién	 eres	 tú?,	 ¿tú	 que	 desembarcas	 en	 estas	 costas	 amadas	 y
protegidas	 por	 los	 dioses	 en	 las	 que	 florece	 irreprochable	 la	 naturaleza?,	 ¿tú	 y	 tus
ejércitos	 sois	 enemigos	 o	 huéspedes	 de	 este	 noble	 pueblo?	 Es	 Eneas,	 los	 vientos
amistosos	de	los	dioses	te	llevan	a	los	pechos	de	Italia.	¡Salve	a	ti,	héroe!,	¡conoce	tu
destino!	La	divina	mañana	anuncia	un	día	claro;	quizás	el	sol	en	todo	lo	alto	sea	un
profeta	de	la	magnificencia	de	tu	imperio	y	su	grandeza	cada	día	mayor.

FIGURA	3.1.	William	Mason	según	Claudio	de	Lorena,	La	llegada	de	Eneas	a	Italia.	El
alegórico	amanecer	del	imperio	romano	(grabado),	en	J.	Boydell,	A	Collection	of	Prints

engraved	after	the	most	capital	Paintings	in	England,	Londres,	1772.

El	segundo	[figura	3.2],	El	sol	ha	descendido,	ha	completado	su	curso,	se	sume	en
la	niebla	y	resplandece	sobre	las	ruinas	situadas	sobre	una	amplia	llanura.	La	noche
aguarda	 tras	 el	 bosque	 rocoso,	 las	 ovejas	 están	 quietas	 esperando	 la	 vuelta	 a	 casa.
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Esas	muchachas	tienen	bastantes	dificultades	para	bañar	a	las	cabras	en	el	estanque.
Imperio,	has	caído,	tus	arcos	de	triunfo	están	en	ruinas,	tus	palacios	están	sombríos,
en	 escombros	 y	 poblados	 de	 matojos	 y	 sobre	 tus	 vacíos	 cementerios	 la	 niebla
resplandece	al	sol	de	la	tarde.

FIGURA	3.2.	William	Masón	según	Claudio	de	Lorena,	Edificios	romanos	en	ruinas.	El
ocaso	alegórico	del	imperio	(grabado),	en	ídem.
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4

SEGÚN	FALCONET	Y	MÁS	ALLÁ	DE	FALCONET
(1775)

Según	Falconet	y	sobre	Falconet[50]

“PERO	—quizás	 dijera	 alguno—,	 ¿acaso	 estos	 tonos,	 esta	 transparencia	 en	 el
mármol	 que	 produce	 la	 armonía,	 esta	 armonía	misma,	 no	 le	 inspiran	 al	 artista	 esa
suave	 y	 sutil	 gradación	 que	 él	 aplica	 a	 sus	 obras?	 ¿No	 le	 priva	 por	 el	 contrario	 la
escayola	de	una	fuente	de	armonías	que	tanto	ennoblecen	la	pintura	y	la	escultura?

Ésta	 es	 una	 observación	 superficial.	 El	 artista	 encuentra	 en	 los	 objetos	 una
armonía	diferente	que	en	el	mármol	que	representa	estos	objetos.	La	naturaleza	es	la
fuente	a	partir	de	la	que	continuamente	crea	y	allí	no	tendrá	miedo	de	ser	un	colorista
mediocre	como	podría	serlo	partiendo	del	mármol	como	modelo.	Compárese,	desde
este	punto	de	vista,	a	Rembrandt	y	a	Rubens	con	Poussin	y	decídase	luego	qué	gana
un	 artista	 con	 su	 trato	 con	 el	 mármol.	 También	 el	 escultor	 busca	 armonía	 en	 su
material,	él	sabe	cómo	verla	en	la	naturaleza.	La	encuentra	tanto	en	la	escayola	como
el	mármol[51],	por	eso	es	falso	que	el	vaciado	de	un	mármol	armónico	no	sea	también
armónico.	De	otro	modo	no	habría	sentimiento	en	nuestros	modelos;	el	sentimiento	es
armonía	y	viceversa.”[52]

Los	aficionados	a	los	que	les	encantan	estos	tonos,	estas	sutiles	vibraciones,	no	se
equivocan.	Pues	se	manifiestan	tanto	en	el	mármol	como	en	toda	la	naturaleza,	sólo
que	 se	 perciben	 mejor	 en	 éste	 debido	 a	 la	 simplicidad	 y	 fuerza	 del	 efecto.	 Y	 el
aficionado,	 como	 lo	 ve	 por	 primera	 vez	 aquí,	 cree	 que	 no	 se	 pueden	 encontrar	 en
ningún	otro	lugar,	o,	al	menos,	en	ningún	lugar	con	tanta	fuerza.	Pero	el	ojo	del	artista
lo	descubre	en	todo	lugar,	ya	sea	en	el	taller	de	un	zapatero	o	en	un	establo,	ya	mire	el
rostro	 de	 su	 amada,	 sus	 botas	 o	 a	 la	 Antigüedad.	 En	 todo	 lugar	 percibe	 estas
vibraciones	 divinas,	 estos	 tonos	 suaves	 con	 los	 que	 la	 naturaleza	 aúna	 todos	 los
objetos	en	una	 totalidad.	A	cada	paso	un	mundo	mágico	se	abre	ante	él,	un	mundo
que	siempre,	e	intensamente,	ha	rodeado	a	todo	gran	artista	cuyas	obras	han	inspirado
la	 veneración	 de	 los	 rivales	 y	 han	 refrenado	 a	 todos	 los	 detractores,	 ya	 fueran
extranjeros	o	compatriotas,	ignorantes	o	cultivados	y	han	inducido	al	desembolso	al
rico	coleccionista.

Todo	hombre	ha	sentido	en	varias	ocasiones	en	su	vida	 la	 fuerza	de	esta	magia
que	sustrae	al	artista	en	todo	momento	y	anima	el	mundo	a	su	alrededor	¿Quién	no	ha
sentido	escalofrío	al	haber	penetrado	alguna	vez	en	un	bosque	sagrado?	¿Quién	no	ha
sido	 alguna	 vez	 estremecido	 con	 un	 tremendo	 horror	 al	 sumirse	 en	 la	 noche?	 ¿A
quién	no	se	le	ha	convertido	el	mundo	en	una	luz	dorada	en	compañía	de	su	amada?
¿Quién	no	ha	sentido	en	sus	brazos	cómo	el	cielo	y	la	tierra	se	fundían	en	deliciosa
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armonía?
El	artista	no	sólo	siente	 los	efectos	de	esto,	él	penetra	en	sus	causas.	El	mundo

aparece	ante	él,	he	de	decirlo,	como	ante	su	creador	que,	en	el	momento	en	que	está
contento	de	haber	sido	creado,	disfruta	de	todas	las	armonías	por	las	que	fue	hecho	y
en	 las	 que	 existe.	 Por	 ello	 no	 entiendo	 muy	 bien	 el	 significado	 de	 la	 frase	 “el
sentimiento	es	armonía	y	viceversa”.

Y	esto	es	lo	que	se	agita	en	el	alma	del	artista	que	en	él	poco	a	poco	se	encamina
hacia	la	más	lúcida	expresión	sin	haber	pasado	por	la	mente.

Esta	magia	 es	 también	 la	 que	 emana	 de	 las	 salas	 y	 los	 jardines	 de	 los	 grandes
señores.	 Aquéllos	 han	 sido	 diseñados	 y	 decorados	 para	 el	 paso,	 para	 servir	 de
escenario	a	los	que	les	restriegan	a	los	otros	su	propia	vanidad.	Sólo	allí	donde	habita
la	honestidad,	la	necesidad	y	la	interioridad	se	puede	encontrar	el	poder	de	la	poesía,
y	pobre	del	artista	que	abandone	su	pequeño	gabinete	para	mariposear	por	los	grandes
palacios	 de	 la	Academia.	Pues	 si	 está	 escrito	 que	 es	 difícil	 que	 un	 rico	 entre	 en	 el
Reino	 de	 Dios,	 es	 igual	 de	 difícil	 que	 un	 hombre	 que	 se	 acomode	 a	 las	 modas
cambiantes,	que	disfrute	de	la	magnificencia	de	oropel	del	mundo	moderno	llegue	a
ser	 un	 artista	 lleno	 de	 sentimientos.	 Todas	 las	 fuentes	 de	 sensibilidad	 natural	 que
estuvieron	abiertas	a	 la	 totalidad	de	nuestros	padres	 se	 le	cierran.	El	papel	pintado,
que	 a	 los	 pocos	 años	 de	 estar	 en	 la	 pared	 pierde	 su	 color,	 es	 un	 síntoma	 de	 su
mentalidad	y	una	metáfora	de	su	obra.

Ya	 se	 han	 gastado	 tantas	 hojas	 escribiendo	 acerca	 del	 decorum	 que	 podría
también	 incluirlas	aquí.	Me	parece	que	 lo	apropiado	se	confunde	en	 todo	el	mundo
con	lo	comúnmente	aceptado	y	¿qué	es	en	el	mundo	más	apropiado	que	aquello	que
se	 siente?	Rembrandt,	Rafael,	Rubens	 en	 sus	pinturas	 religiosas	me	parecen	 santos
que	en	todo	lugar,	ya	fuera	en	sus	estrechas	habitaciones	o	a	campo	abierto,	sentían	la
presencia	divina,	y	no	necesitaban	el	esplendor	circunstancial	de	templos	y	sacrificios
para	apresarlo	a	Él	en	sus	corazones.	Coloco	juntos	a	estos	tres	maestros	que	han	sido
habitualmente	separados	por	montañas	y	océanos[53],	pero	podría	haber	añadido	otros
muchos	grandes	nombres	y	mostrado	que	todos	comparten	este	importante	atributo.

Un	 gran	 pintor,	 como	 cualquier	 otro,	 atrae	 al	 espectador	 por	 los	 grandes	 y
pequeños	rasgos	de	la	naturaleza,	de	tal	manera	que	éste	se	ve	transportado	hacia	el
periodo	de	historia	representado,	todo	ello	con	el	estilo	y	sentimientos	del	pintor.	¿Y
puede	exigírsele	más	a	quien	consigue	dar	vida	a	la	historia	de	la	humanidad	hasta	el
punto	de	hacerle	tomar	parte	de	ella?

Cuando	Rembrandt	representa	a	la	Madre	de	Dios	como	la	mujer	de	un	granjero
holandés,	algún	mezquino	crítico	puede	entender	que	esto	contradice	la	historia	que
relata	 cómo	Cristo	 nació	 en	Belén	 en	 la	 tierra	 de	 los	 judíos.	 “Los	 italianos	 lo	 han
hecho	mucho	mejor”,	dice	él.	Y	¿cómo	 lo	han	 llevado	a	cabo?	¿Ha	pintado	Rafael
algo	diferente	o	algo	más	que	una	amante	madre	con	su	primer	y	único	hijo?	¿Había
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algo	diferente	que	extraer	de	este	motivo?	¿No	ha	sido	el	amor	materno	en	todos	sus
matices	una	rica	fuente	de	material	para	los	poetas	y	los	pintores	de	todas	las	épocas?
Pero	 se	ha	privado	de	 toda	 su	 sencillez	y	verdad	 a	 las	 historias	 bíblicas	 al	 intentar
ennoblecerlas	y	adaptarlas	al	rígido	decorum	de	la	Iglesia.	Así	el	corazón	no	se	siente
partícipe	 de	 ellas	 y	 por	 el	 contrario	 los	 sentidos	 de	 los	 poco	 refinados	 se	 ofuscan.
¿Está	sentada	María	entre	los	arabescos	de	un	tabernáculo	como	si	exhibiera	a	su	hijo
para	que	los	pastores	le	dieran	dinero	o	como	si,	después	de	cuatro	semanas,	hubiera
aprovechado	 el	 ocio	 del	 sobreparto	 para	 arreglarse	 para	 el	 honor	 de	 esta	 visita?
Entonces,	esto	sí	que	es	pertinente,	sí	que	es	adecuado,	y	no	contraviene	la	historia.

¿Cómo	 afronta	 Rembrandt	 esta	 objeción?[54]	 Nos	 lleva	 a	 un	 oscuro	 establo;	 la
necesidad	ha	obligado	a	 la	madre,	que	 tiene	a	su	hijo	en	sus	brazos,	a	compartir	el
espacio	con	el	ganado;	ambos	están	cubiertos	hasta	el	cuello	de	heno	y	de	vestimenta;
todo	está	oscuro,	salvo	una	 lamparita	que	enciende	el	padre,	él	está	sentado	con	un
librito	y	parece	leerle	algunas	oraciones	a	María.	En	este	preciso	instante	entran	los
pastores.	El	primero,	que	porta	una	linterna,	mira	el	heno	mientras	se	quita	el	gorro;
¿podría	 estar	 mejor	 expresada	 la	 pregunta:	 “Es	 éste	 el	 recién	 nacido	 Dios	 de	 los
judíos”?

Así	 es	 ridículo	 todo	decorum[55]	 pues	 también	 el	 pintor	 que,	 a	 vuestro	 parecer,
observa	mejor,	lo	hace	sólo	durante	un	momento.	No	aprobaríamos	que	pusiera	copas
normales	sobre	la	mesa	de	un	hombre	rico,	por	eso	utiliza	contornos	extraordinarios,
os	 seduce	 con	 recipientes	 desconocidos	 procedentes	 de	 un	 armario	 de	 trastos	 y	 os
deja	 atónitos	 y	 produce	 veneración	 con	 una	 aristocracia	 invertebrada	 de	 seres
sobrenaturales	con	unas	túnicas	magníficamente	plegadas.	El	artista	no	pintaría	o	no
podría	pintar	aquello	que	no	ha	amado	o	no	ama.	¿Os	parecen	demasiado	entradas	en
carnes	las	mujeres	de	Rubens?[56]	Yo	os	digo	que	ésas	eran	sus	mujeres	y	si	hubiera
poblado	el	cielo	y	el	infierno	de	formas	ideales,	habría	sido	un	mal	marido	y	nunca
hubiera	sido	la	poderosa	carne	de	su	carne	ni	las	piernas	de	sus	piernas[57].

Es	 una	 estupidez	 exigirle	 al	 artista	 que	 emplee	 muchas	 formas	 o	 todo	 tipo	 de
ellas.	 ¿No	 emplea	 la	 naturaleza	 las	mismas	 formas	 en	 regiones	 enteras?	Aquel	 que
quiere	ser	general	no	llega	a	ser	nada:	la	limitación	es	tan	importante	para	el	artista
como	 para	 todo	 aquel	 que	 quiera	 crear	 algo	 significativo.	 Ceñirse	 a	 los	 mismos
objetos,	al	armario	lleno	de	viejos	cachivaches	caseros	y	a	los	maravillosos	andrajos
es	 lo	 que	 hizo	 único	 a	 Rembrandt.	 Tan	 sólo	 quiero	 referirme	 aquí	 a	 la	 luz	 y	 los
sombreados,	 aun	 cuando	 esto	 se	 aplique	 también	 al	 dibujo.	 Tratar	 la	misma	 forma
bajo	un	tipo	de	luz	llevará	a	cualquiera	que	tenga	ojos	a	ver	los	secretos	de	cómo	se
muestra	 tal	 como	 es.	 Tomemos	 la	 misma	 forma	 bajo	 todo	 tipo	 de	 luces,	 y	 ésta
aparecerá	más	vivida,	más	cierta,	más	tridimensional	para	ti,	de	tal	forma	que	se	hará
parte	 de	 ti.	 Pero	 recuerda	 que	 todas	 las	 capacidades	 humanas	 tienen	 sus	 límites.
¿Cuántos	 objetos	 puedes	 captar	 que	 luego	 puedas	 recrear	 en	 tu	mente?	 Pregúntate
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esto,	deja	tu	ámbito	casero	y	extiéndete	tanto	como	puedas	por	todo	el	mundo.
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5

TERCERA	PEREGRINACIÓN	A	LA	TUMBA	DE	ERWIN
(1775)

Tercera	peregrinación	a	la	tumba	de	Erwin	en	julio	de	1775[58]

Preparación
ESTOY	DE	NUEVO	ante	tu	tumba,	santo	Erwin,	y	ante	el	monumento	a	tu	vida

eterna	 situado	 sobre	 tu	 tumba.	 Siento,	 gracias	 a	Dios,	 que	me	 sigue	 conmoviendo,
como	me	 conmovió	 en	 su	momento,	 lo	 grande.	 Y	 ¡oh	maravilla!	me	 emociona	 lo
verdadero	de	manera	más	singular	y	exclusiva	que	antes[59].	Por	aquel	entonces,	con
devoción	 infantil,	 a	menudo	me	 esforzaba	 en	 alabar	 aquello	 que	 no	me	 despertaba
ningún	 sentimiento	 y,	 engañándome	 y	 lleno	 de	 buenas	 intenciones,	 revestía	 de
honores	objetos	 exentos	de	 fuerza	y	verdad.	Cuánta	niebla	 se	ha	disipado	ante	mis
ojos	y,	sin	embargo,	sigues	estando	en	mi	corazón,	amor	que	todo	aviva.	Tú	habitas
junto	a	la	verdad,	a	pesar	de	que	digan	que	rehuyes	la	luz	y	buscas	lo	difuso.

Oración
Tú	 eres	 uno	 y	 estás	 vivo,	 has	 sido	 procreado	 y	 te	 has	 desarrollado,	 no	 te	 han

compuesto	 y	 remendado.	Ante	 ti,	 como	 ante	 las	 espumosas	 cataratas	 del	 poderoso
Rin,	 como	 ante	 la	 brillante	 corona	 de	 las	 eternas	montañas	 nevadas,	 como	 ante	 la
vista	del	lago	que	serenamente	se	expande	y	como	ante	tus	acantilados	de	nubes	y	tus
valles	 desiertos,	 gris	 Gotthard[60],	 como	 ante	 un	 gran	 pensamiento	 creativo,	 en	 el
alma	 se	 agita	 aquello	 que	 en	 ella	 es	 también	 poder	 de	 creación.	 El	 alma	 balbuce
haciendo	 poesía,	 garabatea	 en	 el	 papel	 para	 loar	 al	 creador,	 a	 la	 vida	 eterna,	 al
sentimiento	inaprehensible	e	inagotable	de	lo	que	es,	fue	y	será.

Primera	estación[61]

Quiero	escribir	porque	me	hace	bien,	y	siempre	que	he	escrito	le	hice	bien	a	otros
si	 les	corrió	 la	 sangre	por	 las	venas	y	 si	 sus	ojos	 se	humedecieron.	Espero,	amigos
míos,	que	os	venga	tan	bien	como	a	mí	cuando	tomo	el	aire	que	llega	a	esta	azotea
situada	sobre	los	tejados	de	la	ciudad	distorsionada	por	la	luz	de	la	mañana.

Segunda	estación
Ahora	 estoy	mucho	más	 alto	 y	 en	 el	 aire,	mirando	 hacia	 abajo,	mirando	 ya	 la

magnífica	 llanura,	más	 allá	de	mi	 tierra	y	mi	 amada[62]	 y	 sin	 embargo	 sintiendo	 la
plenitud	del	momento	presente.

En	una	ocasión	publiqué	un	artículo	que	parecía	escrito	con	menos	 sentimiento
del	que	contenía.	Éste	fue	leído	por	unos	pocos	que	no	lo	entendieron	a	pesar	de	que
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unos	cuantos	buenos	espíritus	vieron	destellos	de	algo	que	les	producía	una	felicidad
inexplicable.	 Era	 extraordinario	 hablar	 de	 forma	 enigmática	 de	 un	 monumento,
ocultar	 los	 hechos	 mediante	 acertijos	 y	 hacer	 poesía	 acerca	 de	 las	 proporciones.
Ahora	no	me	encuentro	mejor.	Que	sea	mi	destino	como	el	tuyo,	torre	que	apuntas	al
cielo,	y	como	el	tuyo,	vasto	mundo	de	Dios.	Los	extranjeros	de	todas	las	naciones	se
quedan	boquiabiertos	ante	nosotros	y	nos	archivan	en	sus	diminutas	mentes.

Tercera	estación
Si	estuvierais	conmigo,	artistas	creativos	y	conocedores	 llenos	de	sensibilidad	a

los	que	he	encontrado	tan	frecuentemente	en	mis	paseos.	Al	igual	que	si	estuvierais
conmigo	 los	 que	 no	 encontré,	 pero	 debéis	 de	 existir.	 Si	 estas	 páginas	 llegaran	 a
vosotros,	 quizás	 fortalezcan	 vuestras	 manos	 contra	 la	 insípida	 e	 inagotable
mediocridad;	si	llegáis	hasta	a	este	lugar,	recordadme	con	afecto.

Para	 muchos	 el	 mundo	 es	 un	 conjunto	 de	 curiosidades,	 las	 imágenes	 nos
embelesan	y	desaparecen;	las	impresiones	permanecen	sin	relieve	y	sin	conexión	en
el	 alma.	 Por	 eso	 ellos	 se	 dejan	 llevar	 con	 tal	 facilidad	 por	 el	 juicio	 de	 otro,	 dejan,
complacidos,	 que	 sus	 impresiones	 sean	 ordenadas,	 modificadas	 y	 evaluadas	 de
diversas	maneras.

En	 este	 punto	 la	 llegada	 de	 Lenz[63]	 interrumpió	 la	 devoción	 por	 el	 artista;	 el
sentimiento	se	 transformó	en	conversación	a	 través	de	 las	estaciones.	Cada	vez	nos
fuimos	 convenciendo	 más	 de	 que	 el	 poder	 creativo	 del	 artista	 es	 un	 sentimiento
creciente	de	la	proporción,	la	medida	y	el	decoro	y	que	sólo	mediante	éste	puede	ser
producida	una	obra	original,	al	igual	que	un	poder	individual	de	crecimiento	produce
otras	creaciones.
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6

SIMPLE	IMITACIÓN	DE	LA	NATURALEZA,	MANIERA,
ESTILO[64]

(1789)

QUIZÁS	no	sea	irrelevante	mostrar	exactamente	lo	que	queremos	decir	con	estas
palabras	 que	 tan	 frecuentemente	 utilizamos.	 Pues,	 aunque	 los	 escritores	 han	 hecho
uso	de	las	mismas	durante	mucho	tiempo	y	aunque	parece	que	han	sido	definidas	en
trabajos	 teóricos,	 cada	 cual	 las	 utiliza	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 a	 su	 manera	 y	 las
piensa,	con	mayor	o	menor	precisión,	conforme	a	cómo	ha	comprendido	el	concepto
que	ha	de	ser	expresado	mediante	éstas.

Simple	imitación	de	la	naturaleza
Pensemos	en	un	artista	al	que	se	le	presupone	un	talento	natural.	Éste,	después	de

haber	ejercitado	su	ojo	y	su	mano	con	muestras	de	láminas,	se	dirige	hacia	objetos	de
la	naturaleza	y	copia	sus	formas	con	exactitud	y	conciencia,	y	trabaja	con	veracidad	y
diligencia,	comenzando	y	acabando	siempre	frente	a	ella.	Este	artista	será	siempre	de
valía,	pues	sería	imposible	que	no	fuera	increíblemente	veraz,	ni	que	sus	trabajos	no
fueran	seguros,	poderosos	y	ricos.

Si	se	piensa	más	detenidamente	en	estas	condiciones,	es	fácil	ver	que	sólo	pueden
ser	tratados	de	esta	manera	una	naturaleza	y	unos	objetos	agradables,	pero	limitados.

Estos	objetos	deben	ser	fácilmente	y	en	todo	momento	accesibles,	cómodamente
estudiados	 y	 tranquilamente	 copiados;	 el	 alma	 que	 se	 ocupa	 de	 este	 trabajo	 ha	 de
estar	tranquila	y	recogida	y	sentirse	satisfecha	con	un	placer	moderado.

Este	 tipo	 de	 imitación	 sería	 llevada	 a	 cabo	 por	 hombres	 tranquilos,	 honestos	 y
limitados	a	partir	de	las	llamadas	naturalezas	muertas,	sin	embargo	no	excluye	un	alto
grado	de	perfección.

Maniera
Pero	habitualmente	esta	forma	de	proceder	se	le	hace	al	hombre	demasiado	tímida

e	insuficiente.	Él	ve	una	armonía	entre	objetos	que	sólo	puede	reunir	en	una	imagen
sacrificando	lo	particular.	Le	aburre	dibujar	como	si	pronunciara	lo	que	hay	delante
de	él	al	pie	de	la	letra	e	inventa	su	propio	método,	crea	su	propia	lengua	para	expresar
a	su	modo	lo	que	ha	aprehendido	su	alma,	para	dar	su	propia	forma	característica	a	un
objeto	que	ha	repetido	frecuentemente,	sin	tener	presente	la	naturaleza	cada	vez	que
la	reproduce	o	sin	haberla	retenido	de	forma	muy	vívida.

Entonces	 ésta	 se	 convierte	 en	 una	 lengua	 en	 la	 que	 el	 espíritu	 del	 hablante	 se
expresa	y	 se	 define	directamente.	Y	 al	 igual	 que	 las	 opiniones	 acerca	de	 los	 temas
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morales	 se	 forman	 y	 agrupan	 de	 forma	 diferente	 en	 la	mente	 de	 cada	 persona	 que
puede	pensar	por	sí	misma,	todo	artista	de	este	tipo	verá,	captará	y	copiará	el	mundo
de	 diferente	 modo:	 tomará	 sus	 fenómenos	 con	 un	 talante	 más	 circunspecto	 o
superficial	y	lo	reproducirá	con	mayor	gravedad	o	ligereza.

Apreciamos	 que	 esta	 forma	 de	 imitación	 es	 más	 apropiada	 para	 objetos	 que
contienen	un	buen	número	de	 elementos	 subordinados	 constituyendo	un	gran	 todo.
Éstos	 deben	 ser	 sacrificados	 en	 aras	 de	 la	 expresión	 general	 del	 gran	 objeto,	 por
ejemplo	en	paisajes	donde	el	todo	se	pierde	si	permanecemos	tímidamente	ceñidos	a
los	detalles	más	que	atreviéndonos	a	hacernos	una	idea	de	la	totalidad.

Estilo
Supongamos	que	el	 arte	consigue,	por	medio	de	 la	 imitación	de	 la	naturaleza	y

con	esfuerzo,	crearse	un	lenguaje	propio.	Supongamos	que,	con	un	exacto	y	profundo
estudio	de	los	objetos,	llega	a	conocer	cada	vez	con	más	seguridad	las	cualidades	de
las	cosas	y	la	forma	en	la	que	subsisten,	de	tal	manera	que	reconoce	la	serie	completa
de	las	cosas	y	sabe	unir	entre	sí	e	imitar	las	diferentes	formas	características.	En	este
caso,	el	arte	llega	al	grado	más	alto	que	puede	obtener:	el	estilo.	El	grado	en	el	que	el
arte	se	puede	equiparar	a	las	más	nobles	empresas	humanas.

Al	 igual	 que	 la	 simple	 imitación	 depende	 de	 una	 existencia	 tranquila	 y	 de	 un
entorno	agradable,	y	la	maniera	tiene	facilidad	para	agrupar	apariencias	superficiales,
el	estilo	se	apoya	en	las	bases	más	profundas	del	conocimiento	de	la	esencia	de	las
cosas,	en	la	medida	en	que	la	podemos	reconocer	en	formas	visibles	y	tangibles.

El	 desarrollo	 de	 lo	 que	 se	 ha	 dicho	 arriba	 exigiría	 volúmenes	 enteros	 y	 ya	 se
puede	encontrar	algo	acerca	de	ello	en	libros,	sin	embargo	el	puro	concepto	hay	que
estudiarlo	 en	 la	 naturaleza	 y	 las	 obras	 de	 arte.	 Añadiremos	 aquí	 unas	 cuantas
observaciones,	y	siempre	que	hablemos	de	artes	plásticas	tendremos	oportunidad	de
recordar	estas	páginas.

Es	fácil	ver	que	estos	tres	modos	de	producir	obras	de	arte,	presentados	aquí	por
separado,	 están	 relacionados	 con	 precisión	 entre	 sí,	 y	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 puede
derivar	con	facilidad	en	otro.

La	 imitación	 de	 objetos	 fácilmente	 aprehensibles	 —tomemos	 por	 ejemplo	 las
flores	y	las	frutas—	puede	llegar	a	un	alto	grado.	Es	natural,	que	uno	que	pinte	rosas
pronto	 empiece	 a	 reconocer	 y	 distinguir	 las	 más	 frescas	 y	 las	 más	 bellas	 y	 las
escogerá	entre	los	millares	de	ellas	que	les	ofrece	el	verano.	Por	ello	entra	en	juego
aquí	una	elección	aunque	el	artista	se	haya	hecho	un	concepto	general	de	la	belleza	de
la	rosa.	Él	se	interesa	por	formas	aprehensibles;	todo	depende	de	definir	las	diferentes
texturas	 y	 el	 color	 de	 la	 superficie.	 El	 aterciopelado	 melocotón,	 la	 finamente
empolvada	ciruela,	 la	 tersa	manzana,	 la	brillante	cereza,	 la	resplandeciente	rosa,	 los
variados	claveles,	los	coloridos	tulipanes;	quiere	tenerlos	a	todos	en	su	perfección,	en
flor	y	en	su	madurez	cuando	esté	frente	a	ellos	pintándolos	en	la	tranquilidad	de	su
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estudio.	Él	sabrá	darles	 la	 luz	adecuada;	su	ojo	se	ha	habituado	a	 la	armonía	de	 los
brillantes	colores	que	parecen	reflejarse	en	ellos.	Todos	los	años	estará	en	disposición
de	renovar	los	mismos	objetos	y	con	la	tranquila	y	atenta	imitación	de	su	simple	ser
reconoce	 y	 capta	 las	 cualidades,	 sin	 necesidad	 de	 un	 laborioso	 proceso	 de
abstracción.	 Así	 surgieron	 las	 maravillosas	 obras	 de	 un	 Huysum	 y	 una	 Rachel
Ruysch[65];	 ambos	 trascendieron	 lo	 posible.	 Es	 claro	 que	 un	 artista	 tal	 será	 más
grande	y	más	resuelto	si	a	su	talento	añade	ser	un	instruido	botánico,	si	de	la	raíz	para
arriba	reconoce	la	influencia	de	las	diferentes	partes	en	la	salud	y	el	crecimiento	de
las	 plantas,	 si	 observa	 el	 sucesivo	 desarrollo	 de	 las	 hojas,	 las	 flores,	 los	 órganos
sexuales,	 los	frutos	y	de	la	nueva	simiente	y	reflexiona	sobre	los	mismos.	Entonces
no	 sólo	 demostrará	 su	 gusto	 en	 la	 elección	 del	 motivo,	 sino	 que	 nos	 asombrará	 e
instruirá	por	una	correcta	representación	de	las	cualidades.	En	este	sentido	se	podría
decir	que	ha	creado	estilo.	Por	otra	parte	es	fácil	ver	cómo	un	maestro	de	este	tipo,	si
no	es	muy	escrupuloso	y	celoso	en	su	atención,	podría	caer	en	la	maniera.

La	 imitación	 simple	 trabaja	 como	 si	 se	 encontrara	 en	 el	 antepatio	 del	 estilo.
Cuanto	más	fiel,	puro	y	cuidadoso	sea	su	acceso	a	la	obra,	más	serenamente	percibirá
lo	que	vea.	Cuanto	más	deliberadamente	lo	imite,	más	habituada	esté	a	pensar	en	éste,
es	 decir,	 cuanto	 más	 compare	 lo	 similar	 y	 haga	 diferir	 lo	 distinto,	 cuanto	 más
capacitada	esté	para	incluir	objetos	singulares	bajo	conceptos	generales,	más	digna	se
hará	de	cruzar	el	umbral	del	santuario.

Si	contemplamos	con	más	detenimiento	la	maniera,	vemos	que	en	su	sentido	más
noble	y	en	el	sentido	más	puro	de	la	palabra	es	un	término	medio	entre	la	imitación
simple	 y	 el	 estilo.	 Cuanto	 más	 se	 aproxime	 con	 su	 sencillo	 método	 a	 la	 simple
imitación,	 cuanto,	 por	otra	parte,	más	 ávidamente	quiera	 captar	 lo	 característico	de
los	 objetos	 y	 expresarlo	 claramente,	 cuanto	más	 aúne	 a	 ambos	mediante	 una	 pura,
viva	y	activa	individualidad,	más	noble,	grande	y	respetable	será.	Si	un	artista	similar
desatiende	permanecer	junto	a	la	naturaleza	y	reflexionar	sobre	ella,	se	alejará	de	los
fundamentos	del	arte	y	su	maniera	se	irá	haciendo	más	y	más	vacua	e	insignificante,
en	la	medida	en	que	se	aleje	de	la	imitación	simple	y	el	estilo.

No	 tenemos	que	 repetir	 aquí	que	entendemos	el	 término	maniera	 en	un	 sentido
noble	y	respetable,	por	ello	no	pensamos	que	tengan	motivo	de	queja	los	artistas	cuyo
trabajo	cae	según	nuestra	opinión	en	ésta.	Tan	sólo	nos	interesa	concederle	al	término
estilo	 los	 mayores	 honores,	 para	 que	 podamos	 disponer	 de	 una	 expresión	 que
caracterice	 el	 grado	 más	 alto	 al	 que	 ha	 llegado	 y	 puede	 llegar	 el	 arte.	 Ya	 sólo
reconocer	 este	 grado	 es	 toda	 una	 bendición	 y	 discutir	 con	 entendidos	 acerca	 del
mismo	un	raro	placer	que	tendremos	algunas	ocasiones	de	estimular	en	el	futuro.
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7

ARQUITECTURA[66]

(1795)

ES	MÁS	difícil	de	lo	que	se	cree	determinar	en	cada	una	de	las	artes	qué	es	digno
de	alabanza	o	de	 reproche.	Para	 encontrar	 en	 cierta	medida	una	norma	de	nuestros
juicios	sobre	arquitectura,	señalo	provisionalmente	que	algo	de	lo	que	diré	es	común
a	 todas	 las	 artes.	 Sin	 embargo	 para	 no	 caer	 en	 errores	 me	 limitaré	 a	 hablar	 de
arquitectura.

La	arquitectura	 tiene	en	cuenta	un	material[67]	 que	puede	 ser	utilizado	para	 tres
fines,	cada	uno	en	orden	ascendente	de	importancia	con	respecto	a	los	anteriores[68].

El	arquitecto	aprende	cuáles	son	las	propiedades	del	material	y	o	bien	se	pliega	a
las	 condiciones	 del	material	—haciendo	 por	 ejemplo	 que	 la	 piedra	 sea	 dispuesta	 y
sostenida	verticalmente,	y	que	la	madera	sea	dispuesta	sobre	una	amplia	superficie	de
manera	horizontal—	o	bien	se	impone	al	material	—abovedando	y	grapando	la	piedra
y	armando	los	travesaños—.	Para	lo	primero	basta	con	la	más	vulgar	artesanía,	para
lo	segundo	ya	es	necesario	un	conocimiento	y	una	perspicacia	técnicos.

Vamos	ahora	a	considerar	los	tres	fines:	el	inmediato,	el	elevado	y	el	supremo.
El	 inmediato,	 cuando	meramente	 consiste	 en	 una	 necesidad,	 puede	 conseguirse

apreciablemente	mediante	un	burdo	remiendo	de	lo	natural.	Si	esta	necesidad	es	más
variada,	 lo	 que	 llamamos	 útil,	 entonces	 es	 precisa	 una	 destreza	 artesanal	 para
alcanzarla.	Este	fin	próximo	y	su	juicio	se	confían	al	entendimiento	humano,	ya	sea
más	o	menos	refinado,	y	lo	necesario	puede	ser	obtenido	con	comodidad.

Si	 la	 actividad	 constructiva	 quiere	 llegar	 a	 merecer	 el	 nombre	 de	 arte	 debe,
además	de	lo	necesario	y	lo	útil,	producir	objetos	sensuales	y	armónicos.	Lo	“sensual
armónico”	depende	en	todo	arte	de	los	talantes	individuales.	Las	condiciones	surgen
del	material,	del	fin	y	de	la	naturaleza	del	sentido	para	los	que	debe	ser	armónico	el
todo.

Se	podría	pensar	que,	como	perteneciente	a	las	bellas	artes,	la	arquitectura	trabaja
sólo	para	el	ojo,	pero	preferentemente	debe	trabajar	—y	se	presta	poca	atención	a	ello
—	 para	 el	 sentido	 del	 movimiento	 del	 cuerpo	 humano.	 Cuando	 al	 bailar	 nos
movemos	 conforme	 a	 ciertas	 reglas,	 experimentamos	 una	 sensación	 placentera,	 y
tendríamos	 que	 ser	 capaces	 de	 producir	 una	 sensación	 similar	 en	 alguien	 a	 quien
condujéramos	con	los	ojos	vendados	por	una	casa	de	buenas	proporciones[69].	Aquí
entra	en	juego	la	difícil	y	complicada	doctrina	de	la	proporción	que	dota	de	carácter
al	edificio	y	sus	diversas	partes.

Pero	aquí	también	aparece	la	observación	del	más	alto	fin	de	la	arquitectura	que
emprende,	valga	la	expresión,	la	“sobresatisfacción”	del	sentido	y	eleva	a	un	espíritu
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cultivado	hasta	el	asombro	y	el	entusiasmo.	Esto	 tan	sólo	puede	ser	 llevado	a	cabo
por	el	genio,	que	ha	conseguido	atender	a	todas	las	demandas	y	ésta	es	la	parte	más
poética	de	la	arquitectura,	en	la	que	la	ficción	se	hace	auténtica.	La	arquitectura	no	es
un	arte	imitativo,	sino	un	arte	autónomo,	pero	no	puede	renunciar	a	la	más	alta	cota
de	la	imitación.	Ella	transmite	las	propiedades	y	la	apariencia	de	un	material	a	otro:
por	ejemplo	todo	orden	de	columnas	imita	la	construcción	en	madera.	Ella	transmite
las	 propiedades	 de	 un	 edificio	 a	 otro:	 por	 ejemplo	 con	 la	 unión	 de	 columnas	 y
pilastras	a	los	muros[70]	y	lo	hace	para	ser	variada	y	rica.	Y	al	igual	que	siempre	es
difícil	 para	 el	 artista	 saber	 si	 está	 haciendo	 lo	 correcto,	 es	 difícil	 para	 el	 entendido
juzgar	si	se	ha	hecho	lo	adecuado.

La	 separación	de	 estos	 diferentes	 fines	 nos	 será	muy	útil	 al	 observar	 diferentes
edificios	y	nos	servirá	de	guía	a	través	de	la	historia	de	la	arquitectura.

Mientras	que	sólo	se	tenga	como	objeto	el	fin	más	inmediato	y	el	material	domine
más	que	sea	dominado,	no	se	puede	hablar	de	arte.	Y	hay	que	preguntarse	si	en	este
sentido	 los	 etruscos	 han	 tenido	 alguna	 vez	 arquitectura.	 Mientras	 se	 apilaban	 las
piedras	tal	y	como	se	encontraban,	en	todas	las	formas	y	direcciones,	el	azar	con	el
que	trabaja	el	artesano	no	pudo	remontarse	hasta	la	simetría.	Se	estuvo	mucho	tiempo
colocando,	unas	sobre	otras,	piedras	de	base	rectangular	en	posición	horizontal	hasta
que	 se	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había	 que	 elegirlas,	 colocarlas	 de	 manera	 que
coincidieran	sus	caras,	disponerlas	simétricamente	o	incluso	darles	el	mismo	tamaño.

Si	echamos	una	ojeada	a	la	historia	de	la	arquitectura	entre	los	griegos	se	ve	que
su	ventaja	fue	que	se	movían	en	un	pequeño	ámbito	y	que	de	esta	manera	ejercitaron
y	refinaron	su	sensibilidad:	todos	los	templos	dóricos	de	Sicilia	y	de	la	Magna	Grecia
están	 construidos	 conforme	 a	 una	 idea	 y	 sin	 embargo	 son	muy	 diferentes	 unos	 de
otros.

Parece	como	si	en	las	primeras	épocas	de	la	arquitectura	el	concepto	del	carácter
que	debe	tener	un	edificio	debía	predominar	sobre	el	de	medida,	pues	el	carácter	no
puede	ser	expresado	por	la	medida	y	vemos	en	la	toma	de	medidas	de	edificios	reales
lo	 difícil	 que	 es	 reducir	 sus	 partes	 a	 relaciones	 numéricas.	No	 fue	 ninguna	 ventaja
para	la	arquitectura	posterior,	en	lugar	de	atender	al	carácter,	enseñar	y	dar	cuenta	de
las	 relaciones	 numéricas	 conforme	 a	 las	 cuales	 deben	 ser	 establecidas	 los	 órdenes
arquitectónicos.

Pero	la	mayoría	de	las	veces	se	ha	permanecido	estancado	sin	llegar	al	punto	más
importante.	Raras	veces	se	ha	entendido	lo	que	era	propio	de	la	ficción	y	lo	adecuado
a	la	imitación	aun	cuando	fuera	más	necesario	que	nunca	hacerlo.	De	esa	manera	se
ha	 transferido	 a	 viviendas	 privadas	 lo	 que	 sólo	 era	 propio	 de	 templos	 y	 edificios
públicos	para	concederles	un	aspecto	magnífico	a	aquéllas.

Se	puede	decir	que	en	 la	época	moderna	esto	ha	producido	una	doble	 ficción	y
una	imitación	reduplicada	que	exigen	inteligencia	y	sensibilidad	tanto	en	su	uso	como

www.lectulandia.com	-	Página	45



en	el	juicio	acerca	de	ellas.
Nadie	ha	 superado	en	esto	a	Palladio.	Él	 se	ha	movido	por	 esta	 senda	con	más

libertad	que	ninguno.	Y,	cuando	ha	ido	más	allá	de	sus	límites,	se	le	perdona	siempre
lo	 que	 se	 le	 reprocha.	 Esta	 teoría	 de	 la	 ficción	 y	 de	 sus	 leyes	 es	 necesaria	 para
enfrentarse	 a	 ciertos	 puristas	 a	 los	 que	 también	 en	 la	 arquitectura	 les	 gustaría
convertirlo	todo	en	prosa.

Si	 hacemos	 un	 recorrido	 con	 detalle	 por	 las	 diferentes	 partes	 de	 todos	 los
edificios,	 lo	 dicho	 hasta	 ahora	 puede	 ser	 expresado	 con	más	 precisión	 y	 ser	mejor
comprendido.	Empecemos	por	las	plantas	de	todos	los	edificios	a	partir	de	las	cuales
se	desarrollaron	 todos	 los	 zócalos	y	basas.	Las	bases	de	 los	primeros	 templos	 eran
escalones,	y	estos	edificios	eran	accesibles	desde	todos	los	puntos.	Pero	en	el	periodo
más	 antiguo	 estos	 escalones	 eran	 tan	 altos	 en	 proporción	 al	 edificio	 que	 no	 podía
ascenderse	por	 ellos	y	por	 eso	 en	 la	 fachada	del	 edificio	 estos	 altos	 escalones	 eran
divididos	en	otros	más	bajos.

Otros	 templos	 tenían	 alrededor	 escalones	 de	 tamaño	 adecuado	 para	 subir	 por
ellos.

El	peldaño	de	cada	escalón	era	de	ángulo	agudo	y	fue	proyectado	por	primera	vez
en	la	época	de	Augusto.	Entonces	los	templos	se	emplazaban	de	tal	manera	que	sólo
podían	ser	vistos	frontalmente	y	eran	del	tipo	llamado	in	antis,	la	base	fue	desplazada
a	la	parte	anterior	y	los	escalones	estaban	dispuestos	en	el	medio	de	ésta.

También	ocurrió	que	algunos	escalones	se	remontaban	más	allá	de	la	altura	de	las
columnas	y	se	los	veía	entre	ellas,	por	ejemplo	en	el	 templo	de	Asís,	pero	creo	que
esto	se	debió	a	la	necesidad,	pues	el	templo	estaba	situada	en	la	ladera	de	la	colina	y
no	había	espacio	para	un	 largo	 tramo	de	escaleras	en	su	 fachada.	Todavía	no	se	ha
investigado	si	hay	otros	ejemplos	de	esto	y	si	está	fundada	en	Vitruvio	la	elevación
que	Galliani	hace	del	templo	dórico[71].

Él	 ha	 hecho	que	 las	 columnas	 parezca	 que	 estén	 sobre	 pedestales	mientras	 que
realmente	están	sobre	el	peristilo	que	tan	sólo	es	quebrado	por	causa	de	los	escalones.

Palladio	ha	dibujado	el	templo	totalmente	de	oídas	y	una	comparación	de	su	Libro
IV,	cap.	26	y	los	Monumenti	antiqui	inediti	(1786)	nos	convencerá	de	ello[72].

La	cuestión	surge	cuando	hacen	su	aparición	las	columnas	sobre	basas	libres.
Las	basas	como	proyecciones	de	la	planta	del	edificio	en	el	que	no	hay	escalones:

Palladio,	Libro	IV,	cap.	29.
La	transición	se	lleva	a	cabo	por	medio	de	bases	que	están	claramente	horadadas

(Palladio,	Libro	IV,	cap.	25).	Así	podemos	fácilmente	ver	cómo	el	arquitecto,	siendo
además	 muy	 consciente,	 estaba	 obligado	 a	 recurrir	 a	 este	 tipo	 de	 basa	 para	 sus
columnas.

Esto	fue	lo	que	Palladio	hizo	siempre	en	sus	edificios	públicos	en	los	que	tenía	la
posibilidad	llevarlo	a	cabo.
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Surge	 entonces	 la	 cuestión	 de	 si	 en	 él	 hay	 basas	 auténticamente	 libres.
Normalmente	las	usó	sólo	como	proyecciones	de	la	base	del	edifico.

En	 la	 construcción	 de	 las	 villas,	 en	 la	 que	 disfrutó	 de	 mayor	 libertad,	 hay	 un
ejemplo	 de	 ello,	 pero	 todavía	 como	 extensión	 ideal	 de	 la	 base	 del	 edificio.	 La
circunstancia	 particular	 de	 la	 situación	 y	 la	 función	 nos	mostrará	 el	 origen	 de	 esta
variación	y	sólo	hay	un	rastro	de	ella	en	sus	edificios	más	serios.

En	los	ejemplos	arriba	mencionados	le	gustaba	disponer	un	zócalo	alrededor	del
edificio	de	la	misma	altura	que	las	basas	de	las	columnas	para	acentuar	cierto	efecto
horizontal.
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8

ARTE	Y	ARTESANADO[73]

(1797)

EL	PUNTO	de	partida	de	todas	las	artes	fue	lo	necesario,	pero	no	es	fácil	poseer	o
utilizar	algo	necesario	y	al	mismo	tiempo	no	querer	darle	una	forma	bella	para	poder
situarlo	en	su	lugar	adecuado	y	en	cierta	relación	con	otros	objetos.	Ese	sentimiento
natural	por	 lo	adecuado	y	 lo	conveniente,	que	da	 lugar	a	 las	primeras	 tentativas	de
producir	arte,	no	puede	echarlo	en	el	olvido	el	gran	maestro	que	quiere	subir	al	más
alto	peldaño	del	arte.	Dicho	sentimiento	está	estrechamente	ligado	al	de	lo	posible	y
lo	 factible	 y	 la	 unión	 de	 ambos	 es	 la	 base	 del	 arte.	 Sin	 embargo	 observamos	 que
desgraciadamente	desde	los	tiempos	más	antiguos	los	hombres	han	hecho	tan	pocos
progresos	 naturales	 en	 las	 artes	 como	 en	 el	 desarrollo	 de	 sus	 instituciones	 civiles,
morales	y	religiosas.	Más	bien	han	prodigado	la	imitación	exenta	de	sensibilidad,	la
incorrecta	utilización	de	conocimientos	correctos,	la	enmohecida	tradición,	la	cómoda
transmisión	 intergeneracional.	 Todas	 las	 artes	 han	 sufrido	 más	 o	 menos	 esta
influencia	y	 la	 siguen	sufriendo,	pues	 si	nuestro	 siglo	ha	clarificado	algo	al	 ámbito
intelectual,	es	quizás	el	menos	indicado	para	unir	la	sensibilidad	y	la	intelectualidad,
condición	indispensable	para	la	producción	de	la	verdadera	obra	de	arte.

Somos	ricos	en	todo	lo	que	se	puede	transmitir,	a	saber	en	todas	las	ventajas	del
avance	del	artesanado,	en	la	gran	masa	de	las	innovaciones	mecánicas.	Pero	aquello
que	debe	ser	innato,	el	talento	inmediato	que	distingue	al	artista,	parece	cada	vez	más
raro	 en	 nuestro	 tiempo.	 Sin	 embargo	 quisiera	 señalar	 que	 sigue	 existiendo	 al	 igual
que	 entonces,	 pero	 se	 trata	 de	 una	 delicada	 planta	 que	 no	 encuentra	 suelo	 ni
temperatura	adecuada,	ni	recibe	cuidados.

Cuando	 se	 observan	 los	 monumentos	 que	 conservamos	 de	 la	 antigüedad	 o	 se
reflexiona	 sobre	 las	 noticias	 que	 nos	 han	 llegado	 de	 aquéllos,	 se	 puede	 comprobar
fácilmente	que	cualquier	utensilio	que	poseían	los	pueblos	en	los	que	floreció	el	arte
ha	sido	una	obra	de	arte	y	ha	sido	decorada	como	tal.

Por	medio	del	trabajo	de	un	auténtico	artista	una	materia	obtiene	un	valor	interno,
siempre	perenne,	por	el	contrario	una	forma	que	proviene	de	un	trabajador	mecánico,
aunque	le	sea	conferida	al	metal	más	preciado	y	aquél	haga	el	mejor	trabajo	posible,
siempre	 contendrá	 algo	 insignificante	 e	 indiferente,	 que	 sólo	 puede	 complacernos
mientras	 sea	 nuevo,	 y,	 a	 mi	 entender,	 en	 esto	 consiste	 la	 distinción	 del	 lujo	 y	 el
disfrute	de	poseer	una	gran	fortuna.	El	lujo,	según	mi	concepto	no	consiste	en	que	un
rico	 posea	 muchas	 cosas	 costosas,	 sino	 que	 posea	 cosas	 cuya	 forma	 tiene	 que
modificar	para	obtener	un	placer	inmediato	y	para	procurarse	cierta	fama	entre	otros.
La	 auténtica	 riqueza	 consistiría	 en	 poseer	 aquellos	 bienes	 que	 se	 disfrutan	 durante
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toda	la	vida	y	cuyo	disfrute	proporciona	conocimientos	que	siempre	van	en	aumento.
Así	como	Homero	dijo	de	cierto	cinturón	que	era	tan	magnífico	que	había	que	alabar
de	por	vida	al	artista	que	lo	había	producido[74],	lo	mismo	habría	que	decir	del	dueño
del	cinturón:	que	podía	disfrutar	de	éste	de	por	vida.

Igualmente	la	Villa	Borghese[75]	es	un	palacio	digno,	rico	y	magnífico.	Más	que	la
inmensa	morada	de	un	rey	en	la	que	no	se	encuentra	nada	que	no	haya	sido	producido
por	el	artesanado	o	los	fabricantes.

El	príncipe	Borghese[76]	 posee	 lo	 que	nadie	 de	 sus	 allegados	 tiene,	 aquello	 que
nadie	puede	procurarse	a	ningún	precio.	Él	y	 los	suyos,	a	 lo	 largo	de	generaciones,
cada	vez	apreciarán	más	las	mismas	posesiones	y	disfrutarán	más	de	éstas	cuanto	más
pura	 sea	 su	 alma,	más	 receptiva	 su	 sensibilidad	 y	más	 correcto	 su	 gusto.	 Además
miles	de	hombres	notables,	 instruidos	e	 ilustrados	de	 todas	 las	naciones	admirarán,
junto	a	ellos,	estos	mismos	objetos	y	disfrutarán	de	éstos	a	lo	largo	de	siglos.

Por	el	contrario	lo	que	hace	el	artista	que	emplea	métodos	mecánicos	no	tiene	tal
interés	ni	para	él	ni	para	los	otros.	Su	milésima	obra	es	igual	que	la	primera,	de	suerte
que	 ésta	 existe	 mil	 veces.	 Además	 en	 los	 nuevos	 tiempos	 las	 máquinas	 y	 la
manufactura	 han	 sido	 perfeccionadas	 hasta	 su	 más	 alto	 grado	 y,	 por	 medio	 del
comercio,	inundan	el	mundo	de	objetos	decorativos,	agradables	y	efímeros.

De	todo	esto	se	deduce	que	el	auténtico	remedio	contra	el	lujo,	si	se	puede	y	se
debe	 compensar	 los	 efectos	 de	 éste,	 es	 el	 auténtico	 arte	 y	 el	 sentimiento	 artístico
provocado	 con	 autenticidad,	 y	 que,	 por	 el	 contrario,	 la	 mecanización	 altamente
desarrollada,	 la	 artesanía	 refinada	 y	 la	 fabricación	 producen	 el	 pleno	 derrumbe	 del
arte.

Se	ha	detectado	de	dónde	proceden	en	los	últimos	veinte	años	el	renovado	interés
del	público	por	 las	 tertulias,	 los	 escritos	y	 las	 adquisiciones	 en	 artes	plásticas.	Una
serie	de	astutos	fabricantes	y	entrepreneurs[77]	han	contratado	a	artistas	y,	por	medio
de	 reproducciones	 artísticas	 hechas	 con	 destreza,	 han	 dado	 lugar	 a	 un	 público	más
complaciente	que	instruido.	Por	medio	de	una	satisfacción	aparente,	han	desviado	y
arruinado	el	incipiente	interés	del	público.

Así	 los	 ingleses	 ganan	 enormes	 sumas	 de	 dinero	 por	 todos	 los	 países	 con	 sus
vasijas	de	loza	pseudoantiguas[78]	y	con	su	arte	negro,	rojo	y	multicolor[79].	Y	si	uno
se	 fija	 bien	 éstas	 no	 producen	 más	 placer	 que	 cualquier	 vasija	 de	 porcelana,	 un
agradable	papel	pintado	o	un	par	de	broches	que	se	salgan	de	lo	normal.

Supongamos	 que	 además	 consiguen	 poner	 a	 punto	 la	 gran	 fábrica	 de	 cuadros
gracias	a	la	que	pueden	reproducir,	según	afirman,	cualquier	cuadro	hasta	el	punto	de
que	se	pudiera	confundir	con	el	original.	Dicha	fabricación	sería	rápida,	a	bajo	costo
y	tan	sencilla	que	se	podría	utilizar	a	cualquier	niño	para	llevarla	a	efecto.	En	el	caso
de	conseguirlo	podrían	engañar	a	los	ojos	de	la	masa,	pero	al	mismo	tiempo	privarle
al	artista	de	algún	apoyo	y	de	alguna	posibilidad	de	prosperar.
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Doy	 fin	 a	 estas	 consideraciones	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 puedan	 ser	 útiles	 a
cualquier	 individuo	 aislado,	 pues	 la	 totalidad[80]	 sigue	 su	 camino	 con	 una	 fuerza
irresistible.
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9

SOBRE	LOS	OBJETOS	DE	LAS	ARTES	PLÁSTICAS[81]
(1797)

A	LAS	ARTES	plásticas	se	les	exige	representaciones	netas,	claras,	precisas.	La
posibilidad	de	lograr	éstas,	incluso	en	el	más	perfecto	grado	de	ejecución,	depende	en
gran	 parte	 del	 objeto.	 La	 elección	 de	 los	 objetos	 y	 el	modo	 en	 el	 que	 el	 artista	 es
propenso	a	tratarlos	son,	pues,	de	importancia	suprema.

Los	 objetos	 más	 indicados	 son	 aquellos	 que	 se	 caracterizan	 por	 su	 existencia
sensible.

El	 primer	 género	 de	 éstos	 es	 el	 natural.	 Éste	 representa	 los	 objetos	 conocidos,
comunes	y	ordinarios	tal	y	como	son	aunque	los	eleva	al	nivel	de	un	todo	artístico.
Estos	objetos	 son	generalmente	 fisiológicos	y	 a	veces	de	un	patetismo	vulgar	 y	no
tienen	nada	de	ideal,	si	bien,	en	otro	sentido,	por	ser	obras	de	arte,	deben	participar	de
la	idealidad.

El	segundo	género	es	el	de	lo	ideal	mismo.	No	se	aprehende	el	objeto	tal	y	como
aparece	en	la	naturaleza,	sino	que	éste	es	captado	en	las	alturas,	donde,	desprovisto	de
todo	 rasgo	 común	 e	 individual,	 no	 se	 convierte	 en	 obra	 de	 arte	 por	 medio	 de	 la
elaboración	 que	 lleva	 a	 cabo	 el	 artista,	 sino	 que	 se	 ofrece	 a	 dicha	 elaboración	 ya
como	 un	 objeto	 perfecto.	 Los	 objetos	 del	 primer	 género	 son	 producidos	 por	 la
naturaleza,	los	del	segundo	género	por	el	espíritu	del	hombre	en	íntima	relación	con
la	naturaleza.	Los	primeros	pueden	ser	elevados	por	el	trabajo	mecánico	del	artista	a
cierto	 grado	 de	 dignidad,	 por	 el	 contrario	 ninguna	 elaboración	 mecánica	 puede
expresar	la	dignidad	de	los	segundos.	La	representación	de	aquéllos	ha	llegado	a	su
más	alta	perfección	entre	los	holandeses,	la	de	éstos	entre	los	griegos.	Estos	objetos
son	o	bien	fisiológicos	o	bien	de	un	patetismo	elevado.

A	esta	clase	se	le	exige	que	deje	claro	a	primera	vista	tanto	cuáles	son	sus	partes
como	 su	 conjunto.	Del	 primer	 género	 se	 pueden	 encontrar	múltiples	 ejemplos,	 del
segundo	se	podría	traer	a	colación	a	un	Laocoonte	o	a	un	Júpiter.

Pero	puede	existir	cierto	círculo	o	ciclo	de	objetos,	que	en	conjunto	forman,	por
así	decirlo,	un	objeto	místico:	éste	es	el	caso	de	Apolo	y	las	nueve	Musas	así	como	de
Níobe	y	sus	hijas.	Aquí	aparecen	las	múltiples	modificaciones	de	una	cualidad	o	de
un	afecto	y	se	reúnen	de	nuevo	por	medio	de	un	feliz	encadenamiento.

Los	objetos	acerca	de	 los	que	hemos	hablado	hasta	ahora	 son	sin	duda	 los	más
perfectos	de	todos	pues	los	del	segundo	género	coinciden	en	su	perfección	con	los	del
primero.

Sin	 embargo	 hay	 objetos	 que	 no	 serían	 comprensibles	 ni	 interesantes,	 si	 no
pudieran	ser	unidos	en	una	serie	y	explicados	por	ésta.	Puede	tratarse	de	una	serie	de

www.lectulandia.com	-	Página	51



acciones,	 como	 los	 trabajos	 de	Hércules,	 o	 partes	 de	 una	misma	 acción,	 como	una
bacanal.	 Así	 Jules	 Romain	 ha	 representado,	 en	 un	 largo	 friso,	 a	 tropas	 en	marcha
acompañando	al	emperador	Segismundo[82].	Todo	el	arte	del	bajorrelieve	reposa	en	la
correcta	comprensión	del	tratamiento	de	este	tercer	género	de	objetos.

Una	acción	perteneciente	a	una	serie	sólo	puede	aparecer	aislada	cuando	es	bien
conocida,	por	ejemplo	cuando	sobre	una	gema	es	 representado	cualquier	 trabajo	de
Hércules.	 Por	 esta	 razón	 se	 eligen	 objetos	 universalmente	 célebres	 gracias	 a	 las
fábulas	 o	 la	 historia	 y	 aunque	 nunca	 llegan	 a	 tener	 el	 valor	 de	 los	 primeros,	 no
podemos	hacer	responsable	de	esto	al	artista	que	trabaja	con	la	debida	cautela.

En	 todas	 las	 obras	 de	 arte	 el	 objeto	 nunca	 puede	 ser	 contemplado	 de	 forma
aislada,	salvo	en	el	momento	en	que	se	esté	trabajando	sobre	éste.	Por	este	motivo	se
puede	afirmar	de	 los	 tres	géneros	hasta	ahora	descritos,	que	han	sido	contemplados
preferentemente	en	relación	al	objeto.	En	los	siguientes	se	tomará	en	consideración	el
tratamiento	y	el	espíritu	del	tratamiento	y	serán	determinados	de	la	manera	siguiente.

Un	sentimiento	profundo	coincidirá,	 si	es	natural	y	puro	con	 los	mejores	y	más
elevados	objetos	y	 los	hará,	 si	 es	preciso,	 simbólicos.	Los	objetos	 representados	de
esta	forma	no	parecen	existir	sino	para	sí	mismos	y	sin	embargo	poseen	una	profunda
dimensión	 significativa.	 Esto	 es	 así	 por	 causa	 del	 ideal	 que	 siempre	 lleva	 consigo
cierta	generalidad.	Cuando	lo	simbólico,	además	de	la	representación,	da	lugar	a	algo
adicional	a	ésta,	lo	lleva	a	cabo	siempre	de	manera	indirecta.

Sin	embargo	el	sentimiento	profundo	puede	aproximarse	a	la	exaltación.	De	este
tipo	 son	 la	mayoría	de	 las	 representaciones	de	 la	 religión	católica,	que	 también,	 en
cierto	modo,	se	forman	en	un	gran	círculo	general.	Entre	éstas	hay	también	imágenes
casuales,	 por	 ejemplo	 cuando	 en	 una	 se	 congregan	 los	 diversos	 patronos	 de	 una
ciudad	 o	 una	 familia.	 Pero	 estas	 obras	 pueden	 contarse	 entre	 las	 obras	 de
circunstancias,	 aunque	 puedan	 ser	 ennoblecidas	 por	 la	 ejecución	 como	 la	 santa
Cecilia	de	Rafael	[figura	9.1][83].
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FIGURA	9.1.	Marcantonio	Raimondi	según	Rafael,	Sattta	Cecilia	(grabado).

Mas	también	el	sentimiento	superficial	aspira	al	arte.	De	aquél	surgen	los	cuadros
sentimentales	que	nuestra	época	produce	abundantemente,	gracias	a	una	combinación
inadecuada	 de	 la	 belleza	 ética	 y	 los	 medios	 de	 un	 arte	 representativo.	 Se	 estaría
tentado	de	decir	que	los	artistas	y	los	aficionados	de	este	tipo	son	muy	económicos.

Por	otra	parte	también	hay	obras	de	arte	que	destacan	por	la	razón,	el	ingenio	y	la
galantería.	Por	ello	podemos	contarlas	entre	las	alegóricas:	de	éstas	se	puede	esperar
poco,	 pues	 destruyen	 el	 interés	 en	 la	 representación	 y	 hacen	 retraerse	 al	 espíritu,
apartando	su	visión	de	lo	que	está	realmente	representado.	La	alegoría	y	el	símbolo	se
distinguen	por	el	hecho	de	que	el	segundo	designa	indirectamente,	lo	que	la	primera
designa	directamente.

En	 fin	 existe	 un	 uso	 inadecuado	 de	 la	 poesía	 en	 las	 artes	 plásticas.	 El	 artista
plástico	puede	ser	poético,	pero	no	poetizar.

No	 debe	 pretender,	 en	 el	 marco	 de	 la	 representación	 sensible,	 trabajar	 para	 la
imaginación	como	lo	hace	el	poeta	que	en	su	trabajo,	debe	activar	esta	facultad.	La
mayoría	de	las	obras	de	Heinrich	Füssli	[figura	9.2]	pecan	de	esto.
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FIGURA	9.2.	Johan	Heinrich	Füssli,	Titania,	Bottom	y	las	hadas,	Kunsthaus,	Zürich.

Sin	embargo	los	tres	primeros	géneros	no	son	tan	reprochables	como	uno	último
que	le	debemos	a	la	época	más	reciente:	éste	consiste	en	el	intento	de	dar	cuerpo,	en
una	representación	sensible,	a	las	más	elevadas	abstracciones.
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10

INTRODUCCIÓN	A	LOS	PROPÍLEOS
(1798)

Introducción	a	Los	propileos[84]

CUANDO	 al	 joven	 le	 atraen	 la	 naturaleza	 y	 el	 arte	 cree	 que	 puede	 penetrar
mediante	un	vivo	impulso	en	lo	más	profundo	de	su	templo.	Después	de	mucho	errar
de	aquí	para	allá,	el	hombre	maduro	se	da	cuenta	de	que	no	ha	pasado	del	antepatio.

Esta	observación	ha	dado	 lugar	al	 título	que	hemos	escogido.	Sólo	 será	posible
para	nosotros	y	para	nuestros	amigos	llegar	a	los	escalones,	la	puerta,	la	entrada	y	la
antesala,	es	decir,	al	espacio	que	se	encuentra	entre	lo	sagrado	y	lo	profano.

Si	 alguien,	 al	 leer	 la	 palabra	 propileos,	 recuerda	 aquel	 edificio	 de	 la	 ciudad	 de
Atenas	 por	 el	 que	 se	 accedía	 al	 templo	 de	 Minerva,	 habrá	 comprendido	 nuestras
intenciones.	 Sin	 embargo	 no	 nos	 habría	 comprendido	 si	 pensara	 que	 nos	 creíamos
capaces	 de	 ejecutar	 una	 obra	 de	 arte	 tan	 espléndida.	Queremos	 que	 el	 nombre	 del
lugar	 designe	 lo	 que	 allí	 podría	 haber	 sucedido.	 Queremos	 que	 el	 lector	 espere
encontrar	aquí	conversaciones	y	discursos	que	 tal	vez	no	hubieran	sido	 indignos	de
aquel	marco.

Sin	duda	alguna	atraerá	a	 los	pensadores,	 los	eruditos	y	 los	artistas	emplear	sus
mejores	horas	en	trasladarse	a	aquellos	parajes	y,	al	menos	imaginariamente,	formar
parte	 de	 aquel	 pueblo.	 Un	 pueblo	 al	 que	 le	 era	 connatural	 una	 perfección	 que
deseamos	 y	 nunca	 obtendremos.	 Un	 pueblo	 cuya	 formación	 se	 desarrolló	 en	 una
secuencia	 temporal	y	vital	 caracterizada	por	una	 serie	de	 acontecimientos	 cada	vez
más	bella	y	más	intensa.

De	dicha	formación	tan	sólo	nos	han	llegado	fragmentos	efímeros.
¿Cuál	de	las	nuevas	naciones	no	le	debe	a	los	griegos	su	formación	artística?	Y,

en	algunos	aspectos,	¿quién	les	debe	más	que	los	alemanes?
Tantas	explicaciones	acerca	de	este	título	simbólico	hacen	que	parezca	necesaria

una	disculpa	para	el	mismo.	Nos	debe	servir	para	recordar	que	debemos	alejarnos	lo
menos	 posible	 de	 la	 tierra	 de	 los	 clásicos.	 Por	 su	 brevedad	 y	 su	 significado	 nos
facilita	el	objetivo	que	nos	proponemos:	 satisfacer	el	 interés	de	 los	amigos	del	arte
por	medio	 de	 la	 presente	 obra.	 Ésta	 debe	 contener	 las	 propuestas	 y	 observaciones
acerca	 de	 la	 naturaleza	 y	 el	 arte	 que	 formulen	una	 serie	 de	 amigos	 armónicamente
unidos[85].

El	que	sienta	vocación	artística	tendrá	que	prestar	atención	a	todo	lo	que	le	rodea.
Los	 objetos	 y	 sus	 partes	 atraerán	 su	 atención.	 Haciendo	 uso	 práctico	 de	 dichas
experiencias,	ejercitará	su	visión	e	irá	aguzándola	paulatinamente.	En	sus	comienzos
querrá	 servirse	 de	 estas	 experiencias	 sólo	 para	 su	 propio	 provecho,	 mas,	 con	 el
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tiempo,	 gustará	 de	 transmitirlas	 a	 otros.	 Por	 eso	 pretendemos	 presentar	 y	 contar	 a
nuestros	 lectores	 lo	 que	 consideramos	 útil	 y	 ameno	 de	 lo	 que,	 en	 determinadas
circunstancias,	hemos	bosquejado	a	lo	largo	de	una	serie	de	años.

Pero	¿a	quién	se	le	escapa	que	las	observaciones	puras	sean	más	raras	de	lo	que
parece?	 Confundimos	 con	 tanta	 rapidez	 nuestros	 sentimientos,	 nuestra	 opinión	 y
nuestro	 juicio	 con	 las	 experiencias	 que	 tenemos,	 que	 no	 somos	 capaces	 de
permanecer	 en	 la	 serena	 posición	 del	 observador.	 Por	 el	 contrario,	 tendemos	 a
acompañar	a	éstas	de	opiniones	a	las	que	no	podemos	otorgar	mucho	valor.

Lo	que	nos	inspira	más	confianza	es	la	armonía	que	puede	existir	entre	nosotros	y
otras	 personas,	 es	 la	 experiencia	 de	 que	 no	 pensamos	 y	 actuamos	 solos	 sino	 en
comunidad.	Cuando	alguien	opina	 lo	 contrario	que	nosotros,	 una	preocupación	nos
sobreviene	 con	 frecuencia	 y	 nos	 llena	 de	 dudas:	 creemos	 que	 la	 forma	 en	 que
pensamos	 es	 exclusivamente	 nuestra.	 Esta	 preocupación	 queda	mitigada,	 e	 incluso
superada,	 cuando	 vemos	 que	 muchas	 opiniones	 ajenas	 coinciden	 con	 las	 nuestras.
Entonces	 continuamos	 nuestra	 labor	 con	 seguridad,	 alegrándonos	 de	 poseer	 unos
principios	que	una	prolongada	experiencia	nos	ha	proporcionado	a	nosotros	y	a	otros.

Cuando	varias	personas	conviven	de	tal	forma	pueden	llamarse	amigos	por	tener
unos	mismos	intereses	que	se	han	ido	formando	poco	a	poco	así	como	por	contar	con
objetivos	similares.	En	este	caso	sabrán	que	volverán	a	encontrarse	por	los	caminos
más	insospechados,	y	que,	incluso	al	tomar	direcciones	que	parezcan	separarlos,	éstas
les	llevarán	felizmente	al	mismo	punto.

¿Quién	no	ha	experimentado	las	ventajas	que,	en	estos	casos,	tiene	el	diálogo?	Sin
embargo	 es	 algo	 efímero	 y,	 aunque	 el	 resultado	 de	 una	 transmisión	 mutua	 de
conocimientos	 permanece	 imborrable,	 sí	 escapan	 a	 la	memoria	 los	medios	 por	 los
cuales	se	llegó	a	dicha	transmisión.

Un	intercambio	epistolar	preserva	mejor	las	etapas	de	los	avances	de	dos	amigos.
Cada	 momento	 del	 crecimiento	 está	 fijado.	 Y,	 una	 vez	 que	 lo	 conseguido	 nos
proporciona	una	sensación	de	tranquilidad,	resulta	muy	instructiva	una	mirada	hacia
atrás	 para	 ver	 la	 gestación	 de	 todo	 ello.	 Además	 dicha	 visión	 retrospectiva	 nos
permite	abrigar	esperanzas	de	un	futuro	e	incesante	avance.

Una	serie	de	pequeñas	redacciones	en	las	que	de	vez	en	cuando	se	expresan	los
sentimientos,	 las	 convicciones	 y	 los	 deseos,	 para	 poder	 dialogar	 consigo	 mismo
después	de	cierto	tiempo,	puede	ser	un	buen	medio	auxiliar	para	la	formación	propia
y	ajena.	Ésta	no	puede	prescindir	de	nada,	máxime	si	tenemos	en	cuenta	la	brevedad
del	tiempo	que	nos	proporciona	la	vida	y	los	muchos	obstáculos	que	se	interponen	en
nuestro	camino.

Se	entiende	que	se	alude	aquí	a	un	intercambio	de	ideas	de	amigos	que	aspiran	a
instruirse	en	general	en	el	campo	de	las	artes	y	las	ciencias.	Aunque	es	cierto	que	en
la	vida	mundana	y	la	de	los	negocios	tampoco	vienen	mal	las	ventajas	citadas.
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Entre	 las	 artes	y	 las	 ciencias	no	 sólo	es	 apropiada	una	estrecha	 relación	mutua,
sino	también	el	contacto	con	el	público,	el	cual	se	convierte	en	una	necesidad.	Lo	que
se	piensa	o	realiza	con	un	sentido	general	le	pertenece	al	mundo,	y	lo	que	el	mundo
pueda	obtener	de	los	esfuerzos	del	individuo	le	sirve	a	aquél	para	madurar.	El	deseo
de	aplauso	que	siente	el	escritor,	es	un	impulso	que	la	naturaleza	ha	sembrado	en	él
para	llevarle	a	logros	cada	vez	más	altos.	Si	cree	haber	obtenido	los	laureles,	pronto
sabrá	que	es	necesario	el	esforzado	ejercicio	de	una	cualidad	innata	para	mantener	el
favor	general	 que	bien	puede	haber	 sido	obtenido	momentáneamente	por	 fortuna	o
casualidad.

Para	 el	 escritor	 es	 muy	 importante,	 en	 una	 primera	 época,	 su	 contacto	 con	 el
público,	e	incluso	en	edad	más	avanzada	tampoco	puede	rechazarlo.	Y	aunque	no	esté
precisamente	destinado	a	enseñar	a	otros,	querrá	confiarse	a	los	que	tengan	su	mismo
sentir,	grupo	que	estará	disperso	por	todo	el	mundo.	Él	deseará	estrechar	su	relación
con	sus	más	viejos	amigos,	continuarla	con	los	nuevos	y	ganarse	algunos	más	para	el
tiempo	restante	de	su	vida.	Él	 tendrá	 igualmente	por	objetivo	evitarle	a	 los	 jóvenes
los	 rodeos	que	dio	y	 los	 vericuetos	 por	 los	 que	 se	 adentró	y	 se	 perdió.	Y	 también,
reconociendo	 y	 aprovechando	 las	 ventajas	 del	 tiempo	 presente,	 querrá	mantener	 el
recuerdo	de	fructíferos	esfuerzos	pasados.

Con	 esta	 seriedad	 se	 une	una	pequeña	 sociedad.	Ojalá	 una	 sensación	 agradable
acompañe	nuestras	empresas;	el	tiempo	nos	dirá	a	dónde	llegaremos.

Esperemos	que	los	artículos	que	tenemos	pensado	presentarles	no	entren	nunca	en
contradicción	unos	con	otros	en	los	aspectos	esenciales	a	pesar	de	haber	sido	escritos
por	diferentes	personas	y	de	que	la	forma	de	pensar	de	los	autores	no	sea	enteramente
la	misma.	Ningún	hombre	contempla	el	mundo	exactamente	igual	que	otro	y	personas
de	 caracteres	 diversos	 aplicarán	 de	 distinta	 manera	 un	 mismo	 principio	 que
comparten.	E	 incluso	 el	mismo	hombre	no	 es	 igual	 a	 sí	mismo	 en	 sus	 opiniones	 y
juicios:	hay	algunas	certezas	que	más	tarde	se	tambalean.	Aunque	el	individuo,	lo	que
piensa	 y	 lo	 que	 opina	 no	 superen	 todas	 las	 pruebas,	 qué	 bien	 estaría	 si	 tan	 sólo
pudiera	seguir	su	camino	siendo	fiel	a	sí	mismo	y	a	los	demás.

Lo	mismo	que	los	autores	desean	estar	en	armonía	entre	sí	y	con	su	público,	no
quieren	 ocultar	 que	 en	 algunos	 aspectos	 su	 voz	 resultará	 disonante.	 Esperan
especialmente	 esto	 porque	 sus	 opiniones	 difieren	 de	 las	 dominantes	 en	más	 de	 un
aspecto.	Estando	muy	lejos	de	querer	cambiar	la	forma	de	pensamiento	de	cualquier
tercera	persona,	 emitirán	 firmemente	 su	opinión	y,	 según	 se	den	 las	 circunstancias,
evitarán	o	afrontarán	la	discusión.	En	general	mantendrán	sus	puntos	de	vista	y	con
suficiente	 frecuencia	 repetirán	 especialmente	 aquellos	 que	 les	 parezcan
imprescindibles	 para	 la	 formación	 de	 un	 artista.	 Cuando	 sea	 pertinente	 tomarán
partido,	 en	 caso	 contrario	 es	 que	 pensarán	 que	 no	merece	 la	 pena	 ejercer	 ninguna
influencia	al	respecto.
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Si	 prometemos	 ofrecer	 opiniones	 y	 observaciones	 acerca	 de	 la	 naturaleza,
avisamos	 con	 antelación	 que	 se	 tratará	 de	 aquellas	 que	 se	 relacionan	 con	 las	 artes
plásticas,	el	arte	en	general	y	la	formación	general	del	artista.

La	más	noble	exigencia	que	se	 le	puede	hacer	a	un	artista	debe	ser	ésta:	que	se
ciña	a	 la	naturaleza,	 la	estudie,	 la	 imite	y	dé	lugar	a	algo	que,	en	su	apariencia,	sea
similar	a	ella.

No	 siempre	 se	 ha	 reflexionado	 acerca	 de	 lo	 grande,	 de	 lo	 enorme	 que	 es	 esta
exigencia.	El	auténtico	artista	 tan	sólo	 lo	experimenta	cuando	su	formación	alcanza
un	estado	avanzado.	La	naturaleza	está	 separada	del	arte	mediante	un	gran	abismo,
que	ni	el	genio,	ni	siquiera	éste	con	la	ayuda	de	medios	externos,	puede	salvar.

Todo	lo	que	nos	rodea	es	tan	sólo	materia	prima.	Raramente	ocurre	que	un	artista,
con	la	sola	ayuda	del	instinto	y	el	gusto,	llegue,	mediante	el	ejercicio	y	el	ensayo,	a
darle	 a	 las	 cosas	 su	 bello	 aspecto	 externo,	 a	 escoger	 los	 mejores	 de	 entre	 los
materiales	disponibles,	y	al	menos	logre	darle	al	conjunto	un	aspecto	agradable.	Sin
embargo	aun	será	más	raro	en	nuestra	época	que	un	artista	pueda	penetrar	tanto	en	la
profundidad	de	sus	objetos	como	en	la	profundidad	de	su	alma	para	dar	lugar	en	sus
obras	no	sólo	a	algo	 fácil	y	que	 tenga	un	efecto	superficial,	 sino	para,	compitiendo
con	la	naturaleza,	producir	algo	que	sea	espiritual	y	orgánico	a	la	vez	y	dé	a	su	obra
de	 arte	 un	 contenido	 y	 una	 forma	 tales	 que	 tenga	 al	mismo	 tiempo	 una	 apariencia
natural	y	sobrenatural.

El	hombre	es	el	supremo	y	auténtico	objeto	de	la	escultura.	Para	entenderlo,	para
poder	 desentrañar	 el	 laberinto	 de	 su	 constitución,	 es	 totalmente	 inexcusable	 un
conocimiento	 general	 de	 la	 naturaleza	 orgánica.	 También	 se	 debe	 instruir
teóricamente	el	artista	acerca	de	los	cuerpos	inorgánicos,	así	como	de	los	efectos	de
la	naturaleza,	 cuando	quiera	emplear	el	 sonido	y	el	 color	con	 fines	artísticos.	Pero,
qué	gran	desvío	tiene	que	hacer	para	buscar	trabajosamente,	en	la	escuela	de	los	que
analizan,	describen	y	 estudian	 la	naturaleza,	 aquello	que	 sea	útil	 para	 sus	 fines.	La
cuestión	 es	 si	 encontrará	 allí	 lo	 que	 es	más	 importante	 para	 él.	 Los	 investigadores
atienden	demasiado	las	demandas	de	sus	propios	estudiantes	como	para	pensar	en	los
más	 limitados	 y	 concretos	 objetivos	 del	 artista.	 Por	 ello	 nuestra	 intención	 es
intermediar	entre	unos	y	otros	y,	si	no	aspiramos	a	poder	llevar	a	cabo	el	trabajo	que
es	necesario,	sí	que	podemos	en	parte	ofrecer	una	visión	de	conjunto	y	en	parte	dar
una	guía	detallada	para	la	realización	de	algo	de	esa	naturaleza.

La	 forma	 humana	 no	 sólo	 puede	 ser	 comprendida	 mediante	 su	 observación
superficial.	Hay	que	descubrir	su	interior,	diferenciar	sus	partes,	percibir	la	unión	de
las	mismas,	conocer	las	diferencias	y	aprender	cuáles	son	sus	efectos	y	repercusiones.
También	 hay	 que	 imbuirse	 de	 lo	 oculto,	 de	 lo	 que	 subyace,	 del	 fundamento	 de	 la
apariencia,	 cuando	 se	 quiera	 observar	 e	 imitar	 lo	 que	 se	muestra	 por	 oleadas	 ante
nuestros	ojos	como	un	todo	bello	e	indisociado.	La	visión	superficial	de	un	ser	vivo
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confunde	 al	 observador	 y	 en	 este	 caso	 se	 puede	 traer	 a	 colación	 ese	 famoso	 dicho
según	el	cual:	lo	que	se	sabe	es	porque	se	ha	visto	antes.	Recordemos	que	el	miope	ve
mejor	 un	 objeto	 del	 que	 se	 aleja	 que	 uno	 al	 que	 se	 acerca.	 Esto	 ocurre	 porque	 el
sentido	mental	 de	 la	vista	 le	 sirve	de	 ayuda.	De	 esta	manera	 se	puede	decir	 que	 el
conocimiento	es	el	complemento	y	la	culminación	de	la	visión.

Es	admirable	lo	bien	que	puede	copiar	un	conocedor	de	la	historia	natural,	que	al
mismo	 tiempo	 sea	 dibujante,	 los	 objetos.	 Esto	 se	 debe	 a	 que	 sabe	 dónde	 está	 lo
importante	 y	 significativo	 de	 las	 partes	 de	 las	 que	 brotan	 las	 características	 de	 la
totalidad	y	hace	énfasis	en	ello.

Un	conocimiento	exacto	de	las	partes	concretas	de	la	forma	humana	que	él	puede
volver	 a	 contemplar	 como	 un	 todo,	 le	 exigen	 un	 enorme	 esfuerzo	 al	 artista.
Igualmente	una	visión	de	conjunto	del	objeto,	una	ojeada	general	a	éste	y	a	objetos
familiares	al	mismo	es	muy	útil.	Pero	sólo	 lo	sería	si	el	artista	estuviera	capacitado
para	 remontarse	 a	 la	 Idea	 y	 comprender	 la	 similitud	 de	 cosas	 aparentemente
diferentes.

La	 anatomía	 comparada	 ha	 creado	 un	modelo	 general	 de	 estudio	 acerca	 de	 las
naturalezas	 orgánicas:	 nos	 remite	 de	 unas	 formas	 a	 otras	 y	 en	 la	 medida	 en	 que
observa	seres	de	parentesco	cercano	o	lejano,	se	eleva	por	encima	de	todos	ellos	para
obtener	de	todas	sus	propiedades	en	un	imagen	ideal.

Mantengamos	 firmemente	 este	 principio.	 En	 ese	 caso	 veremos	 que	 nuestra
atención	en	la	observación	de	los	objetos	toma	una	dirección	determinada.	También
notaremos	que	 los	conocimientos	se	obtienen	y	se	 fijan	con	más	 facilidad.	Además
sabremos	 que	 el	 arte	 sólo	 podrá	 competir	 con	 la	 naturaleza	 cuando	 hayamos
aprendido	algo	acerca	de	la	forma	de	proceder	de	ella	con	sus	obras.

Estimulemos	 al	 artista	 a	 obtener	 algunos	 conocimientos	 sobre	 la	 naturaleza
inorgánica,	esto	lo	puede	conseguir	sobre	todo	mediante	el	estudio	del	reino	mineral.
El	 pintor	 requiere	 cierto	 conocimiento	 de	 la	 piedra	 para	 poder	 imitarla	 de	 forma
característica,	el	escultor	y	el	arquitecto	para	utilizarla.	El	tallista	de	piedras	preciosas
no	puede	prescindir	del	conocimiento	de	éstas,	el	cual	también	interesa	al	entendido	y
al	aficionado.

Queremos	 llevar	 al	 artista	 a	 obtener	 una	 noción	 general	 de	 los	 efectos	 de	 la
naturaleza	para	que	conozca	aquellos	que	le	interesan	en	especial.	El	sentido	de	esto
será	en	parte	formarse	en	nuevas	facetas,	y	en	parte	comprender	mejor	lo	que	a	él	le
compete.	 De	 todas	 formas	 queremos	 añadir	 algo	 más	 acerca	 de	 este	 interesante
asunto.

Hasta	ahora	el	pintor	tan	sólo	podía	quedarse	absorto	ante	la	teoría	de	los	colores
del	 físico	 sin	 poder	 sacar	 ninguna	 ventaja	 de	 ella.	 Sin	 embargo	 el	 sentimiento	 del
artista	 por	 lo	 natural,	 el	 prolongado	 ejercicio	 y	 la	 necesidad	 práctica	 lo	 llevaban	 a
emprender	este	camino.	A	sentir	las	vivas	oposiciones	de	cuya	unión	surge	la	armonía
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de	 los	 colores.	A	determinar	 algunas	 propiedades	 de	 las	mismas	por	medio	de	 una
serie	de	sensaciones	aproximativas.	A	contar	con	una	serie	de	colores	cálidos	y	fríos
que	 expresaban	 cercanía	 o	 lejanía.	Además	 de	 éstas,	 también	 tiene	 en	 cuenta	 otras
determinaciones.	 Por	 todas	 ellas	 consigue	 acercar	 estos	 fenómenos	 a	 las	 leyes
generales	 de	 la	 naturaleza.	Quizás	 alguna	 vez	 se	 constate	 la	 suposición	 de	 que	 los
principios	de	 la	naturaleza	del	color,	así	como	 los	magnéticos,	eléctricos	y	otros	 se
basan	en	la	polaridad,	o	como	quiera	llamársele	a	los	fenómenos	de	lo	bipolar	y	de	lo
múltiple	que	están	presentes	en	la	unidad.

Presentar	 detalladamente	 esta	 teoría	 y	 hacerlo	 de	manera	 comprensible	 para	 el
artista	se	convertirá	en	nuestra	 tarea.	Esperamos	hacer	algo	que	él	 reciba	de	brazos
abiertos	al	interpretar	y	remitir	laboriosamente	a	unos	principios	algo	que	hasta	ahora
ha	hecho	por	instinto.

Esto	 es	 todo	 lo	 que	 teníamos	 intención	 de	 decir	 acerca	 de	 la	 naturaleza;	 ahora
hablaremos	de	lo	más	necesario	en	relación	con	el	arte.

Como	la	presente	obra	está	pensada	en	forma	de	artículos	y	de	algunos	de	ellos
sólo	se	ofrecerán	fragmentos,	nuestro	deseo	no	es	separar	un	 todo,	sino	constituirlo
mediante	 la	 unión	 de	 sus	 diversas	 partes.	 Por	 ello	 será	 necesario	 presentar	 lo	más
pronto	posible	de	forma	general	y	sumaria	aquello	que	el	lector	irá	recibiendo	poco	a
poco	 con	más	 detalle.	Debido	 a	 esto	 comenzaremos	 siempre	 con	 un	 artículo	 sobre
artes	 plásticas	 en	 el	 que	 expresaremos	 nuestra	 forma	 de	 ver	 las	 cosas	 y	 nuestros
métodos.	 Al	 obrar	 así	 cuidaremos	 preferentemente	 de	 hacer	 ver	 la	 importancia	 de
cada	una	de	las	partes	del	arte	y	de	mostrar	que	el	artista	no	ha	de	desatender	ninguna
de	las	mismas	tal	y	como	frecuentemente	ha	ocurrido	y	sigue	ocurriendo.

En	primer	lugar	observábamos	la	naturaleza	como	cámara	del	tesoro	de	la	materia
en	 general.	 Con	 esto	 llegamos	 al	 punto	 más	 importante:	 cómo	 elabora	 el	 arte	 la
materia	que	le	corresponde.

En	tanto	que	el	artista	acoge	un	objeto	como	suyo,	éste	ya	no	le	pertenece	por	más
tiempo	a	la	naturaleza.	Se	puede	decir	que	el	artista	crea	en	la	medida	en	que	accede	a
lo	significativo,	a	lo	característico,	a	lo	interesante	o	más	bien	hace	que	predomine	lo
de	más	alto	valor.

De	 esta	 forma	 se	 imponen	 a	 la	 figura	 humana	 las	más	 bellas	 proporciones,	 las
formas	más	nobles,	los	caracteres	más	elevados.	Así	queda	delimitado	el	ámbito	de	la
regularidad,	de	la	perfección,	de	lo	significativo	y	de	lo	acabado.	Ámbito	en	el	que	la
naturaleza	gusta	de	asentarse	con	 lo	mejor	de	sí	misma,	 toda	vez	que	dada	su	gran
magnitud	puede	degenerar	en	fealdad	o	perderse	en	la	indiferencia.

Lo	mismo	 puede	 decirse	 de	 obras	 que	 se	 basen	 en	 la	 trabazón	 en	 cuanto	 a	 su
objeto	y	a	su	contenido,	ya	se	 trate	de	aquellas	en	 las	que	predomine	la	fábula	o	 la
historia.

Es	elogiable	el	artista	que	no	se	equivoca	al	emprender	la	realización	de	una	obra
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de	arte.	Aquel	que	sabe	elegir	lo	artístico	o	mejor	sabe	determinarlo.
Los	 hay	 que	 yerran	 timoratamente	 por	 los	 variados	 mitos	 y	 la	 vasta	 historia

buscando	 un	 motivo	 para	 su	 obra.	 Éstos	 desean	 ofrecer	 una	 buena	 imagen	 a	 los
eruditos	 y	 que	 sus	 alegorías	 resulten	 interesantes.	 Sin	 embargo,	 en	 mitad	 de	 su
trabajo,	se	toparán	con	muchos	obstáculos	o	sentirán,	una	vez	acabada	su	obra,	que
sus	 buenas	 intenciones	 han	 quedado	malogradas.	Aquel	 que	 no	 hable	 con	 claridad
con	los	sentidos,	tampoco	lo	hará	con	pureza	con	el	alma.	Nos	parece	tan	importante
este	punto	de	vista	que	para	comenzar	quisiéramos	hacer	una	más	detallada	reflexión
sobre	él.

Una	vez	que	el	objeto	se	halla	 felizmente	o	se	 inventa,	viene	el	 tratamiento	del
mismo	que	dividiremos	en	sus	aspectos	intelectual,	sensual	y	mecánico.

Lo	 intelectual	 trabaja	 con	el	objeto	 en	 sus	 contenidos	 interiores.	Éste	 encuentra
los	motivos	subordinados.	Y	si,	en	la	elección	del	objeto,	se	juzga	la	profundidad	del
genio	 artístico,	 en	 el	 descubrimiento	 de	 los	 motivos	 se	 reconoce	 su	 amplitud,	 su
riqueza,	su	plenitud	y	las	razones	para	admirarlo.

Llamaremos	tratamiento	sensual	al	que	hace	a	 la	obra	captable	por	 los	sentidos,
agradable	y	satisfactoria	y	la	convierte	en	algo	imprescindible	debido	a	su	encanto	y
atractivo.

Finalmente	 el	 tratamiento	mecánico	 es	 el	 que	 se	 lleva	 a	 cabo	 por	medio	 de	 un
órgano	 cualquiera	 del	 cuerpo	 sobre	 la	 materia,	 y	 de	 esa	 manera	 el	 trabajo	 cobra
existencia	y	realidad.

Como	ya	hemos	dicho,	esperamos	y	deseamos	vivamente	serle	útiles	al	artista	y
que	éste	se	sirva	de	algunos	consejos	y	propuestas	que	se	le	hagan.	Sin	embargo	nos
sobreviene	la	duda	pues	sabemos	que	todo	hombre	siente	en	igual	medida	su	época
como	una	carga	que	como	algo	de	lo	que	pueda	obtener	ventajas.	Por	eso	no	podemos
dejar	de	hacernos	en	cierta	medida	la	pregunta	de	qué	acogida	tendremos.

Todo	está	 sometido	 a	un	 eterno	 cambio	y,	 como	algunas	 cosas	no	pueden	 estar
unas	 junto	a	otras,	 se	ocultan	entre	 sí.	Esto	ocurre	con	algunos	conocimientos,	 con
introducciones	a	ciertos	prácticas,	con	máximas.	Los	fines	del	hombre	siguen	siendo
esencialmente	los	mismos:	se	quiere	ser	o	llegar	a	ser	un	buen	artista	y	poeta,	al	igual
que	hace	siglos.	Sin	embargo	los	medios	por	los	que	se	alcanzan	esos	fines	no	están
claros	para	 todos.	Y	por	qué	no	reconocer	que	nada	sería	más	agradable	que	contar
con	cierta	ventaja	en	este	juego.

Naturalmente	 el	 público	 tiene	una	gran	 influencia	 sobre	 el	 arte,	 pues	 exige	una
obra	que	le	guste	y	sea	digna	de	su	aplauso	y	su	dinero.	Una	obra	de	la	que	se	pueda
gozar	 inmediatamente.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 el	 artista	 se	 acomoda,	 pues	 él	 es
también	 parte	 del	 público	 y	 se	 ha	 formado	 durante	 los	mismos	 años	 y	 los	mismos
días.	Por	eso	empieza	a	tener	los	mismos	deseos	de	seguir	las	mismas	tendencias,	y
así	se	acostumbra	a	moverse	feliz	en	la	multitud	en	la	que	está	integrado	y	que	le	da
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vida.
De	esa	manera	vemos	naciones	y	épocas	embriagadas	por	sus	artistas.	A	pesar	de

que	el	artista	se	vea	reflejado	en	su	nación	y	en	su	época,	de	tal	manera	que	ninguna
de	las	dos	sufra	el	más	mínimo	disgusto,	es	posible	que	su	camino	no	sea	el	correcto,
su	gusto	puede	hacerse	limitado	y	sus	esfuerzos	orientados	hacia	un	lugar	incorrecto.

En	lugar	de	extendernos	en	un	plano	general,	haremos	una	observación	que	puede
relacionarse	especialmente	con	las	artes	plásticas.

Al	 artista	 alemán	 y	 en	 general,	 a	 todo	 artista	 nórdico	 de	 esta	 época	 le	 resulta
difícil	y	casi	imposible	pasar	de	lo	amorfo	a	la	forma	y,	una	vez	que	ha	llegado	a	este
punto,	mantenerse	en	el	mismo.

Todo	artista	que	ha	pasado	algún	tiempo	en	Italia	se	pregunta	si	haber	estado	ante
las	 mejores	 obras	 del	 arte	 antiguo	 y	 moderno	 ha	 despertado	 en	 él	 una	 ineludible
aspiración.	La	de	 estudiar	 e	 imitar	 la	 forma	humana	en	 sus	proporciones,	 formas	y
características.	 La	 de	 dedicar	 todo	 su	 trabajo	 y	 su	 esfuerzo	 a	 este	 empeño	 para
intentar	acercarse	en	su	arte	a	 la	 realización	de	una	obra	que	se	parezca	a	aquéllas.
Obras	cuya	familiaridad	siente	en	realidad	en	el	fondo	de	su	alma	y	que	al	satisfacer	a
la	percepción	visual	hacen	que	el	espíritu	se	remonte	a	las	regiones	más	elevadas.

Pero	 también	 debe	 reconocer,	 que,	 después	 de	 su	 vuelta,	 sus	 esfuerzos	 irán
remitiendo	pues	no	encontrará	 a	muchas	personas	que	puedan	ver	y	disfrutar	de	 lo
que	 representa	 y	 reflexionar	 sobre	 ello.	 La	mayoría	 de	 los	 que	 encuentre	 pensarán
superficialmente	sobre	ello	y	querrán	gozar	según	sus	propios	presupuestos.

La	peor	pintura	puede	decirle	algo	a	 la	 sensibilidad	y	a	 la	 imaginación	siempre
que	las	active,	las	libere	y	las	deje	a	su	arbitrio.	La	mejor	de	las	obras	de	arte	también
le	dice	algo	a	la	sensibilidad	pero	con	un	lenguaje	más	elevado.	Es	cierto	que	se	trata
de	un	lenguaje	que	ha	de	ser	comprendido.	Éste	nos	encadena	los	sentimientos	y	la
imaginación	y	nos	priva	de	nuestra	arbitrariedad.	Con	lo	perfecto	no	podemos	hacer
nuestra	voluntad,	estamos	obligados	a	entregarnos	a	ello,	para	recuperar	nuestro	ser
elevado	y	ennoblecido.

Iremos	 intentando	mostrar	 que	 lo	 dicho	 no	 son	 sueños	 a	medida	 que	 vayamos
entrando	en	detalle.	Especialmente	atenderemos	a	una	contradicción	en	 la	que	caen
atrapados	 los	Modernos.	Ellos	 llaman	maestros	a	 los	Antiguos,	 les	 reconocen	a	 sus
obras	 una	 perfección	 inalcanzable	 y	 actualmente	 se	 distancian,	 en	 lo	 teórico	 y	 lo
práctico,	de	los	preceptos	que	los	Antiguos	siempre	observaron.

Dejando	 aparte	 este	 importante	 punto,	 al	 que	 tendremos	 la	 ocasión	 de	 volver
frecuentemente,	encontramos	otros	de	los	que	se	debería	decir	algo.

Uno	de	los	rasgos	más	descoyantes	de	la	decadencia	del	arte	es	la	mezcla	de	sus
diversas	 modalidades.	 Las	 artes	 mismas,	 al	 igual	 que	 sus	 modalidades	 están	 muy
relacionadas	 entre	 sí,	 tienen	 cierta	 tendencia	 a	 unirse	 y	 a	 fundirse	 unas	 con	 otras.
Pero,	 precisamente	 por	 eso,	 el	 deber,	 el	 mérito	 y	 la	 dignidad	 del	 auténtico	 artista
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consisten	en	separar	la	parcela	del	arte	en	la	que	trabaja	de	las	otras,	y	aislarla	tanto
como	le	sea	posible.

Está	 comprobado	 que	 todas	 las	 artes	 plásticas	 tienden	 a	 la	 pintura	 y	 que	 toda
poesía	tiende	al	drama	y	esto	nos	dará	en	el	futuro	ocasión	para	formular	importantes
observaciones.

El	artista	auténtico,	el	que	sigue	preceptos,	ambiciona	la	verdad	artística.	El	que
no	respeta	ninguna	ley,	el	que	tan	sólo	sigue	un	instinto	ciego,	ambiciona	la	realidad
natural.	Uno	lleva	al	arte	a	su	cumbre	más	alta,	el	otro	a	su	sima	más	profunda.

Esto	no	es	menos	cierto	para	las	artes	particulares	que	para	el	arte	en	general.	El
escultor	debe	pensar	y	sentir	de	forma	diferente	al	pintor	y	debe	acceder	a	la	obra	de
otra	 manera,	 y	 debe	 emprender	 la	 realización	 de	 una	 obra	 en	 relieve	 de	 forma
diferente	 a	 una	 talla.	 Cuando	 poco	 a	 poco	 se	 va	 haciendo	 mayor	 el	 bulto	 del
altorrelieve	y	primero	se	va	dando	lugar	a	las	partes,	luego	a	las	figuras	y	finalmente
a	 edificios	 y	 paisajes,	 se	 crea	 una	 obra	 que	 es	 mitad	 pintura,	 mitad	 guiñol[86].
Entonces	el	arte	auténtico	entra	en	decadencia	y	es	lamentable	que	algunos	excelentes
artistas	hayan	emprendido	este	camino	en	los	tiempos	recientes.

Cuando	 en	 el	 futuro	 planteemos	 las	 prescripciones	 que	 consideramos	 correctas,
nos	gustaría	que,	 como	han	 sido	extraídas	de	obras	de	 arte,	 fueran	 examinadas	por
artistas	que	las	pusieran	en	práctica.	Qué	raro	es	que	se	pueda	coincidir	con	otro	en
materia	de	principios	teóricos.	Por	el	contrario,	se	opta	con	rapidez	por	lo	aplicable	y
lo	útil.	Con	cuánta	frecuencia	vemos	a	los	artistas	desorientados	en	la	elección	de	sus
motivos,	en	la	composición	artística	en	general	y	en	la	ordenación	en	particular,	así
como	 a	 los	 pintores	 en	 la	 elección	 de	 los	 colores.	 Es,	 por	 lo	 tanto,	 ya	 tiempo	 de
probar	un	principio;	después	será	mucho	más	fácil	de	contestar	la	siguiente	cuestión:
¿con	 ayuda	 de	 los	 grandes	 modelos	 nos	 acercamos	 más	 a	 ellos	 y	 a	 todo	 lo	 que
amamos	 y	 valoramos	 o	 caemos	 en	 la	 confusión	 propia	 de	 un	 experiencia	 poco
meditada?	Si	estos	preceptos	deben	mostrar	su	validez	contribuyendo	a	la	formación
de	 los	 artistas,	 a	 la	guía	de	 éstos	 cuando	 les	 sobrevenga	 la	desorientación,	 también
servirán	 para	 el	 desarrollo,	 la	 valoración	 y	 el	 juicio	 de	 obras	 de	 arte	 antiguas	 y
modernas.	 Y,	 en	 sentido	 inverso,	 serán	 redescubiertas	 al	 observar	 estas	 obras.
También	es	necesario	atenerse	a	ellas,	porque	aparte	de	la	universalmente	reconocida
excelencia	 de	 la	 Antigüedad,	 tanto	 individuos	 como	 naciones	 enteras	 no	 han
comprendido	con	frecuencia	en	qué	consiste	la	excelencia	de	estas	obras.

Un	examen	más	exacto	de	éstas	nos	preservará	la	mayor	parte	de	las	veces	de	este
mal.	Propongamos	un	ejemplo	de	cómo	suele	ser	el	proceder	usual	del	aficionado	a
las	 artes	plásticas	 en	estos	 casos.	Este	 ejemplo	debe	 servir	para	que	quede	claro	 lo
necesario	que	es	realizar	una	crítica	exacta	tanto	de	las	obras	de	arte	antiguas	como
de	las	modernas,	en	caso	de	que	queramos	sacar	provecho	de	éstas.

Ninguna	persona	con	un	ojo	receptivo	hacia	 lo	bello,	aunque	dicho	ojo	no	haya
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sido	 cultivado	 podrá	 dejar	 de	 sentirse	 impresionado	 por	 el	 vaciado	 en	 yeso	 de	 una
magnífica	obra	de	escultura	clásica	aunque	éste	sea	imperfecto	o	incorrecto.	Y	es	que
en	dicha	reproducción	permanece	 la	 idea,	 la	simplicidad	y	 la	grandeza	de	 la	forma.
En	resumidas	cuentas,	permanece	 lo	más	universal	en	suficiente	medida	como	para
ser	percibido	por	unos	ojos	no	muy	peritos.

Se	puede	observar	cómo	a	menudo	una	fuerte	inclinación	hacia	el	arte	puede	ser
propiciada	por	estas	imperfectas	reproducciones.	Pero	el	efecto	es	igual	que	el	objeto:
a	estos	principiantes	se	les	provocará	más	un	sentimiento	oscuro	e	indeterminado	que
una	 conciencia	 del	 verdadero	 valor	 y	 la	 importancia	 del	 objeto	 mismo.	 Estos
principiantes	son	los	que	a	menudo	expresan	el	principio	de	que	una	examen	crítico
demasiado	pormenorizado	destruye	el	placer	y	que	se	resisten	a	una	investigación	de
los	detalles.

Mas	cuando	su	experiencia	y	 su	conocimiento	se	vayan	haciendo	cada	vez	más
amplios,	 y	 se	 le	 presente	 un	 vaciado	 de	 más	 calidad	 o	 el	 original	 mismo,	 su
comprensión	 aumentará	 en	 la	 misma	 medida	 que	 su	 placer.	 Y	 éste	 llegará	 a	 su
culminación	cuando	se	le	den	a	conocer	originales	perfectos.

Con	mucho	 gusto	 se	 penetra	 en	 el	 laberinto	 de	 una	 contemplación	más	 exacta
cuando	 los	 detalles	 son	 tan	 perfectos	 como	 la	 totalidad.	 Entonces	 aprendemos	 a
percibir	que	sólo	se	conoce	lo	perfecto	en	la	medida	en	que	se	pueda	discernir	lo	que
es	defectuoso.	Distinguir	lo	restaurado	de	las	partes	primitivas,	la	copia	del	original,
ver	todavía	en	los	más	pequeños	fragmentos	la	destruida	excelencia	del	conjunto,	es
el	placer	del	perfecto	conocedor.	Y	hay	una	gran	diferencia	entre	ver	y	comprender
una	 totalidad	 torpemente	 ejecutada	 con	 una	 sensibilidad	 confusa	 que	 algo	 perfecto
con	un	sentido	refinado.

Aquel	que	decida	dedicarse	a	cualquier	parcela	del	conocimiento	debe	aspirar	a	lo
más	alto.	La	comprensión	y	la	práctica	siguen	caminos	muy	diferentes.	En	la	práctica
todo	sujeto	se	da	cuenta	de	que	tan	sólo	está	dotado	de	capacidad	en	cierta	medida.
Sin	embargo	hay	un	número	mucho	mayor	de	personas	que	están	capacitados	para	la
comprensión.	Se	puede	bien	decir	que	está	capacitado	todo	aquel	que	pueda	negarse	a
sí	mismo,	que	pueda	subordinarse	a	los	objetos	y	que	no	pretenda	la	introducción	de
su	rígida	y	estrecha	individualidad,	su	mezquina	unilateralidad	en	las	mejores	obras
de	la	naturaleza	y	el	arte.

Sólo	 es	 posible	 hablar	 propiamente	 y	 con	 provecho	 de	 obras	 de	 arte	 para	 uno
mismo	 y	 para	 los	 demás	 en	 presencia	 de	 las	 mismas.	 Todo	 depende	 de	 una
aprehensión	directa,	 de	que	mediante	 las	palabras	 con	 las	que	 se	quiere	 elucidar	 el
sentido	de	una	obra	de	arte	se	piense	 lo	más	concreto,	pues,	si	no	se	piensa	 lo	más
concreto	no	se	piensa	en	nada.	Por	eso	ocurre	a	menudo	que	aquel	que	quiere	escribir
acerca	 de	 obras	 de	 arte	 tan	 sólo	 se	 pierde	 en	 generalidades.	 Éstas	 bien	 pueden
despertar	las	ideas	y	las	sensaciones,	pero	sólo	aquellos	lectores	que	examinan	la	obra
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con	un	libro	en	la	mano	se	quedan	realmente	satisfechos.
Precisamente	 debido	 a	 ello,	 en	 muchos	 de	 los	 ensayos,	 excitaremos	 más	 que

satisfaremos	los	deseos	de	nuestros	lectores.	Y	es	que	no	hay	nada	más	natural	que	su
deseo	 de	 tener	 ante	 los	 ojos	 una	 obra	 de	 la	 que	 leen	 una	 detallada	 crítica.	 De	 esa
manera	disfrutarán	de	la	totalidad	de	la	que	se	habla	y	querrán	someter	a	su	juicio	las
opiniones	que	han	escuchado	referidas	a	las	partes.

Pero	 aunque	 los	 autores	desean	 trabajar	para	 aquellos	que	ya	han	visto	 algunas
obras	o	las	verán	en	el	futuro,	harán	todo	lo	posible	por	aquellos	que	no	se	encuentren
en	 ninguna	 de	 estas	 dos	 situaciones.	 Mencionaremos	 dónde	 están	 las	 copias	 y
señalaremos	 dónde	 pueden	 encontrarse	 vaciados	 de	 obras	 de	 arte	 antiguas,
especialmente	en	Alemania,	para	de	esta	manera	promover	el	auténtico	amor	al	arte	y
el	conocimiento	del	mismo.

La	historia	del	arte	sólo	puede	basarse	en	la	más	elevada	y	completa	concepción
del	arte.	Sólo	cuando	se	conocen	los	objetos	más	perfectos	que	el	hombre	ha	podido
producir,	 puede	 ser	 representado	 el	 desarrollo	 psicológico	 y	 cronológico	 de	 la
humanidad	que	se	observa	en	el	arte	y	en	otros	ámbitos.	En	un	principio	el	arte	era
una	 actividad	 limitada	 a	 una	 parca	 y	miserable	 imitación	 tanto	 de	 lo	 insignificante
como	de	lo	importante.	Después	se	fue	desarrollando	un	sentimiento	más	delicado	y
agradable	 de	 la	 naturaleza.	 Y	 finalmente,	 con	 la	 ayuda	 del	 conocimiento,	 la
regularidad,	 el	 rigor	 y	 la	 seriedad,	 y	 unas	 circunstancias	 favorables,	 se	 llegó	 a	 las
alturas.	Alturas	en	las	que	se	hizo	posible	para	el	genio,	contando	con	estos	medios
auxiliares,	la	creación	de	lo	fascinante	y	lo	perfecto.

Desgraciadamente	 esas	 obras	 de	 arte	 que	 se	 expresan	 con	 tal	 facilidad,	 que
producen	en	los	hombres	un	sentimiento	de	sí	mismos	tan	agradable,	que	les	inspiran
libertad	 y	 serenidad,	 le	 sugieren	 al	 artista	 que	 quiere	 emularlas	 que	 su	 elaboración
también	es	 sencilla.	El	mayor	 logro	de	 lo	que	 representan	el	arte	y	el	genio	es	una
apariencia	 de	 facilidad	 y	 el	 imitador	 está	 tentado	 de	 ponerse	 las	 cosas	 fáciles	 y
trabajar	sólo	con	esta	apariencia	superficial.

De	esta	manera	el	arte	decae	y	baja	de	sus	alturas,	tanto	en	la	totalidad	como	en
los	 detalles.	 Pero,	 si	 queremos	 formarnos	 una	 concepción	 verdadera	 del	 arte,
debemos	descender	a	los	detalles	de	los	detalles.	Y	esto	no	siempre	es	una	ocupación
agradable	 y	 atractiva,	 pero	 de	 cuando	 en	 cuando	 ésta	 nos	 compesa	 con	 creces	 al
darnos	una	fiable	visión	de	la	totalidad.

Si	 la	 experiencia	de	 la	observación	de	obras	de	 arte	 antiguas	y	de	 los	primeros
tiempos	modernos	nos	ha	provisto	de	ciertos	preceptos,	éstos	nos	serán	especialmente
útiles	en	el	juicio	de	obras	de	arte	recientes	o	contemporáneas,	pues	en	el	juicio	de	un
artista	vivo	o	que	haya	muerto	hace	poco	se	mezclan	a	menudo	las	preferencias	o	las
reticencias	del	individuo	y	la	simpatía	o	antipatía	de	la	generalidad.	Por	ello	estamos
muy	 necesitados	 de	 principios	 para	 expresar	 un	 juicio	 sobre	 nuestros
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contemporáneos.	La	investigación	puede	ser	apoyada	de	dos	formas.	La	influencia	de
la	 arbitrariedad	 se	 ve	 disminuida	 y	 la	 causa	 es	 remitida	 a	 un	 tribunal	 superior.	 Se
puede	poner	a	prueba	tanto	el	principio	como	su	aplicación.	E	incluso	allá	donde	no
nos	 podamos	 poner	 de	 acuerdo,	 el	 punto	 de	 discusión	 puede	 ser	 determinado	 con
seguridad	y	claridad.

Deseamos	especialmente	que	los	artistas	vivos	acerca	de	los	cuales	podamos	tener
algo	que	decir,	pongan	a	prueba,	a	 su	modo,	nuestros	 juicios.	Reclamamos	de	 todo
aquel	que	haga	honor	a	su	nombre	que	forme,	de	su	propia	experiencia	y	reflexiones,
si	 no	 una	 teoría,	 sí	 una	 serie	 de	 reglas	 útiles	 para	 algunos	 casos.	 Pero	 en	muchas
ocasiones	se	ha	percibido	 lo	capaz	que	es	un	hombre	cuando	convierte	en	 leyes	 las
reglas	adecuadas	a	su	talento,	sus	inclinaciones	y	su	conveniencia.	Él	se	somete	así	a
un	destino	propio	de	la	humano.	Pero	nosotros	no	nos	formamos	cuando	simplemente
ponemos	 en	movimiento	 de	manera	 fácil	 y	 cómoda	 aquello	 que	 ya	 está	 dentro	 de
nosotros.	Todo	artista	al	 igual	que	 todo	hombre	es	sólo	un	ser	 individual	y	siempre
será	unilateral.	Por	ello	el	hombre,	en	la	medida	de	lo	posible,	ha	querido	embeberse
de	aquello	que	es	opuesto	a	él.	El	vital	busca	la	seriedad	y	la	firmeza,	el	severo	se	fija
en	lo	fácil	y	lo	cómodo,	el	fuerte	en	la	delicadeza,	el	amable	en	la	fuerza.	Cada	uno
de	 éstos	 cultivará	mejor	 su	propia	 naturaleza	 cuanto	más	parezca	que	 la	 abandona.
Todo	arte	exige	la	participación	de	un	hombre	al	completo,	el	más	alto	grado	de	aquél
la	de	toda	la	humanidad.	El	ejercicio	del	arte	es	mecánico	y	la	formación	del	artista
comienza	 en	 sus	 primeros	 años	 con	 lo	 mecánico.	 El	 resto	 de	 su	 educación	 es	 a
menudo	descuidado	aunque	deba	ser	mucho	mayor	que	las	de	aquellos	que	tengan	la
posibilidad	de	sacar	ventajas	de	la	vida.	La	sociedad	civiliza	rápidamente	al	rudo,	la
vida	 activa	 hace	 circunspecto	 al	 más	 desenfadado,	 los	 trabajos	 literarios	 que	 son
presentados	por	la	imprenta	al	gran	público	topan	con	la	oposición	y	las	objeciones
de	muchos	lugares.	Sólo	el	artista	plástico	está	encerrado	la	mayoría	de	las	veces	a	un
taller	solitario,	casi	exclusivamente	tiene	que	tratarse	con	aquel	que	encarga	y	paga	su
trabajo,	 con	 un	 público	 que	 a	 menudo	 sólo	 se	 conduce	 por	 algunas	 impresiones
enfermizas,	 con	 conocedores	 que	 lo	 ponen	 nervioso	 y	 con	marchantes	 que	 reciben
todo	lo	nuevo	con	fórmulas	de	alabanza	y	estima	que	serían	exageradas	incluso	para
lo	más	perfecto.

Pero	ya	es	hora	de	dar	fin	a	esta	introducción	no	vaya	a	ser	que	en	lugar	de	servir
de	prefacio	a	 la	obra	la	anticipe.	Hasta	ahora	hemos	indicado	el	punto	desde	el	que
queremos	partir.	Cuánto	 nos	 podremos	 extender	 y	 cuánto	 lo	 haremos	 se	 irá	 viendo
paulatinamente.	 Esperamos	 pronto	 ocuparnos	 de	 la	 teoría	 y	 la	 crítica	 literarias.	No
podrá	 excluirse	 aquello	 que	 nos	 ofrezca	 la	 vida	 en	 general,	 los	 viajes	 y	 los
acontecimientos	cotidianos	siempre	que	se	hable	de	momentos	significativos.

El	 lugar	 donde	 se	 encuentran	 las	 obras	 de	 arte	 ha	 sido	 siempre	 de	 gran
importancia	 para	 la	 formación	 del	 artista.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que,	 con	 pocas
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excepciones,	 la	 mayoría	 de	 las	 artistas	 se	 quedaban	 en	 su	 lugar	 de	 procedencia	 y
asentamiento.	Sin	embargo	se	ha	producido	un	gran	cambio	que	no	puede	dejar	de
tener	importancia	para	el	arte	en	general	y	en	particular.	Quizás	ahora	más	que	nunca
haya	motivos	para	tomar	a	Italia	como	un	cuerpo	artístico	tal	y	como	hasta	hace	poco
lo	fue.	Si	es	posible	ofrecer	una	visión	general	de	ella,	seremos	capaces	de	mostrar
cuánto	ha	perdido	el	mundo	al	arrancar	 tantas	partes	de	esta	gran	y	vieja	 totalidad.
Cuánto	 ha	 sido	 destrozado	 en	 el	 acto	 de	 expolio	 será	 por	 siempre	 un	 secreto.	 Sin
embargo	pronto	podremos	tener	una	visión	de	ese	nuevo	cuerpo	artístico	que	se	está
formando	 en	 París[87].	 Aquí	 plantearemos	 cómo	 un	 artista	 y	 un	 aficionado	 al	 arte
puede	sacar	partidos	de	sus	viajes	a	Francia	e	Italia.	Pero	además	nos	haremos	otra
buena	pregunta:	qué	pueden	hacer	otras	naciones	como	Alemania	o	Inglaterra,	en	esta
época	de	depredación	y	dispersión,	para,	con	un	sentido	auténticamente	cosmopolita,
que	quizás	no	se	dé	con	más	pureza	en	otro	lugar	que	en	las	artes	y	en	las	ciencias,
hacer	accesibles	los	numerosos	tesoros	artísticos	que	están	dispersos.	De	esta	manera
podrían	construir	un	cuerpo	ideal	del	arte	que	nos	podría	felizmente	indemnizar	por
lo	que	en	el	momento	actual	se	deteriora	y	destruye.

Esto	 es	 en	 general	 lo	 que	 podemos	 decir	 de	 la	 intención	 de	 una	 obra	 que
esperemos	cuente	con	un	público	serio	y	a	la	vez	amistoso.
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11

SOBRE	LAOCOONTE	[88]
(1798)

UNA	OBRA	de	arte	auténtica,	al	igual	que	una	obra	de	la	naturaleza,	es	siempre
infinita	para	nuestra	mente.	La	contemplamos,	la	percibimos,	tiene	un	efecto,	pero	no
podemos	comprenderla	realmente	y	aun	en	mucha	menor	medida	podemos	expresar
con	palabras	su	esencia	y	su	mérito.	Lo	que	aquí	se	ha	dicho	sobre	Laocoonte	[figura
11.1]	no	pretende	agotar	este	objeto;	nuestras	observaciones	están	más	inspiradas	con
motivo	de	dicha	excelente	obra	de	arte	que	planteadas	sobre	la	misma.	Ojalá	vuelva	a
exponerse	de	nuevo	al	público[89]	para	que	todos	 los	aficionados	puedan	disfrutar	y
hablar	a	su	manera	de	ella.

FIGURA	11.1.	Agesandro	y	Atenodoro,	Grupo	escultórico	de	Laocoonte,	Palazzo
Belvedere,	El	Vaticano.

Cuando	se	quiere	hablar	de	una	gran	obra	de	arte	es	casi	necesario	hablar	de	todo
el	 arte,	 pues	 obras	 de	 este	 tipo	 contienen	 en	 sí	 el	 arte	 en	 su	 conjunto.	 Cualquiera
puede,	en	la	medida	en	que	sus	fuerzas	se	lo	permiten,	desarrollar	un	discurso	acerca
de	 lo	general	a	partir	de	un	caso	particular.	Por	esta	 razón	comenzaremos	con	algo
general.

Todas	 las	 obras	 de	 arte	 bellas	 representan	 la	 naturaleza	 humana,	 las	 artes	 de
diseño	 tienen	una	 relación	peculiar	 con	el	 cuerpo	del	hombre;	vamos	a	hablar	 aquí
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acerca	de	éstas.	El	arte	tiene	muchos	niveles	o	peldaños,	en	cada	uno	de	éstos	pueden
aparecer	 artistas	 prominentes;	 pero	 una	 obra	 de	 arte	 perfecta	 reúne	 todas	 las
cualidades	que	normalmente	sólo	vemos	dispersas[90].

Las	obras	de	arte	supremas	nos	muestran:

Naturalezas	vivas	altamente	organizadas.	Es	exigible	sobre	todo	un	conocimiento
del	cuerpo	humano,	de	sus	partes,	medidas,	fines	internos	y	externos	y	de	sus	formas
y	movimientos	en	general.

Caracteres.	Un	conocimiento	de	la	diferencia	de	forma	y	efecto	de	sus	partes.	Las
propiedades	se	separan	entre	sí	y	se	presentan	aisladas,	de	ellas	surgen	los	caracteres
y	de	esta	manera	puede	establecerse	una	relación	recíproca	entre	las	diferentes	obras
de	 arte,	 al	 igual	 que	 ocurre	 cuando	 las	 partes	 de	 una	 obra	 componen	 a	 ésta	 y	 sus
partes	guardan	una	relación	significativa	entre	sí.

El	objeto	se	caracteriza	por:

Estar	en	reposo	o	movimiento.	Una	obra	o	sus	partes	pueden	presentarse	o	bien
subsistiendo	por	sí	mismas	y	sólo	mostrando	su	existencia	de	una	forma	tranquila,	o
en	movimiento,	en	acción,	apasionadas	y	llenas	de	expresividad.

Ser	 ideal.	 Para	 alcanzar	 este	 punto	 el	 artista	 necesita	 una	 profunda	 y	 sólida
sensibilidad	dotada	de	paciencia,	a	la	que	habrá	que	añadir	un	noble	sentido	capaz	de
abarcar	 al	 objeto	 en	 toda	 su	 extensión,	 de	 encontrar	 el	 momento	 más	 digno	 de
presentación	y	en	consecuencia	de	hacerle	que	supere	su	facticidad	limitada	y	darle
en	un	mundo	ideal	medida,	límites,	realidad	y	dignidad.

La	gracia.	Pero	el	objeto	y	la	forma	de	representarlo	están	sometidos	a	las	leyes
de	 la	 sensibilidad	 artística,	 concretamente	 al	 orden,	 la	 perspicuidad,	 la	 simetría,	 la
oposición,	etc.	por	medio	de	las	cuales	son	bellos	para	el	ojo,	es	decir,	están	dotados
de	gracia.

La	belleza.	Además	está	sometido	a	la	ley	de	la	belleza	espiritual.	Ésta	surge	de	la
medida,	a	partir	de	la	cual,	el	hombre	formado	para	la	representación	o	la	producción
de	lo	bello	sabe	cómo	someterlo	todo,	incluso	los	extremos.

Habiendo	 indicado	de	antemano	 las	 condiciones	que	 le	 exigimos	a	una	obra	de
arte	 de	 alta	 categoría,	 puedo	 decir	 mucho	 con	 pocas	 palabras	 si	 digo	 que	 nuestro
grupo	cumple	 todas[91].	Tanto	 es	 así	 que	podríamos	exponer	 éstas	 sólo	mediante	 la
observación	del	mismo.

No	 se	 espere	 de	 mí	 la	 prueba	 de	 que	 el	 artista	 ha	 mostrado	 un	 profundo
conocimiento	del	cuerpo	humano,	de	que	sabe	dar	cuenta	de	lo	característico	de	éste,
así	 como	 concederle	 expresividad	 y	 apasionamiento.	 En	 lo	 que	 sigue	 quedará	 de
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manifiesto	 con	 qué	 altura	 e	 idealidad	 ha	 sido	 concebido	 el	 objeto.	Nadie	 que	 sepa
reconocer	 la	 medida	 en	 que	 son	 representados	 aquí	 los	 dolores	 físico	 y	 espiritual
extremos	dudará	de	que	se	puede	llamar	bella	a	esta	obra.

Pero	 a	 algunos	 les	 puede	parecer	 paradójico	que	 en	 este	 grupo	 se	manifiesta	 al
mismo	tiempo	la	gracia[92].	Acerca	de	este	asunto	diré	algunas	palabras.

Toda	obra	de	arte	debe	anunciarse	por	sí	misma	y	esto	sólo	puede	llevarse	a	cabo
mediante	lo	que	llamamos	belleza	sensual	o	gracia.	Los	antiguos,	muy	alejados	de	la
opinión	de	los	modernos	según	la	cual	una	obra	de	arte,	siguiendo	la	apariencia,	tiene
que	volver	a	convertirse	en	una	obra	de	la	naturaleza,	caracterizaban	a	sus	obras	por
un	 selecto	 orden	 de	 sus	 partes.	 Ellos	 le	 facilitaban	 al	 ojo	 la	 intuición	 de	 sus
proporciones	 por	 la	 simetría	 y	 de	 esta	manera	 una	 obra	 compleja	 se	 hacía	 fácil	 de
comprensión.	La	 simetría	y	 las	oposiciones	daban	como	 resultado	 la	posibilidad	de
producir	 los	 mayores	 contrastes	 mediante	 diferencias	 difícilmente	 perceptibles.	 El
cuidado	que	demostraba	el	artista	antiguo	al	oponer	diversas	masas	unas	a	otras,	al
dar	una	posición	especialmente	regular	y	recíproca	a	las	extremidades	de	los	cuerpos
en	los	grupos,	era	algo	muy	feliz	y	muy	estudiado.	Dicho	cuidado	se	ponía	en	juego
para	que	toda	obra	de	arte,	si	se	abstraía	de	su	contenido	y	se	contemplaba	de	lejos,
pueda	 aparecer	 ante	 el	 ojo	 con	 un	 aspecto	 ornamental.	 Las	 antiguas	 vasijas	 nos
ofrecen	 cientos	de	 ejemplos	de	 este	 agrupamiento	dotado	de	gracia,	 y	 tal	 vez	 sería
posible	presentarle	al	ojo	series	de	las	mejores	muestras	de	composiciones	simétricas
de	las	vasijas	empezando	por	el	grupo	de	Laocoonte	más	tranquilo	y	acabando	por	el
más	agitado.	Me	atrevo	otra	vez	a	repetir	que	el	Grupo	de	Laocoonte,	 junto	a	todos
sus	 otros	 méritos	 es	 a	 la	 vez	 un	 ejemplo	 de	 simetría	 y	 variedad,	 de	 reposo	 y
movimiento,	de	contrastes	y	transiciones	paulatinas	que	se	presentan	unidas,	a	veces
de	 forma	 sensual	 a	 veces	 de	 forma	 espiritual,	 a	 aquel	 que	 lo	 contempla.	 Estas
cualidades,	 a	 pesar	 del	 gran	 patetismo	 de	 lo	 representado,	 provocan	 una	 sensación
agradable	y	suavizan	la	tormenta	de	dolor	y	pasión	mediante	la	gracia	y	la	belleza.

Es	una	gran	ventaja	para	una	obra	de	arte	ser	independiente,	estar	acabada	en	sí
misma.	Un	objeto	sereno	sólo	se	muestra	mediante	su	existencia,	es	terminado	en	y
por	sí	mismo.	Un	Júpiter	con	truenos	que	salen	de	su	regazo,	una	Juno	que	reposa	en
su	majestad	 y	 su	 pureza,	 una	Minerva	 absorta	 en	 su	 reflexión,	 son	 objetos	 que	 no
tienen,	por	así	decirlo,	ninguna	relación	con	lo	que	está	fuera	de	ellos,	descansan	en	y
por	sí	mismos	y	son	 los	prioritarios	y	preferidos	objetos	de	 la	escultura.	Pero	en	el
bello	 círculo	 mítico	 del	 arte,	 ámbito	 en	 el	 que	 estas	 figuras	 aisladas	 y	 autónomas
habitan	y	descansan,	hay	círculos	más	pequeños	en	 los	que	 las	 figuras	aisladas	son
concebidas	y	esculpidas	en	 relación	a	otras.	Por	ejemplo	cada	una	de	 las	musas,	 al
igual	que	su	líder	Apolo,	está	concebida	para	representarse	separadamente,	pero	todas
ganan	interés	en	el	coro	completo	y	variado	de	las	nueve.	Cuando	el	arte	procede	a	la
representación	de	lo	pasional	significativo,	entonces	puede	operar	de	la	misma	forma:
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nos	muestra	un	círculo	de	figuras	que	mantienen	entre	sí	un	vínculo	pasional	como
Níobe	 y	 sus	 hijos,	 perseguidos	 por	Apolo	 y	Diana[93],	 o	 nos	muestra	 en	 la	 obra	 el
movimiento	junto	a	su	causa.	Recordemos	aquí	tan	sólo	al	joven	lleno	de	gracia	que
se	 saca	 una	 espina	 del	 pie	 [figura	 11.2][94],	 a	 los	 luchadores[95],	 a	 dos	 grupos	 de
faunos	y	ninfas	en	Dresde[96]	y	al	dinámico	y	magnífico	Grupo	de	Laocoonte.

FIGURA	11.2.	El	Espinario,	Palazzo	dei	conservatori,	Capitolio	(Roma).

Con	 razón	 la	 escultura	 es	 tenida	 en	 tan	 alta	 consideración,	 pues	 puede	 y	 debe
llevar	 la	 representación	 a	 su	más	 alta	 cumbre	 al	 privar	 en	 ésta	 al	 hombre	 de	 todo
aquello	 que	 no	 es	 esencial.	 Así,	 en	 este	 grupo,	 Laocoonte	 es	 sólo	 un	 hombre,	 los
artistas	lo	han	despojado	de	su	sacerdocio,	de	lo	que	es	nacional	y	troyano	en	él,	de
todas	sus	referencias	poéticas	y	mitológicas;	no	tiene	que	ver	nada	con	aquello	en	lo
que	 lo	 convirtió	 la	 fábula.	 Él	 es	 un	 padre	 con	 sus	 dos	 hijos	 amenazado	 por	 dos
animales	 peligrosos.	 Éstos	 no	 son	 dos	 serpientes	 enviadas	 por	 los	 dioses,	 son	 dos
serpientes	naturales,	suficientemente	poderosas	para	acabar	con	varios	hombres,	pero
en	ningún	caso,	ni	en	su	 forma,	ni	en	sus	actos,	 seres	extraordinarios,	vengativos	y
punitivos.	 Conforme	 a	 su	 naturaleza,	 reptan,	 se	 enroscan,	 oprimen,	 y	 una	 de	 ellas
muerde	 después	 de	 haber	 sido	 irritada.	 Si	 de	 este	 grupo	 no	 fuera	 conocida	 otra
interpretación,	yo	lo	denominaría	un	idilio	trágico.	Un	padre	está	durmiendo	junto	a
sus	 dos	 hijos,	 unas	 serpientes	 se	 enroscan	 al	 grupo	 y,	 al	 despertarse,	 se	 afanan	 en
liberarse	de	esta	red	viviente.
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Esta	obra	es	extraordinariamente	importante	por	la	representación	del	momento.
Cuando	una	obra	de	arte	ha	de	moverse	realmente	ante	el	ojo	ha	de	ser	escogido	un
momento	 fugitivo:	 poco	 antes	 ninguna	 parte	 habría	 podido	 encontrarse	 en	 esa
posición	y	poco	después	todas	las	partes	estarán	obligadas	a	abandonar	esa	posición;
ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 la	 obra	 siempre	 resultará	 nueva	 y	 viva	 aunque	 la	 vean
millones	de	espectadores.

Para	 comprender	 bien	 la	 intención	 del	 Grupo	 de	 Laocoonte,	 coloquémonos	 a
distancia	 adecuada	 con	 los	 ojos	 cerrados	 ante	 éste	 y	 abramos	 y	 cerremos	 los	 ojos
alternativamente	y	veremos	todo	el	mármol	en	movimiento,	de	hecho,	cada	vez	que
abramos	 de	 nuevo	 los	 ojos	 presentiremos	 que	 todo	 el	 grupo	 haya	 cambiado	 su
posición.	Yo	diría	que	la	posición	que	ahora	tiene,	es	como	la	de	un	relámpago	fijado,
como	una	ola	petrificada	en	el	momento	en	el	que	se	aproxima	a	la	orilla.	Se	produce
la	misma	impresión	cuando	se	ve	al	grupo	por	la	noche	a	la	luz	de	la	antorcha[97].

El	 estado	 en	 el	 que	 se	 encuentran	 las	 tres	 figuras	 está	 representado
escalonadamente	 y	 con	 sabiduría.	 El	 hijo	 mayor	 está	 sólo	 aprisionado	 por	 las
extremidades,	 el	menor	 por	más	 partes	 de	 su	 cuerpo,	 especialmente	 por	 su	 pecho.
Con	 el	 movimiento	 del	 brazo	 derecho,	 intenta	 liberarse	 para	 tomar	 aire,	 con	 el
izquierdo	 mueve	 suavemente	 la	 cabeza	 de	 la	 serpiente	 para	 que	 no	 vuelva	 a
enroscarse	en	su	pecho.	La	serpiente	está	a	punto	de	escurrírsele	de	la	mano,	pero	de
ninguna	manera	lo	va	a	morder.	El	padre	por	su	parte	quiere	liberarse	a	él	y	liberar	a
sus	hijos	de	estas	ligaduras	con	violencia.	Él	oprime	a	la	otra	serpiente	y	ésta	irritada
lo	muerde	en	la	cadera.

Para	 explicar	 la	 postura	 del	 padre	 tanto	 en	 general	 como	 conforme	 a	 todas	 las
partes	del	cuerpo,	me	parece	lo	más	apropiado	referirme	a	la	repentina	sensación	de
ser	 herido	 como	 la	 causa	 principal	 de	 todo	 su	movimiento.	 La	 serpiente	 no	 lo	 ha
mordido,	lo	está	mordiendo	y	en	una	parte	débil	del	cuerpo,	ligeramente	encima	y	por
detrás	de	la	cadera.	La	posición	de	la	restaurada	cabeza	de	la	serpiente	todavía	no	ha
asestado	 la	 mordedura,	 afortunadamente	 se	 han	 conservado	 los	 restos	 de	 ambas
mandíbulas	en	la	parte	posterior	de	la	estatua[98].	¿Qué	ocurriría	si	ahora,	con	el	triste
cambio	 actual,	 se	 perdieran	 otras	 y	 no	 sólo	 estas	 importantísimas	 huellas?	 La
serpiente	 hiere	 al	 desgraciado	 hombre	 en	 una	 parte	 de	 su	 cuerpo	 en	 la	 que	 el	 ser
humano	 es	muy	 sensible	 a	 todo	 estímulo,	 en	 la	 que	 incluso	 una	 pequeña	 comezón
produce	 el	 movimiento	 que	 vemos	 aquí	 provocado	 por	 una	 herida.	 El	 cuerpo	 se
desplaza	hacia	el	lado	opuesto,	el	vientre	se	contrae,	el	pecho	se	hincha,	el	hombro	se
echa	hacia	delante	y	la	cabeza	se	inclina	hacia	el	lado	herido.	Como	además	el	resto
de	la	situación	presente	o	de	la	acción	se	muestra	en	los	pies	que	están	inmovilizados
y	en	los	brazos	que	están	en	lucha,	se	produce	un	juego	combinado	de	pugna	y	huida,
de	 acción	 y	 pasión,	 de	 esfuerzo	 y	 de	 resignación	 que	 quizá	 no	 fuera	 posible	 bajo
cualquier	otra	circunstancia.	Uno	se	asombra	de	la	sabiduría	del	artista	cuando	intenta
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imaginarse	que	la	mordedura	hubiera	sido	en	otra	parte	del	cuerpo.	En	ese	caso	toda
la	 postura	 cambiaría	 y	 de	 ninguna	 manera	 se	 podría	 haber	 pensado	 un	 lugar	 más
apropiado.	 Por	 lo	 tanto	 el	 principio	 fundamental	 es	 el	 siguiente:	 el	 artista	 nos	 ha
representado	un	efecto	sensible	y	nos	muestra	también	la	causa	sensible.	El	punto	de
la	 mordedura,	 repito,	 determina	 la	 posición	 actual	 de	 los	 miembros:	 el
desplazamiento	del	cuerpo,	la	contracción	del	abdomen,	el	que	el	pecho	se	eche	hacia
delante,	 la	 inclinación	del	hombro	y	de	 la	cabeza,	 incluso	 todos	el	gesto	de	 la	cara
parece	como	si	fueran	decididos	por	esta	instantánea,	dolorosa	e	inesperada	herida.

Está	lejos	de	mí	el	deseo	de	separar	la	unidad	de	la	naturaleza	humana,	de	negar
la	 influencia	 de	 la	 fuerza	 espiritual	 de	 este	 hombre	 magníficamente	 esculpido,	 de
ignorar	 la	 lucha	 y	 el	 sufrimiento	 de	 una	 gran	 naturaleza.	 La	 angustia,	 el	miedo,	 el
terror,	el	 sentido	paternal	parece	que	corren	por	esas	venas,	parecen	ascender	a	ese
pecho,	 parecen	 abrir	 surcos	 en	 esa	 frente.	 Con	 gusto	 reconozco	 que	 junto	 al
sufrimiento	 del	 cuerpo	 también	 ha	 sido	 representado	 en	 su	 máxima	 expresión	 el
sufrimiento	moral.	 Sin	 embargo	 recomiendo	 que	 no	 se	 traslade	muy	 vivamente	 la
impresión	que	nos	produce	la	obra	a	la	misma	obra.	Especialmente	recomiendo	que
no	se	vea	el	efecto	del	veneno	en	un	cuerpo	que	en	este	preciso	instante	es	mordido
por	 los	 dientes	 de	 la	 serpiente	 y	 que	 no	 se	 vea	 una	 cercanía	 a	 la	 muerte	 en	 un
magnífico	 y	 sano	 cuerpo	 en	 lucha	 que	 apenas	 está	 herido.	 Permítaseme	 aquí	 hacer
una	observación	 importante	para	 la	 escultura:	 la	 expresión	de	mayor	patetismo	que
ésta	puede	representar	se	halla	en	el	paso	de	un	estado	a	otro.	Véase	a	un	niño	lleno
de	 vida	 que	 con	 toda	 energía	 y	 vigor	 corre,	 salta	 y	 disfruta	 que,	 después,
inesperadamente	 malherido	 en	 un	 juego	 o,	 de	 cualquier	 otra	 manera,	 queda	 muy
dañado	física	o	moralmente.	Este	nuevo	sentimiento	se	extiende	como	una	descarga
eléctrica	por	todos	los	miembros	y	dicho	tránsito	es	en	gran	medida	patético,	es	una
contradicción	que	no	se	concibe	sin	experimentarla.	En	esto	 tienen	su	participación
tanto	el	hombre	espiritual	como	el	físico.	Si	queda	en	este	tránsito	una	huella	clara	de
la	 situación	anterior,	entonces	surge	el	más	magnífico	objeto	para	 la	escultura,	esto
ocurre	con	Laocoonte,	donde	la	lucha	y	el	dolor	están	representadas	de	forma	aunada.
Así	por	ejemplo	Eurídice,	en	el	momento	en	el	que	al	pasear	alegre	por	la	pradera	es
picada	 por	 una	 serpiente	 en	 el	 talón,	 daría	 lugar	 a	 una	 estatua	 patética	 si	 el	 doble
estado	del	 alegre	 paseo	y	 la	 dolorosa	parada	pudiera	 ser	 expresado	no	 sólo	por	 las
flores	que	se	la	caen	de	las	manos,	sino	además	por	la	dirección	del	movimiento	de
sus	miembros	y	el	temblor	de	sus	pliegues.

Habiendo	comprendido	la	figura	principal	de	esta	manera,	podemos	fijarnos	con
desenvoltura	y	seguridad	en	las	proporciones,	los	matices	y	los	contrastes	de	la	obra
en	su	conjunto.

El	motivo	escogido	es	uno	de	los	mejores	que	podría	pensarse:	hombres	en	lucha
contra	animales.	Unos	animales	que	no	aparecen	como	masas	o	como	seres	violentos,
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sino	 que	 reparten	 sus	 fuerzas;	 unos	 animales	 que	 no	 oponen	 una	 resistencia
concentrada,	 sino	 que,	 conforme	 a	 su	 anatomía	 alargada,	 son	 capaces	 de	 paralizar
más	 o	 menos	 a	 tres	 hombres	 sin	 herirlos.	 Por	 este	 método	 de	 inmovilización	 se
extiende	por	el	conjunto	entero	cierto	grado	de	reposo	y	unidad.	Se	han	representado
gradualmente	las	acciones	de	las	serpientes:	una	sólo	se	enrosca,	la	otra	es	irritada	e
hiere	a	su	adversario.

Los	 tres	 personajes	 han	 sido	 elegidos	 con	 extremada	 sabiduría.	 Un	 hombre
robusto	 y	 de	 buena	 constitución	 pero	 para	 el	 que	 ya	 pasaron	 los	 años	 de	 la	mayor
energía	y	que	es	poco	capaz	de	soportar	el	dolor	y	el	sufrimiento.	Sustituyámoslo	por
un	joven	vital	y	robusto	y	el	grupo	hubiera	perdido	todo	su	valor.	Con	él	sufren	otros
dos	niños	que	en	proporción	a	él	son	muy	pequeños;	pero,	después	de	todo,	son	dos
seres	 naturales	 susceptibles	 de	 sentir	 sufrimiento.	 El	 más	 pequeño	 hace	 esfuerzos
aunque	 éstos	 no	 pueden	 tener	 efecto	 alguno,	 está	 atemorizado,	 pero	 no	 herido;	 el
padre	ofrece	una	poderosa	resistencia	pero	ésta	no	es	efectiva,	más	bien	produce	el
efecto	contrario	al	deseado:	irrita	a	su	adversario	y	es	herido	por	él.	El	hijo	mayor	es
el	que	está	más	levemente	aprisionado;	todavía	no	se	siente	oprimido	ni	dolorido,	se
sobresalta	por	 la	herida	y	el	movimiento	de	su	padre	y	grita,	mientras	el	cabo	de	la
serpiente	 intenta	 deslizarse	 por	 su	 pie,	 él	 es	 un	 espectador	 más,	 un	 testigo	 que
participa	en	la	acción,	con	él	la	obra	está	terminada.

Quiero	 detenerme	 particularmente	 en	 lo	 que	 ya	 he	 aludido	 de	 pasada:	 las	 tres
figuras	 expresan	 una	 acción	 doble	 que	 se	manifiesta	mediante	muchos	matices.	 El
hijo	menor	intenta	liberarse	alzando	su	brazo	derecho	y	con	su	mano	izquierda	echa
hacia	atrás	la	cabeza	de	la	serpiente;	quiere	aliviar	el	mal	presente	y	evitar	el	peor;	él
muestra	el	más	alto	grado	de	actividad	que	 le	permite	su	aprisionamiento.	El	padre
pugna	 por	 desembarazarse	 de	 las	 serpientes	 y	 el	 cuerpo	 se	 desplaza	 al	 sentir	 la
repentina	mordedura.	El	hijo	mayor	 se	horroriza	 ante	 el	movimiento	de	 su	padre	y
quiere	liberarse	de	la	serpiente	que	se	ha	enroscado	ligeramente	a	él.

Ya	 he	 dicho	 más	 arriba	 que	 uno	 de	 los	 méritos	 mayores	 de	 esta	 obra	 es	 el
momento	 que	 el	 artista	 ha	 representado	 y	 sobre	 este	 aspecto	 añadiré	 aquí	 unas
palabras.

Hemos	 supuesto	 que	 serpientes	 reales	 han	 aprisionado	 a	 un	 padre	 y	 a	 sus	 dos
hijos	mientras	dormían,	para	que	los	diferentes	movimientos	de	la	acción	tuvieran	un
efecto	gradual.	Los	primeros	movimientos	de	las	serpientes	enroscándose	durante	el
sueño	anuncian	muchos	acontecimientos,	pero	son	irrelevantes	para	el	arte.	Quizás	se
podría	 haber	 esculpido	 cómo	 se	 enlazan	 unas	 serpientes	 a	 un	 joven	 Hércules
durmiente	 cuya	 figura	 y	 tranquilidad	 en	 el	 sueño	 nos	 hacen	 adivinar	 qué	 podemos
esperar	de	él	cuando	se	despierte.

Vayamos	 más	 allá	 con	 nuestra	 imaginación	 y	 pensemos	 en	 un	 padre	 que,	 sea
como	 fuere,	 se	 siente	 aprisionado	 por	 serpientes	 junto	 a	 sus	 hijos,	 entonces	 vemos
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que	sólo	hay	un	momento	en	el	que	el	interés	es	máximo:	cuando	un	cuerpo	ha	sido
tan	 aprisionado	 que	 se	 ha	 quedado	 indefenso;	 cuando	 el	 segundo,	 estando	 en
condiciones	de	defenderse,	ha	sido	herido;	y	cuando	al	tercero	todavía	le	queda	una
esperanza	de	huir.	En	el	primer	caso	está	el	hijo	menor,	en	el	segundo	el	padre,	en	el
tercero	el	hijo	mayor.	¡Es	imposible	buscar	otra	situación!,	¡es	imposible	repartir	los
papeles	de	otro	modo!

Pensemos	en	la	acción	desde	el	principio	y	reconozcamos	que	éste	es	su	momento
culminante.	Al	 imaginarnos	 los	momentos	 siguientes	 comprenderemos	 que	 todo	 el
grupo	 tiene	 que	 cambiar	 de	 postura	 y	 que	 no	 puede	 haber	 un	momento	 de	mayor
valor	artístico	que	éste.	El	hijo	menor	será	ahogado	por	la	serpiente	o,	estando	como
está	 indefenso,	 si	 la	 irrita,	 será	mordido.	Ambas	situaciones	son	 insufribles	y	al	 ser
extremas	no	se	representan.	En	lo	que	respecta	al	padre,	será	mordido	en	diferentes
partes,	 y	 por	 ello	 la	 postura	 de	 su	 cuerpo,	 y	 las	 primeras	 mordeduras	 pasarán
desapercibidas	para	el	espectador	o,	si	se	muestran,	serán	repugnantes.	La	serpiente
puede	 también	 volverse	 y	 atacar	 al	 hijo	mayor,	 entonces	 éste	 se	 concentraría	 en	 sí
mismo,	ya	no	habría	nadie	interesado	en	la	acción.	La	última	apariencia	de	esperanza
desaparecería	del	grupo,	la	representación	devendría	de	trágica	a	cruel.	El	padre	que
ahora	manifiesta	toda	su	magnificencia	y	su	sufrimiento	se	convertiría	en	una	figura
secundaria.

El	 hombre,	 frente	 al	 sufrimiento	 propio	 y	 ajeno,	 sólo	 experimenta	 tres
sensaciones,	miedo,	terror	y	compasión[99]:	el	presentimiento	receloso	de	un	mal	que
se	 aproxima	 a	 él,	 la	 percepción	 inesperada	 de	 un	 sufrimiento	 presente	 y	 la
participación	en	uno	en	curso	o	ya	pasado.	Los	tres	son	representados	y	provocados
por	esta	obra	en	sus	gradaciones	más	adecuadas.

Las	 artes	 plásticas	 que	 siempre	 trabajan	 para	 el	 momento,	 al	 elegir	 un	motivo
patético,	captan	aquél	que	causa	terror,	por	su	parte	la	poesía	se	detiene	en	aquellos
que	provocan	miedo	y	compasión.	En	el	Grupo	de	Laocoonte	el	sufrimiento	del	padre
excita	terror	del	máximo	grado,	con	él	la	escultura	ha	llegado	a	su	cumbre.	Pero,	ya
sea	para	recorrer	el	círculo	de	todas	las	sensaciones	humanas,	ya	sea	para	suavizar	la
fuerte	 impresión	de	 terror,	 provoca	 la	 compasión	por	 la	 situación	del	 hijo	menor	 y
miedo	por	la	del	mayor,	dejando	abierta	la	esperanza	para	este	último.	Así	los	artistas
le	 dieron	 cierto	 equilibrio	 a	 su	 obra,	 disminuían	 y	 aumentaban	 un	 efecto	mediante
otros	efectos	y	eran	capaces	de	dar	acabamiento	a	un	 todo	espiritual	y	 sensual	a	 la
vez.

En	 definitiva,	 podríamos	 sostener	 audazmente	 que	 esta	 obra	 agota	 su	 objeto	 y
cumple	 satisfactoriamente	 todas	 las	 condiciones	 del	 arte.	Ésta	 nos	 enseña	 que	 si	 el
artista	puede	comunicar	su	sentimiento	de	la	belleza	a	objetos	inertes	y	simples,	este
mismo	sentimiento	se	muestra	con	su	mayor	energía	y	con	toda	su	dignidad	cuando
demuestra	 su	 fuerza	 y	 sabe	 moderar	 y	 contener	 las	 violentas	 y	 apasionadas
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explosiones	de	 la	naturaleza	humana.	En	 futuros	números	haremos	una	descripción
de	estatuas	conocidas	bajo	el	nombre	de	La	familia	de	Níobe,	así	como	del	Grupo	del
toro	Farnesio.	Éstas	se	encuentran	entre	las	pocas	representaciones	patéticas	que	nos
han	quedado	de	la	escultura	antigua[100].

Los	modernos	 se	 han	 equivocado	 habitualmente	 en	 la	 elección	 de	 los	motivos
patéticos.	Milón,	 con	 las	 dos	manos	 atrapadas	 en	 el	 hueco	de	 un	 árbol	mientras	 lo
ataca	un	león,	es	un	motivo	que	el	artista	nunca	conseguirá	representar	de	tal	modo
que	 provoque	 interés[101].	 Un	 dolor	 doble,	 unos	 esfuerzos	 en	 vano,	 una	 situación
desesperada	 y	 la	 decadencia	 sólo	 pueden	 producir	 aversión,	 si	 es	 que	 no	 producen
indiferencia.

Finalmente	 quiero	 decir	 algo	 más	 acerca	 de	 la	 relación	 de	 este	 motivo	 con	 la
poesía.

Somos	injustos	con	Virgilio	y	con	la	poesía	cuando	comparamos,	aunque	sólo	sea
por	un	instante,	la	más	acabada	obra	maestra	de	la	escultura	con	la	forma	episódica
en	la	que	este	motivo	es	tratado	en	la	Eneida[102].	Cuando	el	infortunado	Eneas	narra
que	él	y	sus	compatriotas	cometieron	la	imperdonable	estupidez	de	haber	introducido
al	 conocido	 caballo	 en	 su	 ciudad,	 el	 poeta	 busca	 argumentos	 de	 disculpa.	 Todo	 se
dispone	a	tal	efecto	y	la	historia	de	Laocoonte	es	sólo	un	recurso	retórico	en	el	que
muy	bien	 se	puede	 apelar	 a	 la	 exageración	 si	 contribuye	 al	 fin	que	busca	 el	 poeta.
Unas	gigantescas	 serpientes,	 con	crestas	 en	 sus	 cabezas,	vienen	del	mar,	 se	dirigen
presurosas	 hacia	 los	 hijos	 del	 sacerdote	 que	 había	 herido	 al	 caballo[103];	 los
aprisionan,	los	muerden	y	les	inoculan	su	veneno;	después	se	enroscan	al	pecho	y	al
cuello	 del	 padre,	 que	 va	 en	 socorro	 de	 sus	 hijos,	 y	 elevan	 sus	 cabezas	 en	 señal	 de
victoria,	 mientras	 el	 infortunado	 al	 que	 oprimen	 grita	 en	 vano	 pidiendo	 ayuda.	 El
pueblo	horrorizado	por	este	espectáculo,	huye;	nadie	se	atreve	ya	a	asumir	la	defensa
de	su	país;	y	los	oyentes	y	los	lectores,	conmovidos	por	esta	imaginativa	y	horrible
historia,	consienten	en	que	el	caballo	entre	en	la	ciudad.

La	historia	de	Laocoonte	en	Virgilio	cumple	la	función	de	medio	para	un	fin	más
elevado;	por	otra	parte,	sigue	siendo	una	importante	cuestión	si	este	suceso	puede	ser
un	motivo	adecuado	para	la	poesía.
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12

SOBRE	VERDAD	Y	VEROSIMILITUD	EN	LAS	OBRAS	DE
ARTE
(1798)

Acerca	de	la	verdad	y	la	verosimilitud	en	las	obras	de	arte	(un	diálogo)[104]

SOBRE	las	tablas	de	un	teatro	alemán	se	construyó	una	especie	de	anfiteatro	oval
en	cuyos	palcos	habían	sido	pintados	muchos	espectadores	como	si	participaran	del
espectáculo	 que	 se	 desarrollaba	 debajo	 de	 ellos.	Algunos	 espectadores	 reales	 de	 la
platea	y	de	los	palcos	mostraron	su	descontento	al	respecto	pues	se	sentían	ofendidos
de	que	 se	 les	quisiera	 embaucar	 con	algo	 tan	 falso	 e	 inverosímil.	En	esta	 situación
tuvo	lugar	un	diálogo	cuyo	contenido	aproximado	es	recogido	aquí.

El	 defensor	 del	 artista.	 Vamos	 a	 ver	 si	 conseguimos	 encontrar	 una	 vía	 de
acercamiento	de	nuestras	posturas.

El	 espectador.	 No	 comprendo	 cómo	 se	 empeña	 usted	 en	 disculpar	 esta
representación.

El	defensor.	Dígame.	 ¿Cuando	va	al	 teatro,	usted	no	espera	que	 todo	 lo	que	en
éste	vea	sea	verdadero	y	real?

El	espectador.	Claro	que	no.	Sin	embargo	sí	exijo	al	menos	que	todo	me	parezca
verdadero	y	real.

El	defensor.	Perdone	si	le	contradigo	en	lo	más	íntimo	de	sus	convicciones,	pero
me	parece	que	eso	no	es	lo	que	usted	exige	en	absoluto.

El	espectador.	Eso	sería	muy	extraño.	Si	ésta	no	fuera	mi	exigencia,	¿por	qué	se
esfuerza	 el	 decorador	 en	 trazar	 todas	 las	 líneas	 de	 la	 forma	más	 exacta	 según	 las
reglas	de	 la	perspectiva	y	en	 representar	cada	objeto	con	su	aspecto	más	perfecto?,
¿por	qué	se	cuida	con	tanto	detalle	el	vestuario?,	¿por	qué	se	emplea	tanto	tiempo	en
ser	 fiel	 a	 éste	para	que	yo	pueda	 ser	 transportado	 a	 ciertas	 épocas?,	 ¿por	qué	 se	 le
otorga	 la	 valoración	 suprema	 al	 actor	 que	 expresa	 los	 sentimientos	 de	 forma	 más
auténtica,	a	aquel	que	en	su	dicción,	en	sus	movimientos	corporales	y	en	los	gestos	de
su	 rostro	 se	 acerque	más	 a	 la	 verdad	 y	 a	 aquel	 que	me	 persuada	 de	 que	 no	 estoy
viendo	una	imitación,	sino	la	cosa	misma?

El	defensor.	Usted	expresa	admirablemente	sus	sentimientos,	sin	embargo	es	más
difícil	 de	 lo	 que	 usted	 piensa	 comprender	 los	 propios	 sentimientos	 ¿Qué	 me
contestaría	 si	 le	 dijera	 que	 a	 usted	 las	 representaciones	 teatrales	 no	 le	 parecen
verdaderas,	sino	que	en	ellas	hay	más	bien	sólo	la	apariencia	de	verdad?

El	espectador.	Le	diría	que	usted	introduce	una	sutileza	que	sólo	puede	tratarse	de
un	juego	de	palabras.
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El	defensor.	Yo	por	mi	parte	le	repongo	que	cuando	hablamos	del	alma	ninguna
palabra	 es	 suficientemente	delicada	y	 sutil	 y	que	 este	 juego	de	palabras	 indica	una
necesidad	 del	 alma,	 que	 no	 siendo	 capaz	 de	 expresar	 adecuadamente	 lo	 que	 está
dentro	de	nosotros,	intenta	trabajar	con	antítesis	para	contestar	a	los	dos	extremos	de
la	cuestión	y	encontrar	el	término	medio	entre	ambos.

El	 espectador.	 Entonces,	 muy	 bien.	 Expliquese	 más	 claramente	 y,	 si	 no	 le
importa,	con	ejemplos.

El	defensor.	Podré	aducirlos	fácilmente	a	favor	de	mis	argumentos.	Por	ejemplo,
cuando	usted	está	en	la	ópera,	¿no	siente	una	satisfacción	viva	y	plena?

El	 espectador.	 Cuando	 todo	 está	 en	 armonía,	 una	 de	 las	 más	 perfectas	 que
conozco.

El	 defensor.	 Cuando	 esas	 buenas	 gentes	 de	 ahí	 arriba	 cantan	 al	 encontrarse	 y
saludarse,	 cantan	 cuando	 se	 entregan	 billetes[105],	 cantan	 su	 amor,	 su	 odio,	 y	 sus
pasiones	y	luchan	y	mueren	cantando,	¿puede	usted	decir	que	toda	la	representación	o
parte	de	ella	parece	verdadera?	o	¿en	ella	se	da	la	apariencia	de	verdad?

El	espectador.	Tiene	 razón.	Si	 reflexiono	no	me	 atrevo	 a	mantener	 lo	 que	dije.
Ninguna	de	esas	situaciones	me	parece	verdadera.

El	defensor.	Y	sin	embargo	usted	está	totalmente	satisfecho	y	contento.
El	espectador.	 ¡Sin	 discusión!	Todavía	 recuerdo	 cómo	 la	 ópera	 era	 ridiculizada

por	su	tosca	inverosimilitud	y	como	yo,	haciendo	caso	omiso,	sentía	el	mayor	placer
con	 ella	 y	 cada	 vez	 lo	 siento	 más	 a	 medida	 que	 se	 ha	 ido	 enriqueciendo	 y
perfeccionando.

El	defensor.	Y	¿no	se	siente	usted	engañado	en	la	ópera?
El	espectador.	Yo	no	diría	“engañado”,	o	tal	vez	sí,	bueno,	la	verdad	es	que	no.
El	defensor.	Aquí	 ha	 caído	 usted	 en	 una	 total	 contradicción	 que	 parece	mucho

peor	que	un	juego	de	palabras.
El	espectador.	Bueno,	vamos	a	tranquilizarnos	y	a	aclarar	la	cuestión.
El	 defensor.	 Tan	 pronto	 como	 la	 aclaremos,	 estaremos	 de	 acuerdo.	 ¿Me

permitiría,	una	vez	llegados	a	este	punto,	hacerle	algunas	preguntas?
El	 espectador.	 Es	 su	 obligación,	 ya	 que	me	 ha	 llevado	 a	 la	 confusión	 con	 sus

preguntas,	seguir	haciéndome	preguntas	para	sacarme	de	ella.
El	defensor.	Por	lo	tanto,	usted	no	quiere	llamar	“engaño”	a	la	sensación	en	que

se	ve	sumido	por	una	ópera.
El	espectador.	No	quiero,	sin	embargo	es	una	modalidad	de	éste,	o	al	menos,	algo

emparentado	con	él.
El	defensor.	Exacto	y	¿no	se	olvida	usted	casi	de	sí	mismo?
El	espectador.	No	“casi”,	sino	totalmente	si	la	obra	o	el	fragmento	son	buenos.
El	defensor.	¿Se	queda	usted	cautivado?
El	espectador.	Más	de	una	vez	me	ha	ocurrido.
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El	defensor.	Puede	decirme	en	qué	circunstancias.
El	espectador.	En	tantos	casos	que	me	resultaría	difícil	mencionarlos.
El	defensor.	Y	sin	embargo	usted	ha	dicho	que	se	queda	cautivado	la	mayoría	de

las	veces	cuando	todo	está	en	armonía.
El	espectador.	¡Sin	discusión!
El	defensor.	¿Una	representación	perfecta	está	en	armonía	consigo	misma	o	con

un	producto	de	la	naturaleza?
El	espectador.	Sin	duda	alguna	consigo	misma.
El	defensor.	¿Y	esta	armonía	era	realmente	una	obra	de	arte?
El	espectador.	Por	supuesto.
El	 defensor.	 Antes	 le	 negamos	 a	 la	 ópera	 cualquier	 tipo	 de	 verdad;	 hemos

señalado	que	no	representa	verosímilmente	lo	que	imita.	Pero,	¿podemos	igualmente
negarle	 una	 verdad	 interna[106]	 que	 surge	 del	 carácter	 consecuente	 de	 una	 obra	 de
arte?

El	espectador.	Si	la	ópera	es	buena,	da	lugar	a	un	pequeño	mundo	propio,	en	el
que	todo	acontece	según	unas	leyes	fijas,	que	debe	ser	juzgado	por	sus	propias	leyes
y	requiere	ser	sentido	según	sus	características.

El	defensor.	¿No	sería	consecuencia	de	esto	que	la	verdad	de	la	naturaleza	y	la	del
arte	 son	 completamente	 distintas	 y	 que	 el	 artista	 no	 debería	 de	 ninguna	 manera
intentar	darle	a	su	obra	una	apariencia	natural?

El	espectador.	Sin	embargo,	muchas	veces	parece	ser	una	obra	de	la	naturaleza.
El	defensor.	No	puedo	negarlo.	Pero,	¿puedo	hablar	con	franqueza?
El	espectador.	¿Por	qué	no?	No	estamos	aquí	para	intercambiarnos	elogios.
El	 defensor.	 Entonces	me	 aventuraré	 a	 decir	 que	 sólo	 al	 espectador	 totalmente

privado	 de	 formación	 puede	 parecerle	 que	 una	 obra	 de	 arte	 sea	 una	 obra	 de	 la
naturaleza.	A	 éste	 el	 artista	 lo	 aprecia	 y	 lo	 valora	 aun	 cuando	 sólo	 haya	 llegado	 al
peldaño	 más	 bajo.	 Sin	 embargo	 él,	 desgraciadamente,	 sólo	 puede	 estar	 satisfecho
cuando	el	artista	baja	a	su	nivel	y	nunca	puede	elevarse	junto	al	artista	cuando	éste,
emprendiendo	 el	 vuelo	 al	 que	 le	 lleva	 el	 genio[107],	 le	 confiere	 a	 su	 obra	 toda	 su
perfección.

El	espectador.	Suena	extraño,	pero	continúe.
El	defensor.	No	le	gustará	escucharlo	si	no	sube	usted	a	un	peldaño	más	alto.
El	 espectador.	 Permítame	 poner	 en	 orden	 lo	 que	 ya	 hemos	 discutido	 para	 que

podamos	continuar	y	déjeme	asumir	el	papel	del	que	pregunta.
El	defensor.	Prefiero	que	sea	así.
El	espectador.	 ¿Dice	usted	que	 sólo	 a	 la	persona	no	 cultivada	 le	puede	parecer

una	obra	de	arte	una	obra	de	la	naturaleza?
El	defensor.	Sin	duda	alguna	¿Recuerda	usted	los	pájaros	que	intentaron	comerse

las	cerezas	del	gran	maestro?[108]
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El	 espectador.	 ¿No	 demuestra	 esto	 que	 estas	 frutas	 fueron	 excelentemente
pintadas?

El	defensor.	De	ninguna	manera,	esto	más	bien	me	demuestra	que	los	aficionados
eran	auténticos	gorriones.

El	espectador.	Sin	embargo	esto	no	puede	persuadirme	de	que	 la	pintura	no	era
excelente.

El	defensor.	¿Puedo	contarle	una	nueva	historia?
El	 espectador.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 me	 gusta	 oír	 más	 historias	 que

razonamientos.
El	defensor.	Un	 gran	 investigador	 de	 la	 naturaleza	 poseía,	 entre	 otros	 animales

domésticos,	un	mono,	al	que	una	vez	echó	de	menos	y	al	que	después	de	una	larga
búsqueda	encontró	en	la	biblioteca.	Allí	el	animal	estaba	sentado	en	el	suelo	con	los
grabados	de	una	obra	de	historia	natural	no	encuadernada	desperdigados	alrededor	de
él.	Impresionado	por	este	diligente	estudio	de	su	mascota,	el	señor	se	acercó	a	ésta	y
vio	 para	 su	 sorpresa	 y	 su	 disgusto	 que	 el	mono	 glotón	 se	 había	 comido	 todos	 los
escarabajos	que	había	encontrado	pintados	allí.

El	espectador.	La	historia	es	bien	divertida.
El	 defensor.	 Y	 viene	 a	 cuento,	 espero.	 ¿Usted	 no	 creerá	 comparables	 estos

grabados	en	colores	con	la	obra	del	gran	artista	que	pintó	las	cerezas?
El	espectador.	Difícilmente.
El	 defensor.	 Sin	 embargo,	 ¿no	 sitúa	 usted	 al	 mono	 entre	 los	 aficionados	 no

cultivados?
El	 espectador.	 Sin	 duda,	 y	 entre	 los	 más	 voraces.	 Usted	 me	 ha	 suscitado	 un

pensamiento	singular:	¿no	será	que	el	aficionado	no	cultivado	exige	que	una	obra	de
arte	parezca	natural	para	así	poder	disfrutar	de	ella	de	una	forma	natural	y	a	menudo
tosca	y	vulgar?

El	defensor.	Estoy	totalmente	de	acuerdo	con	eso.
El	espectador.	 Y	 usted	 piensa	 por	 lo	 tanto	 que	 un	 artista	 se	 rebaja	 a	 sí	mismo

cuando	trata	de	producir	este	efecto.
El	defensor.	Ésa	es	exactamente	mi	convicción.
El	espectador.	Sin	embargo	siento	que	persiste	una	contradicción.	Y	justo	ahora

usted	me	hace	el	honor	de	contarme	entre	los	aficionados	semicultivados.
El	 defensor.	 Entre	 los	 aficionados	 que	 están	 en	 camino	 de	 convertirse	 en

conocedores.
El	espectador.	 Entonces	 explíqueme	por	 qué	 también	 una	 obra	 de	 arte	 perfecta

me	parece	una	obra	de	la	naturaleza.
El	defensor.	Porque	está	en	armonía	con	la	mejor	naturaleza	de	usted,	porque	es

sobrenatural,	pero	no	extranatural.	Una	obra	de	arte	perfecta	es	una	obra	del	espíritu
humano,	y,	en	este	sentido,	también	una	obra	de	la	naturaleza.	Pero	en	la	medida	en
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que	reúne	objetos	dispersos	en	uno,	e	incluso	les	confiere	significado	y	dignidad	a	los
más	 vulgares,	 es	 superior	 a	 la	 naturaleza.	 Ella	 quiere	 ser	 comprensible	 para	 un
espíritu	armónicamente	formado	y	desarrollado,	para	uno	que	encuentra	acorde	con
sus	características	lo	perfecto,	lo	acabado	en	sí.	De	ello	no	tiene	ni	idea	el	aficionado
vulgar,	 él	 trata	 la	 obra	 de	 arte	 como	 un	 objeto	 con	 el	 que	 se	 topa	 en	 la	 plaza	 del
mercado.	Pero	el	auténtico	aficionado[109]	no	sólo	ve	la	verdad	de	la	imitación,	sino	la
excelencia	de	la	selección	y	lo	ingenioso	de	la	composición:	lo	supraterrenal	de	este
pequeño	mundo	del	arte.	Él	siente	que	debe	subir	al	nivel	del	artista	para	disfrutar	de
la	obra,	él	siente	que	debe	apartarse	de	las	distracciones	de	su	vida,	debe	vivir	con	su
obra,	contemplarla	una	y	otra	vez	y	de	esa	manera	concederse	a	sí	mismo	una	vida
más	noble.

El	espectador.	Bien	 dicho,	 amigo	mío.	Al	 ver	 pinturas,	 al	 ver	 dramas	 y	 al	 leer
otros	tipos	de	poesía	he	tenido	sensaciones	similares	y	premoniciones	de	lo	que	usted
exige.	En	el	futuro	atenderé	más	a	las	obras	de	arte	y	a	mí	mismo.	Pero,	si	no	estoy
equivocado,	hemos	dejado	muy	atrás	el	punto	de	partida	de	nuestra	discusión.	Usted
quería	persuadirme	de	que	considerara	tolerables	en	nuestra	ópera	esos	espectadores
pintados,	y,	sin	embargo,	no	veo	sus	argumentos	para	la	defensa	de	esta	licencia	y	no
veo	 tampoco	 bajo	 qué	 categoría	 quiere	 usted	 hacerme	 aceptar	 esta	 audiencia
polícroma.

El	defensor.	Afortunadamente	esta	noche	habrá	otra	sesión	de	la	ópera	y	usted	no
se	la	perderá.

El	espectador.	De	ninguna	manera.
El	defensor.	¿Y	los	hombres	pintados?
El	espectador.	No	me	espantarán,	pues	me	tengo	en	más	alta	valía	que	un	gorrión.
El	defensor.	Espero	que	un	mutuo	interés	vuelva	a	reunimos.
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13

EL	COLECCIONISTA	Y	SUS	ALLEGADOS
(1799)

El	coleccionista	y	sus	allegados[110]

Carta	primera
Si	 SU	 DESPEDIDA,	 después	 de	 dos	 días	 deliciosos	 pero	 rápidamente

transcurridos,	dejó	en	mí	una	gran	oquedad	y	vacío,	su	carta,	que	enseguida	recibí,	y
los	manuscritos	que	adjuntó	a	ésta	me	produjeron	de	nuevo	una	agradable	sensación,
del	 mismo	 tipo	 que	 la	 inspirada	 por	 su	 presencia.	 He	 recordado	 nuestras
conversaciones,	y	me	ha	alegrado	ahora,	igual	que	en	su	momento,	que	coincidamos
tan	frecuentemente	en	juicios	sobre	arte.

Este	 descubrimiento	 tiene	 un	 valor	 doble	 para	 mí,	 pues	 si	 quiero	 probar
diariamente	 tanto	mis	opiniones	como	la	suya,	 tan	sólo	 tengo	que	fijar	previamente
una	 parte	 de	 mi	 colección	 y	 visitarla	 a	 la	 luz	 de	 nuestros	 aforismos	 teóricos	 y
prácticos.	Muy	a	menudo	todo	transcurre	con	facilidad	y	plácidamente,	pero	a	veces
tropiezo,	a	veces	no	me	puedo	poner	de	acuerdo	ni	con	usted	ni	conmigo	mismo.	Sin
embargo	soy	consciente	de	lo	mucho	que	se	ha	avanzado	cuando	se	está	de	acuerdo
en	 los	 temas	principales,	 cuando	 el	 juicio	 sobre	 arte,	 que	oscila	 a	 un	 lado	y	 a	 otro
como	los	brazos	de	una	balanza,	está	firmemente	fijado	a	un	sólido	madero	vertical	y
cuando,	si	se	me	permite	seguir	con	el	símil,	el	astil	y	los	platillos	se	mueven	de	tarde
en	tarde.

El	fragmento	que	me	ha	enviado,	perteneciente	a	la	obra	que	pretende	publicar,	ha
aumentado	mi	esperanza	por	ésta	así	como	mi	sereno	interés,	y	con	gusto	contribuiré,
de	cualquier	manera	en	la	que	me	crea	capaz,	a	auxiliarlo	en	sus	propósitos.	La	teoría
nunca	ha	sido	mi	fuerte,	pero,	si	mi	experiencia	puede	ser	de	algún	valor	para	usted,
la	pongo	a	su	servicio	con	todo	mi	corazón.	Para	dar	prueba	de	ello	comienzo	aquí	a
cumplir	 con	 su	 deseo,	 le	 iré	 escribiendo	 poco	 a	 poco	 la	 historia	 de	 mi	 colección,
cuyas	piezas	incluso	han	sorprendido	a	algunos	que	ya	sabían	de	su	buena	reputación
antes	de	conocerla.	Ése	también	fue	su	caso.	Usted	admiró	la	excepcional	riqueza	de
todas	 sus	 secciones,	 y	 su	 admiración	 hubiera	 ido	 en	 aumento	 si	 el	 tiempo	 y	 sus
aficiones	le	hubieran	permitido	el	conocimiento	de	todas	mis	posesiones.

De	 mi	 abuelo	 sólo	 puedo	 decir	 que	 sentó	 las	 bases	 de	 la	 colección	 y	 puedo
comprobar	lo	bien	que	las	sentó	cuando	veo	el	interés	que	usted	demuestra	ante	todo
lo	 que	 proviene	 de	 su	 época.	 Usted	 dispensa	 tanta	 simpatía	 y	 tanto	 amor	 a	 este
admirable	 pilar	 de	 nuestra	 extraordinaria	 casa	 familiar	 que	 su	 injusticia	 hacia	 otras
partes	no	me	desagrada	y	me	gusta	pasar	el	tiempo	viendo	con	usted	esas	obras	que
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son	sagradas	para	mí	tanto	por	su	valor,	como	por	su	antigüedad	y	su	procedencia.	Es
cierto	que	depende	mucho	del	carácter	y	la	inclinación	del	aficionado	cómo	se	orienta
el	 gusto	 por	 la	 forma	 y	 el	 espíritu	 coleccionista,	 dos	 tendencias	 éstas	 que
frecuentemente	 se	 dan	 entre	 los	 seres	 humanos.	 También	 diría	 que	 el	 aficionado
depende	en	la	misma	medida	de	la	época	en	la	que	vive,	de	las	circunstancias	que	le
rodean,	 de	 los	 artistas	 y	 marchantes	 contemporáneos,	 los	 países	 que	 visita	 por
primera	vez	o	con	 los	que	 tiene	alguna	conexión.	Él	depende	sin	duda	de	miles	de
esas	 circunstancias.	 Todas	 contribuyen	 a	 tener	 los	 conceptos	 bien	 fundados	 o	 ser
superficial,	ser	liberal	o	de	alguna	manera	limitado,	amplio	de	miras	o	unilateral.

La	gran	suerte	de	mi	abuelo	fue	vivir	en	la	mejor	época	y	bajo	las	circunstancias
más	 favorables	para	obtener	piezas	que	actualmente	están	casi	 totalmente	 fuera	del
alcance	de	un	coleccionista	privado.	Tengo	albaranes	y	cartas	de	sus	adquisiciones,	y
qué	desproporcionadamente	bajos	 son	 los	precios	en	comparación	con	 los	actuales,
los	cuales	ha	incrementado	tanto	una	generalizada	afición	por	el	coleccionismo.

Sí,	la	colección	de	este	hombre	valioso	es	para	mí,	para	mis	otras	posesiones,	para
mis	actitudes	y	mi	 juicio,	 lo	que	las	colecciones	de	Dresde	son	para	Alemania:	una
fuente	 eterna	 de	 auténtico	 conocimiento	 para	 el	 joven,	 un	 reconstituyente	 de	 la
sensibilidad	 y	 los	 buenos	 principios	 para	 el	 adulto	 y	 saludable	 para	 cualquiera,
incluso	 para	 el	 más	 casual	 visitante,	 pues	 lo	 perfecto	 no	 sólo	 está	 reservado	 al
iniciado.	Su	afirmación	de	que	ninguna	de	estas	obras	que	provienen	de	mi	excelente
antecesor	desmerecerían	junto	a	 tesoros	reales,	no	me	hace	sentirme	orgulloso,	sino
sólo	contento,	pues	ya	he	tenido	estos	pensamientos	en	privado.

Acabo	esta	carta	sin	haber	cumplido	mi	plan.	Parloteo	en	lugar	de	emprender	la
narración	de	la	historia.	Pero	el	humor	de	un	viejo	se	manifiesta	de	estas	dos	formas.
Apenas	tengo	sitio	para	decirle	que	el	tío	y	las	sobrinas	le	envían	saludos	cordiales	y
que	 Julie	cada	vez	pregunta	más	y	con	más	 interés	acerca	del	viaje	a	Dresde	 largo
tiempo	aplazado,	pues	espera	ver	de	camino	a	su	nuevo	y	estimado	amigo.	Tenga	por
seguro	que	ninguno	de	sus	viejos	amigos	puede	firmar	con	más	corazón	que	su	tío

siempre	cercano	a	usted.

Carta	segunda
Su	amable	 recepción	del	 joven	que	 se	 le	 presentó	 con	mi	 carta	me	ha	 alegrado

doblemente,	pues	usted	le	proporcionó	a	él	un	día	de	satisfacción,	y,	por	medio	de	él,
obtuve	noticias	de	primera	mano	de	usted,	 sus	circunstancias,	 sus	actividades	y	sus
planes.

Nuestra	 animada	 conversación	 acerca	 de	 usted	 me	 permitió	 descubrir	 en	 los
primeros	instantes	lo	mucho	que	él	había	cambiado	en	su	ausencia.	Cuando	marchó
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para	la	Academia,	prometía	mucho;	salió	de	 la	escuela	fuerte	en	griego	y	 latín,	con
buenos	conocimientos	de	ambas	literaturas,	versado	en	historia	antigua	y	moderna,	no
poco	 ejercitado	 en	matemáticas	 y	 en	 todo	 aquello	 que	 se	 le	 debe	 exigir	 a	 un	 buen
estudiante.	 Pero	 ahora,	 para	 nuestra	 tristeza	 vuelve	 convertido	 en	 filósofo.	 Se	 ha
dedicado	 preferentemente,	 casi	 exclusivamente,	 a	 la	 filosofía,	 y	 a	 nuestro	 pequeño
círculo,	incluyéndome	en	éste	a	mí,	que	nunca	tuvo	gran	disposición	para	la	filosofía,
le	 está	 vedada	 toda	 conversación.	 Lo	 que	 entendemos,	 no	 le	 interesa	 y	 lo	 que	 le
interesa,	 no	 lo	 entendemos.	 Habla	 una	 nueva	 lengua	 que	 somos	 demasiado	 viejos
para	aprender.

¡Qué	extraña	cosa	es	la	filosofía!	y,	especialmente,	la	nueva	filosofía.	Replegarse
sobre	sí	mismo,	espiar	las	operaciones	de	la	propia	alma	y	encerrarse	totalmente	en	sí
mismo	 para	 comprender	 mejor	 los	 objetos;	 ¿es	 éste	 el	 camino	 correcto?	 ¿Ve	 el
hipocondriaco	mejor	 las	 cosas	por	 cavar	 en	 sí	mismo	y	enterrarse	 a	 sí	mismo?	Sin
duda	esta	 filosofía	me	parece	una	 forma	de	hipocondría,	una	 tendencia	espuria	a	 la
que	se	le	ha	dado	un	nombre	altisonante.	Perdone	usted	a	un	viejo,	perdone	usted	a	un
práctico	médico	por	hablar	así.

Pero,	¡dejemos	esto!	La	política	nunca	me	ha	hecho	perder	el	humor,	y	tampoco
la	 filosofía	 lo	 conseguirá.	Así	 que	 cobijémonos	 con	 prontitud	 en	 el	 arte,	 empezaré
rápidamente	con	 la	historia	que	había	prometido	contarle,	de	 tal	manera	que	en	mi
carta	no	falte	aquello	que	la	motivó.

Cuando	mi	 abuelo	murió,	 fue	 cuando	mi	 padre	 empezó	 a	mostrar	 un	 exclusivo
interés	por	un	tipo	concreto	de	obras	de	arte.	Él	disfrutaba	con	la	imitación	fiel	de	los
objetos	naturales	que	por	aquella	época	había	 llegado	a	un	alto	nivel	de	perfección
mediante	la	acuarela.	Al	principio	compró	algunas	láminas,	después	contrató	a	unos
pintores	 para	 que	 le	 pintaran	 pájaros,	 flores,	 mariposas	 y	 moluscos	 con	 la	 mayor
exactitud.	No	había	nada	notable	que	apareciera	en	 la	cocina,	en	el	 jardín	o	por	 los
campos	que	no	fuera	inmediatamente	fijado	por	el	pincel	en	láminas	y	de	esa	manera
registró	 algunas	 variedades	 de	 distintas	 criaturas	 que,	 como	 he	 podido	 comprobar
más	tarde,	les	resultan	más	interesantes	a	los	naturalistas.

Poco	a	poco	fue	progresando	hasta	el	retrato.	Él	quería	a	su	mujer	y	a	sus	hijos,
estimaba	a	sus	amigos	y	por	ello	su	interés	por	hacer	una	colección	de	retratos.

También	 se	 acordará	 usted	 de	 muchos	 pequeños	 retratos	 al	 óleo	 reproducidos
sobre	 cobre.	 Los	 grandes	 maestros	 solían	 hacer	 esto	 en	 otra	 época,	 tal	 vez	 como
relajación,	tal	vez	para	sus	amistades.	De	ello	surgió	una	forma	distinta	de	pintura	a	la
que	los	artistas	se	consagraron.

Este	formato	tenía	sus	propias	ventajas.	Un	retrato	de	tamaño	natural,	aunque	sólo
se	trate	de	una	cabeza	o	sea	de	medio	cuerpo,	demanda	siempre	más	espacio	del	que
demanda	su	interés	intrínseco.	Todo	hombre	sensible	y	acomodado	encargaba	retratos
de	 él	 y	 de	 su	 familia	 en	 diferentes	 épocas	 de	 su	 vida.	Representado	 por	 un	 artista
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diestro,	con	rasgos	muy	definidos	y	a	escala	pequeña,	ocuparía	poco	espacio,	podría
coleccionar	 retratos	de	 todos	sus	amigos,	y	su	descendencia	siempre	encontraría	un
rincón	para	este	pequeño	círculo.	Por	el	contrario,	un	retrato	de	gran	tamaño	requiere
mucho	espacio	 tanto	 en	 casa	del	dueño,	 como	en	 la	de	 los	herederos.	Y	 las	modas
cambian	 tanto	 que	 una	 abuela,	 no	 importa	 que	 estuviera	 bien	 o	 mal	 pintada,
difícilmente	puede	estar	en	armonía	con	 las	alfombras,	 los	muebles	y	 la	decoración
de	la	casa	de	la	nieta.

Sin	 embargo	 el	 artista	 depende	 del	 aficionado	 de	 su	 época	 y	 el	 aficionado	 del
artista	contemporáneo.	El	gran	maestro	que	era	casi	el	único	que	sabía	cómo	pintar
estos	pequeños	retratos	murió	y	se	encontró	a	otro	que	pintaba	en	tamaño	natural.

Mi	padre	quería	desde	hacía	tiempo	conseguir	contratar	los	servicios	de	un	artista
de	 este	 tipo.	Él	 quería	 verse	 a	 sí	mismo	y	 a	 su	 familia	 en	 tamaño	natural.	Pues,	 si
siempre	había	insistido	en	que	toda	ave,	toda	flor,	todo	insecto	deberían	ser	imitados
con	 exactitud	 respecto	 a	 sus	 modelos,	 incluso	 en	 cuanto	 al	 tamaño,	 de	 la	 misma
forma	 deseaba	 ver	 su	 imagen	 representada	 en	 el	 lienzo	 tan	 fielmente	 como	 en	 el
espejo.	Finalmente	su	deseo	fue	satisfecho.	Se	encontró	a	un	hombre	de	talento	que
permaneció	con	nosotros	durante	algún	tiempo.	Mi	padre	era	apuesto,	mi	madre	tenía
buena	planta,	mi	hermana	era	 la	muchacha	más	bella	y	encantadora	de	 la	comarca.
Comenzó	 la	 labor	 de	 representación	 y	 no	 valía	 sólo	 con	 un	 cuadro	 de	 cada	 uno.
Especialmente	 mi	 hermana,	 como	 usted	 ha	 visto,	 fue	 representada	 en	 más	 de	 una
postura.	Se	hicieron	planes	para	un	gran	retrato	familiar,	pero	éste	nunca	fue	más	allá
del	boceto,	pues	no	se	convino	ni	en	el	motivo	ni	en	la	composición.

Después	de	todo	mi	padre	no	quedó	satisfecho.	El	artista	se	había	formado	en	la
escuela	 francesa;	 sus	 cuadros	 eran	 armoniosos,	 ingeniosos	y	 se	parecían	 al	 natural.
Sin	 embargo	 en	 cuanto	 al	 parecido	 con	 sus	 modelos	 dejaban	 mucho	 que	 desear.
Además	alguno	fue	totalmente	desvirtuado	porque	el	artista,	intentando	complacer	a
mi	padre,	siguió	alguna	de	sus	indicaciones.

Al	fin,	y	de	forma	inesperada,	los	deseos	de	mi	padre	se	cumplieron	plenamente.
El	hijo	de	nuestro	artista,	un	joven	brillante	que	había	sido	formado	por	su	tío	alemán,
del	que	 iba	a	heredar,	visitó	a	 su	padre,	y	el	mío	descubrió	en	él	un	 talento	que	 lo
satisfizo.	Se	 le	 encargó	 inmediatamente	que	pintara	un	 retrato	de	mi	hermana,	y	 lo
hizo	 con	 una	 exactitud	 increíble.	 De	 ello	 resultó	 una	 imagen,	 si	 no	 de	 un	 gusto
exquisito,	sí	llena	de	naturaleza	y	verdad.	Allí	estaba	representada	tal	y	como	paseaba
por	 el	 jardín.	 Su	 cabello	 castaño	 en	 parte	 caía	 sobre	 su	 frente,	 en	 parte	 estaba
recogido	por	grandes	 trenzas	 reunidas	por	detrás	por	un	 lazo.	Llevaba	colgada	a	 la
altura	del	brazo	su	pamela	adornada	por	los	mejores	claveles	rosados	—los	cuales	mi
padre	apreciaba	especialmente—	mientras	cogía	un	melocotón	de	un	árbol	que	aquel
año	había	dado	fruto	por	primera	vez.

Afortunadamente	todos	estos	objetos	estaban	bien	combinados	sin	resultar	de	mal
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gusto.	Mi	 padre	 estaba	 encantado	 y	 el	 viejo	 pintor	 le	 hizo	 gustosamente	 sitio	 a	 su
hijo.	Con	sus	obras	comenzó	una	nueva	época	en	nuestra	casa.	Ésta	fue	considerada
por	mi	padre	 la	más	satisfactoria	de	su	vida.	Toda	persona	era	pintada	 junto	a	 todo
aquello	 en	 lo	 que	 habitualmente	 estaba	 ocupada,	 junto	 a	 lo	 que	 normalmente	 la
rodeaba.	No	hace	falta	que	le	diga	nada	más	de	estos	cuadros.	Seguro	que	usted	no	ha
olvidado	la	graciosa	diligencia	con	la	que	mi	Julie	fue	reuniendo	todos	los	accesorios,
siempre	 que	 todavía	 se	 podían	 encontrar	 éstos	 en	 casa,	 para	 convencerle	 de	 la
exactitud	de	la	imitación.	Allí	estaba	la	lata	de	rapé	del	abuelo,	su	reloj	de	bolsillo	de
plata,	 su	 bastón	 de	 mango	 de	 topacios,	 la	 caja	 de	 cos	 tura	 de	 la	 abuela	 y	 sus
pendientes.	Julie	 también	había	conservado	un	juguete	de	marfil	que	sostenía	en	un
cuadro	que	la	representaba	de	niña.	Se	colocó	junto	al	cuadro	con	una	postura	similar
a	la	que	mostraba	en	éste,	el	juguete	tenía	el	mismo	aspecto,	la	muchacha	estaba	lejos
de	tenerlo;	todavía	me	acuerdo	de	nuestras	bromas	al	respecto.

En	el	 curso	de	un	año	habíamos	acumulado	 retratos	no	 sólo	de	 toda	 la	 familia,
sino	también	de	casi	todo	el	mobiliario	de	la	casa.	No	fue	extraño	que	al	joven	artista
le	pareciera	necesario,	cuando	se	aburría	con	su	trabajo,	recobrar	las	fuerzas	mirando
a	mi	hermana,	un	remedio	que	se	reveló	muy	efectivo,	pues	pareció	encontrar	en	los
ojos	 de	 ella	 aquello	 que	 estaba	 buscando.	 En	 definitiva,	 decidieron	 vivir	 y	 morir
juntos.	Mi	madre	dio	su	beneplácito,	mi	padre	estaba	contento	de	ligar	a	su	familia	a
un	talento	del	que	apenas	podía	prescindir.

Se	acordó	que	nuestro	amigo	tenía	que	hacer	un	viaje	por	Alemania	para	obtener
la	bendición	de	su	tío	y	su	padre	y	después	volver	para	convertirse	definitivamente	en
uno	de	los	nuestros.

La	 empresa	 se	 llevó	 rápidamente	 a	 cabo,	 y,	 aunque	 volvió	 muy	 pronto	 trajo
consigo	 una	 buena	 suma	 de	 dinero	 que	 había	 ganado	 en	 varias	 cortes	 en	 las	 que
visitó.	 La	 feliz	 pareja	 se	 unió	 y	 nuestra	 familia	 experimentó	 una	 felicidad	 que
continuó	hasta	la	muerte	de	sus	miembros.

Mi	 cuñado	 era	 un	 hombre	 muy	 apuesto	 que	 tuvo	 éxito	 en	 la	 vida.	 Su	 talento
satisfizo	a	mi	padre,	su	amor	a	mi	hermana,	y	su	cordialidad	general	a	mí	y	al	resto	de
la	 casa.	 Durante	 los	 veranos	 viajaba	 y	 siempre	 regresaba	 bien	 retribuido	 por	 sus
trabajos.	Los	inviernos	los	pasaba	consagrado	a	su	familia,	y	habitualmente	pintaba	a
su	mujer	y	a	sus	hijas	dos	veces	al	año.

Su	 capacidad	 de	 reproducir	 el	 más	 mínimo	 detalle	 tan	 fielmente	 como	 para
incluso	 provocar	 el	 engaño	 provocó	 que	 mi	 padre	 tuviera	 una	 curiosa	 idea,	 cuya
ejecución	le	describiré	con	palabras,	pues	la	pintura	no	se	conserva.	De	otro	modo	se
la	hubiera	mostrado.

En	el	salón	del	piso	de	arriba	donde	están	los	mejores	retratos	y	que	de	hecho	es
la	última	de	una	serie	de	piezas	de	la	casa,	quizás	se	haya	fijado	usted	en	una	puerta
que	parece	llevar	a	alguna	parte.	De	hecho	es	una	puerta	falsa,	y	si	por	aquel	entonces
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se	 abría,	 se	veía	un	objeto	más	 sorprendente	que	 agradable.	Mi	padre	parecía	 estar
saliendo	con	mi	madre	en	sus	brazos	y	esto	produce	cierto	estremecimiento	en	parte
por	 las	 circunstancias,	 en	 parte	 por	 el	 realismo	 de	 la	 imagen.	Mi	 padre	 había	 sido
pintado	 como	 si	 volviera	 de	 una	 cena	 de	 sociedad	 y	 vestido	 tal	 y	 como	 iba	 en
ocasiones	similares.	La	pintura	había	sido	llevada	a	cabo	con	la	mayor	atención,	las
figuras	 se	 reprodujeron	 con	 una	 perspectiva	 exacta	 y	 el	 efecto	 de	 las	 vestimentas
había	 sido	 cuidadosamente	 elaborado.	Había	 que	 abrir	 una	 ventana	 para	 que	 la	 luz
entrara	por	un	lateral	y	la	ilusión	fuera	completa.

Pero	 desgraciadamente	 una	 obra	 que	 se	 acercaba	 tanto	 a	 la	 realidad	 tuvo	 que
experimentar	 el	 destino	 de	 la	 realidad.	 El	 marco	 y	 el	 lienzo	 estaban	 fijados	 a	 las
jambas	de	 la	puerta	y	de	esta	manera	expuestos	al	 contacto	con	 las	humedades	del
muro,	cuyo	efecto	se	incrementó	al	permanecer	la	puerta	cerrada	y	no	estar	aireado	el
cuadro.	Y	así,	después	de	un	crudo	 invierno	en	el	que	no	se	entró	en	 la	habitación,
nos	 encontramos	 a	 papá	 y	 a	 mamá	 totalmente	 destruidos,	 lo	 cual	 nos	 entristeció
mucho,	pues	previamente	se	nos	los	había	llevado	la	muerte.

Debo	volver	 sobre	mis	 pasos	 para	 hablar	 de	 la	 última	 satisfacción	que	 tuvo	mi
padre	en	su	vida.

Después	de	que	la	mencionada	pintura	se	acabara	de	realizar,	parecía	que	nada	de
este	 arte	 podría	 volver	 a	 provocarle	 un	 placer	 y,	 sin	 embargo,	 todavía	 le	 estaba
reservado	 uno	 más.	 Vino	 un	 artista	 que	 propuso	 hacer	 máscaras	 de	 la	 familia	 en
escayola	y	copiarlas	en	cera	coloreándolas	de	forma	natural.	La	calidad	del	retrato	de
un	joven	asistente	que	lo	acompañaba	demostraba	su	talento	y	mi	padre	accedió	a	la
propuesta.	El	proceso	siguió	exitosamente	su	curso,	el	artista	reprodujo	con	cuidado	y
exactitud	máximos	el	rostro	y	las	manos.	Se	dotó	al	maniquí	de	una	peluca	real	y	una
bata	adamascada	y	así	permanece	el	venerable	anciano	detrás	de	un	telón	que	no	me
he	atrevido	nunca	a	abrir	para	usted.

Después	de	la	muerte	de	mis	padres	no	nos	quedamos	mucho	tiempo	más	juntos.
Mi	hermana	murió	todavía	joven	y	guapa,	su	marido	la	pintó	en	su	ataúd.	A	sus	hijas,
que,	cuando	crecieron,	 representaban	 la	belleza	de	 la	madre	dividida	en	dos,	nunca
las	 pudo	 pintar	 por	 el	 dolor.	 A	 menudo	 pintaba	 bodegones	 con	 las	 pequeñas
pertenencias	de	ella	que	él	conservaba	cuidadosamente.	Estas	pinturas	eran	llevadas	a
cabo	con	mucha	precisión	y	presentadas	a	las	amistades	que	había	hecho	durante	sus
viajes.

Parecía	como	si	 su	dolor	 lo	elevara	a	 lo	 ideal	pues	a	partir	de	entonces	y	hasta
ahora	sólo	ha	pintado	objetos	de	la	vida	cotidiana.	A	estos	pequeños	y	mudos	cuadros
nunca	les	faltó	unidad	ni	expresividad.	En	uno	de	éstos	se	distingue,	por	los	objetos
que	figuran,	la	virtuosa	piedad	de	su	dueña:	un	libro	de	oraciones	de	terciopelo	rojo	y
cantos	dorados,	una	graciosa	bolsa	bordada	con	lazos	y	borlas	que	usaba	para	su	actos
de	caridad,	el	cáliz	con	el	que	 recibió	 la	comunión	antes	de	 su	muerte	y	que	había
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obtenido	cambiándoselo	a	la	parroquia	por	uno	mejor.	En	otro	cuadro	se	veía,	junto	a
una	hogaza	de	pan,	el	cuchillo	con	el	que	se	lo	cortaba	a	los	niños,	un	sementero	con
el	 que	 sembraba	 en	 primavera,	 un	 calendario	 en	 el	 que	 anotaba	 sus	 tareas	 y	 los
pequeños	sucesos	de	su	vida,	un	vaso	de	cristal	son	su	nombre	tallado,	y	un	regalo	de
juventud	 de	 su	 abuelo	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 fragilidad,	 había	 conseguido	 que	 le
sobreviviera	incluso	a	ella[111].

Él	volvió	a	viajar	y	reanudó	su	vida	habitual.	Era	sólo	capaz	de	ver	el	presente,
pero	éste	siempre	le	recordaba	su	irreparable	pérdida	y	no	pudo	recuperar	su	humor:
una	 inconmensurable	 nostalgia	 parecía	 apoderarse	 de	 él	 de	 vez	 en	 cuando.	 En	 su
último	bodegón	pintó	objetos	de	su	propia	pertenencia	y	que,	escogidos	y	dispuestos
de	manera	extraña,	sugerían	tránsito	y	separación,	permanencia	y	unión.

Lo	 encontramos	 muchas	 veces	 delante	 de	 esta	 pintura,	 sumido	 en	 sus
pensamientos,	conmovido	y	emocionado,	algo	que	no	era	propio	de	su	forma	de	ser.
Y	 perdóneme	 si	 acabo	 bruscamente	 por	 hoy,	 pues	 así	 podré	 recuperarme	 de	 este
recuerdo	que	no	tengo	intención	de	evocar	nunca	más.

Además	mi	carta	no	puede	llegar	a	sus	manos	con	este	triste	cierre;	le	doy	a	Julie
mi	pluma	para	que	le	diga:

Mi	 tío	me	da	 su	pluma	para	que,	mediante	un	giro,	 le	 exprese	 la	devoción	que
siente	 por	 usted.	 Él	 sigue	 siendo	 fiel	 a	 aque	 lla	 costumbre	 de	 los	 viejos	 buenos
tiempos	en	los	que	se	consideraba	una	obligación	cerrar	una	carta	con	una	elegante
despedida[112].	Nosotros	los	jóvenes	no	hemos	aprendido	eso;	ese	tipo	de	reverencias
no	 nos	 parecen	 naturales,	 ni	 suficientemente	 cordiales.	 No	 vamos	 más	 allá	 de	 un
saludo	o	un	apretón	de	manos	imaginario.

¿Qué	haremos	para	cumplir	el	encargo	y	el	mandato	de	nuestro	tío	tal	y	como	le
corresponde	a	una	sobrina	obediente?	¿Se	me	ocurrirá	un	giro	elegante?	¿Le	parecerá
a	usted	suficientemente	distinguido	si	le	digo	que	la	devoción	de	la	sobrina	es	igual
que	 la	del	 tío?	Él	me	ha	prohibido	 leer	 su	última	carta,	me	pregunto	 lo	bueno	o	 lo
malo	que	pueda	usted	haber	dicho	de	mí.	Bueno,	tal	vez	sólo	sea	mi	vanidad	la	que
me	hace	pensar	que	usted	me	menciona.	Lo	que	si	he	leído	ha	sido	la	primera	parte	de
esta	carta,	en	la	que	se	desacredita	a	nuestro	buen	filósofo.	No	es	cortés	ni	justo	por
parte	 de	mi	 tío	 censurar	 tan	 severamente	 a	 un	 joven	 que	 tanto	 los	 aprecia	 a	 él	 y	 a
usted.	Censurarlo	por	seguir	con	tanta	perseverancia	un	camino	que	cree	le	resultará
formativo.	Sea	usted	sincero	y	reconozca	que	las	mujeres	vemos	las	situaciones	con
más	claridad	que	los	hombres	pues	no	somos	tan	unilaterales	y	permitimos	que	cada
cual	 ejerza	 sus	propios	derechos.	El	 joven	es	 comunicativo	y	 sociable.	A	veces	me
habla	y,	a	pesar	de	que	no	entiendo	su	filosofía,	creo	entender	al	filósofo	que	la	hace.

Aunque,	 quizás,	 la	 buena	 impresión	 que	 me	 ha	 producido,	 tenga	 él	 que
agradecérsela	a	usted,	pues	el	rollo	de	grabados	que	trajo	por	encargo	suyo,	 junto	a
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sus	amables	palabras,	le	aseguraron	la	mejor	de	las	acogidas.
No	sé	muy	bien	cómo	agradecerle	este	recuerdo,	este	detalle,	pues	me	parece	que

hay	 cierta	 leve	 maldad	 escondida	 tras	 su	 regalo.	 Quiso	 usted	 mofarse	 de	 su	 fiel
servidora	cuando	le	mandó	estas	imágenes	de	un	mundo	etéreo	y	fantasmagórico,	de
extrañas	figuras	de	hadas	y	espíritus	procedentes	del	taller	de	mi	amigo	Füssli	[véase
la	figura	9.2].	Qué	remedio,	si	a	la	pobre	Julie	le	encanta	lo	extraño	y	lo	salvaje,	si	le
gusta	lo	maravilloso	o	se	entretiene	viendo	estos	confusos	y	volubles	sueños	fijados
en	papel.

Aunque	me	ha	causado	una	gran	alegría,	puedo	ver	que	se	me	 imponen	nuevas
ataduras,	pues	parece	que	he	de	aceptarlo	como	mi	segundo	tío.	¡Como	si	no	tuviera
suficiente	con	el	primero!	Y	es	que	él	no	puede	evitar	instruir	a	sus	niños	acerca	de
sus	aficiones.

Mi	 hermana	 se	 defiende	 de	 esto	 mucho	 mejor	 que	 yo,	 pues	 nunca	 se	 deja
convencer.	 Y,	 como	 es	 propia	 de	 nuestra	 familia	 cierta	 afición	 por	 el	 arte,	 sólo	 le
gusta	lo	dotado	de	gracia[113],	y	lo	que	resulta	agradable	para	los	ojos.

Su	 prometido	 (pues	 ya	 se	 ha	 acordado	 lo	 que,	 cuando	 usted	 se	 fue,	 no	 estaba
todavía	decidido)	le	ha	traído	de	Inglaterra	unos	espléndidos	grabados	de	colores,	y
ello	le	ha	producido	un	placer	sin	medida.	¡Qué	delgadas	bellezas,	vestidas	de	blanco,
con	 lazos	 rosas	 y	 velos	 celestes!,	 ¡qué	 madres	 de	 aspecto	 más	 distinguido
acompañadas	de	hijos	bien	alimentados	y	apuestos	maridos!	Al	estar	enmarcados	en
caoba	y	 cristal	 y	decorados	 con	 las	varillas	metálicas	que	venían	 incorporadas	y	 al
estar	 colgados	 de	 una	 pared	 de	 fondo	 lila	 perteneciente	 al	 tocador,	 no	me	 atrevo	 a
introducir	 en	 dicha	 sociedad	 a	 Titania	 con	 su	 séquito	 de	 hadas	 y	 al	 transformado
Klaus	Zettel[114].

Pero	parece	como	si	estuviera	criticando	a	mi	hermana.	Sin	duda	la	mejor	forma
de	quedarse	una	tranquila	es	ser	algo	intolerante	con	los	demás.	Y	ahora	que	por	fin
he	 acabado	 ya	 esta	 cuartilla,	 inesperadamente	me	 encuentro	 tan	 cerca	 de	 su	 borde
inferior	que	tan	sólo	me	queda	espacio	para	escribir	diez	de	marzo	y	el	nombre	de	su
fiel	amiga	que	se	despide	de	usted

Julie.

Carta	tercera
En	 su	 último	 escrito	 Julie	 ha	 dicho	 palabras	 en	 favor	 del	 filósofo,	 pero	 siento

decir	 que	 su	 tío	 no	 puede	 estar	 de	 acuerdo,	 pues	 este	 joven	 no	 sólo	 parte	 de	 un
método	que	no	me	sirve	para	esclarecer	nada,	sino	que	orienta	su	mente	hacia	unos
objetos	 que	 ni	me	 interesan,	 ni	me	 han	 interesado	 nunca.	 Incluso	 en	medio	 de	mi
colección,	donde	siempre	se	abre	un	campo	común	de	discusión	con	cualquiera,	no
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consigo	encontrar	un	punto	de	contacto	con	él.	Incluso	ha	perdido	el	interés	histórico
y	 de	 anticuario	 que	 parecía	 sentir	 por	 aquélla.	 La	 teoría	moral,	 de	 la	 que	 poco	 sé,
aparte	de	lo	que	me	dicta	el	corazón,	es	su	especialidad.	El	derecho	natural,	que	no
echo	de	menos,	pues	nuestro	tribunal	es	justo	y	nuestra	policía	está	activa,	le	ocupa
en	sus	más	recientes	investigaciones.	El	derecho	internacional,	que	gracias	a	mi	tío	se
convirtió	para	mí	en	algo	insufrible,	es	el	principal	objeto	de	su	carrera[115].	Y	ahí	se
acaba	toda	la	conversación	que	tantas	esperanzas	me	hacía	abrigar.	Lo	valoro	por	su
nobleza,	lo	aprecio	por	su	buena	condición,	lo	quiero	convertir	en	mi	pariente,	pero…
Mis	grabados	lo	dejan	mudo	y	mis	cuadros	lo	dejan	frío.

Aunque,	 mientras	 le	 cuento	 aquí	 a	 usted	 mis	 cuitas,	 como	 un	 auténtico	 tío	 de
comedia	 alemana,	 la	 experiencia	 me	 contiene	 y	 me	 recuerda	 que	 no	 es	 forma	 de
estrechar	 lazos	con	 las	personas	exagerar	 las	diferencias	que	parece	nos	separan	de
ellas.

Esperemos	a	ver	qué	nos	depara	el	futuro	en	este	asunto,	mientras	tanto,	no	quiero
dejar	de	saldar	mi	deuda	con	usted	y	continuaré	la	historia	de	los	fundadores	de	mi
colección.

Mi	 tío	 paterno,	 después	 de	 haberse	 distinguido	 como	 un	 valiente	 oficial,	 fue
llamado	 sucesivamente	 a	 realizar	 diferentes	 tareas	 para	 el	 Estado	 y	 finalmente	 era
utilizado	en	casos	muy	importantes.	Conoció	a	casi	todos	los	príncipes	de	su	época	y,
al	recibir	de	ellos	muchos	regalos	que	iban	adornados	con	sus	retratos	en	esmalte	y	en
miniatura,	se	convirtió	en	un	aficionado	a	este	tipo	de	obras	de	arte.	Paulatinamente
fue	reuniendo	tal	colección	de	retratos	de	potentados	vivos	y	muertos	procedentes	de
cofres	dorados	y	orlas	de	brillantes,	que	devolvía	a	los	orfebres	y	a	los	joyeros,	que
finalmente	pudo	poseer	un	auténtico	Almanaque	de	Gotha[116]	de	su	siglo.

Como	viajaba	mucho,	quería	llevarse	sus	tesoros	consigo	y	le	era	posible	recoger
la	 colección	 en	 un	 reducido	 espacio.	 No	 se	 la	 enseñaba	 a	 nadie,	 a	 menos	 que	 la
persona	en	cuestión	la	ampliara	añadiendo	retratos	de	príncipes	o	estadistas,	vivos	o
muertos,	 procedentes	 de	 este	 o	 aquel	 cofre	 de	 joyas.	 Y	 es	 que	 una	 colección	 tan
específica	 le	 resultaba	atractiva	a	 los	hombres	de	mundo	y	el	apego	de	un	dueño	a
una	pieza	aislada	se	hacía	mayor	y	al	mismo	tiempo	menor	ante	tal	número	de	éstas
reunidas.

Empezando	 por	 los	 retratos,	 entre	 los	 que	 se	 encontraban	 algunos	 de	 cuerpo
entero,	 por	 ejemplo	 algunos	 que	 representaban	 alegóricamente	 a	 princesas	 como
ninfas	y	cazadoras,	amplió	su	colección	a	otras	pequeñas	pinturas	de	este	tipo,	cada
vez	prestando	más	atención	al	exquisito	acabado	y	los	fines	más	nobles	del	arte	que
también	pueden	ser	conseguidos	en	este	género.	Usted	mismo	se	ha	admirado	ante	lo
mejor	de	esta	colección;	yo	sólo	he	ampliado	muy	poco	y	ocasionalmente	la	misma.

Y	 ahora	 tengo	 que	 hablar	 de	 mí,	 el	 actual	 y	 satisfecho	 dueño	 y	 a	 menudo
fastidiado	 custodio	 de	 esta	 conocida	 y	 admirada	 colección.	 Desde	 la	 juventud	mis
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aficiones	fueron	opuestas	a	las	de	mi	tío	y	mi	padre.
Si	fue	porque	asumí	las	algo	más	serias	enseñanzas	de	mi	abuelo	o	fue,	como	a

menudo	ocurre	con	los	niños,	por	espíritu	de	contradicción,	por	lo	que	me	aparté	de
los	caminos	de	mi	padre	y	mi	tío,	es	algo	que	no	soy	capaz	de	determinar.	Mientras
que	 el	 primero	 de	 ellos	 deseaba	 que	 el	 arte	 siguiera	 los	 pasos	 de	 la	 naturaleza
mediante	la	imitación	más	exacta	y	el	segundo	apreciaba	una	pintura	pequeña	porque
estaba	llena	de	mínimos	detalles	y	se	servía	de	una	lupa	para	aumentar	su	admiración
por	este	tipo	de	trabajos,	yo	sólo	disfruto	de	las	obras	de	arte	cuando	veo	bocetos	que
me	dan	una	viva	imagen	de	lo	que	todavía	se	puede	llevar	a	cabo.

Las	admirables	láminas	de	este	tipo	que	encontré	en	la	colección	de	mi	abuelo,	y
que	podrían	haberme	enseñado	a	saber	que	un	boceto	ha	de	ser	 realizado	con	 tanta
precisión	 como	 ingenio,	 me	 provocaron	 entusiasmo	 sin	 darle	 a	 éste	 una	 guía.	Me
atraían	 los	esbozos	audazmente	dibujados,	 los	 trazos	en	 tinta	 salvajes	y	violentos	y
sabía	 encontrarle	 interpretación	 incluso	 a	 aquello	 que	 por	 medio	 de	 unos	 pocos
toques	 tan	 sólo	 constituía	 el	 jeroglífico	 de	 una	 figura.	 Apreciaba	 sin	 medida	 esas
obras.	Con	aquellas	 láminas	comenzó	 la	pequeña	colección	que	empecé	de	 joven	y
continué	de	adulto.

De	esta	manera	siempre	estuve	en	constante	oposición	a	mi	padre,	mi	cuñado	y
mi	tío.	Y,	como	ninguno	de	ellos	fuera	capaz	de	ponerse	de	acuerdo	con	mi	punto	de
vista	o	de	atraerme	al	suyo,	me	empeciné	en	mis	posiciones.

A	pesar	de	que,	 como	ya	había	dicho,	valoraba	 la	mano	 llena	de	 ingenio,	hubo
algunas	 obras	 acabadas	 que	 entraron	 a	 formar	 parte	 de	 mi	 colección.	 Sin	 darme
cuenta	de	ello,	aprendí	en	qué	consistía	el	afortunado	tránsito	de	un	esbozo	ingenioso
a	una	ejecución	ingeniosa;	aprendí	a	admirar	lo	preciso,	aunque	siempre	mantuve	la
exigencia	de	que	hasta	en	la	más	nítida	de	las	pinceladas	debía	haber	sentimiento.

Esta	evolución	fue	estimulada	por	las	aguafuertes	de	diversos	maestros	italianos
(entre	ellos	el	de	usted)	que	todavía	están	en	mi	colección.	Así	fui	por	el	buen	camino
hasta	que	otra	inclinación	me	apartó	prematuramente	de	éste.

Las	 características	 que	 deseaba	 darle	 a	 mi	 pequeña	 colección	 eran	 orden	 y
totalidad.	Leí	sobre	historia	del	arte,	ordené	mis	láminas	según	escuelas,	maestros	y
años,	hice	catálogos	y	debo	decir	 en	mi	honor	que	nunca	he	oído	el	nombre	de	un
buen	 maestro,	 o	 alguna	 circunstancia	 de	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 notable,	 sin	 haber
intentado	adquirir	alguna	de	sus	obras,	para	de	esa	forma	no	sólo	hablar	de	su	mérito,
sino	tener	visiblemente	éste	ante	mí.

Ésa	 era	 la	 situación	 de	 mi	 colección	 así	 como	 de	 mis	 conocimientos	 y	 su
orientación	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 ir	 a	 la	 Universidad.	 Mi	 interés	 por	 mi
profesión,	que	sería	la	medicina,	la	ausencia	de	todo	tipo	de	obras	de	arte	y	una	nueva
serie	de	objetos	a	mi	alrededor	redujo	mi	interés	por	el	arte	al	fondo	de	mi	corazón.
Tan	 sólo	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 ejercitar	 mi	 ojo	 con	 la	 visión	 de	 aquello	 que	 era
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excelente	en	las	ilustraciones	de	anatomía,	fisiología	e	historia	natural.
Poco	 antes	 del	 final	 de	 mi	 carrera	 académica,	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 visitar

Dresde,	lo	que	me	abrió	una	perspectiva	decisiva	para	el	resto	de	mi	vida.	Con	qué
deleite,	con	qué	éxtasis	atravesé	el	santuario	que	es	esta	galería.	Cuántas	intuiciones
que	 había	 tenido	 fueron	 confirmadas	 por	 mis	 ojos.	 Cuántas	 lagunas	 en	 mi
conocimiento	 histórico	 fueron	 eliminadas.	 Y	 cómo	 se	 amplió	mi	 visión	 acerca	 del
espléndido	edificio	escalonado	que	es	el	arte.	Al	volver	a	ver	con	autocomplacencia
la	 colección	 familiar,	 que	 un	 día	 llegaría	 a	 ser	 mía,	 tuve	 las	 más	 agradables
sensaciones.	Como	no	podía	llegar	a	ser	artista	hubiera	caído	en	la	desesperación	si
no	hubiera	estado	destinado	desde	mi	nacimiento	a	ser	aficionado	y	coleccionista.

No	 quiero	 entrar	 en	 detalles	 ni	 acerca	 de	 lo	 que	 produjeron	 en	 mí	 otras
colecciones	que	visité	ni	de	cómo	mi	amor	por	el	arte	 fue	de	 la	mano	de	mis	otras
ocupaciones	 y	me	 ha	 acompañado	 como	un	 ángel	 guardián.	Tan	 sólo	 diré	 que	mis
otras	facultades	fueron	orientadas	hacia	el	ejercicio	de	mi	profesión,	que	mi	consulta
pronto	absorbió	toda	mi	actividad	y	que	esta	ocupación	tan	diferente	sólo	sirvió	para
aumentar	mi	amor	por	el	arte	y	mi	pasión	por	el	coleccionismo.

Lo	restante	lo	deducirá	usted	de	su	conocimiento	de	mí	y	de	mi	colección.
Cuando	mi	 padre	murió	 y	 este	 tesoro	 llegó	 a	mi	 poder,	 estaba	 suficientemente

formado	 para	 cubrir	 todos	 los	 vacíos	 que	 encontré,	 no	 simplemente	 como	 un
coleccionista,	 porque	 hubiera	 espacios	 vacíos,	 sino	 más	 bien	 como	 un	 entendido,
porque	merecían	ser	cubiertos.	Estoy	por	lo	demás	convencido	de	que	voy	por	buen
camino	 cuando	 veo	 que	 mis	 gustos	 son	 coincidentes	 con	 los	 de	 muchos	 hombres
cabales	que	he	conocido.	Nunca	he	estado	en	Italia,	sin	embargo	he	intentado	hacer
mi	gusto	tan	universal	como	fuera	posible.	Sin	duda	usted	es	capaz	de	juzgar	en	qué
medida	 lo	 he	 conseguido.	 No	 puedo	 negar	 que	 quizás	 debiera	 y	 pudiera	 haber
cultivado	un	gusto	más	depurado	en	esta	o	aquella	dirección.	Pero,	¿quién	puede	vivir
con	gustos	totalmente	depurados?

Ya	 basta	 de	 hablar	 de	 mí	 por	 ahora	 y	 por	 siempre.	 Ojalá	 todo	mi	 egoísmo	 se
proyecte	 sobre	mi	 colección.	Dar	 y	 recibir	mutuamente	 es	 nuestro	 santo	 y	 seña,	 el
cual	 usted	 no	 oirá	 pronunciar	 con	más	 afecto	 y	 confianza	 que	 por	 aquel	 que	 esto
firma

sinceramente	suyo.

Carta	cuarta
Ha	vuelto	usted	a	darme	una	convincente	muestra	de	que	se	acuerda	amablemente

de	mí	 al	mandarme	no	 sólo	 el	 primer	 número	de	Propyläen,	 sino	 al	 haber	 enviado
adjunto	un	manuscrito	que	por	su	amplitud	me	da	una	impresión	más	viva	y	clara	de
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sus	puntos	de	vista.	Me	ha	devuelto	usted	muy	amigablemente	los	saludos	del	final	de
mi	carta	y	le	agradezco	la	buena	acogida	que	le	ha	dispensado	a	la	pequeña	historia
de	mi	colección.

Sus	páginas	 impresas	y	manuscritas	me	 recuerdan	 las	horas	placenteras	que	me
procuró	 cuando,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 lo	 poco	 propicio	 de	 la	 estación,	 hizo	 una
escapada	 para	 conocer	 una	 colección	 privada	 que	 le	 satisfizo	 en	muchos	 aspectos.
Entonces	 su	 propietario	 tuvo	 la	 suerte	 de	 iniciar,	 sin	 necesidad	 de	 grandes
preámbulos,	una	sincera	amistad.	Encuentro	en	estas	páginas	 los	principios	que	por
aquella	época	expresó,	las	ideas	en	las	que	entonces	estaba	especialmente	interesado.
Veo	que	ha	seguido	usted	fiel	a	los	mismos	y	que,	a	su	vez,	los	ha	desarrollado.	Por
eso	espero	que	no	oiga	con	desinterés	cómo	me	ha	ido	con	los	míos	en	mi	círculo.	Su
escrito	me	inspira	y	su	carta	me	incita	a	ello.	La	historia	de	mi	colección	está	en	sus
manos	y	puedo	 remitirme	a	ésta	más	 tarde.	De	momento	quiero	expresarle	algunos
deseos	y	hacerle	algunas	confesiones.

Mantener	 en	 la	mente,	 por	 la	 contemplación	de	obras	de	 arte,	 una	 idea	noble	 e
inalcanzable,	 fijar	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible	 una	 jerarquía	 de	 criterios	 en	 nuestro
juicio	acerca	de	los	logros	del	artista	(jerarquía	ésta	estructurada	a	partir	de	lo	mejor
que	 conozcamos),	 buscar	 celosamente	 la	 perfección,	 remitir	 a	 las	 fuentes	 tanto	 al
artista	como	al	aficionado,	elevar	a	éste	a	altas	cotas,	conducirlo	todo	a	un	mismo	fin
tanto	en	 la	historia,	 como	en	 la	 teoría,	 el	 juicio	y	 la	práctica;	 todo	esto	 es	bueno	y
encomiable	y	un	esfuerzo	de	este	tipo	no	puede	dejar	de	producir	frutos.

El	 quilatador	 busca,	 por	 todos	 los	 medios,	 purificar	 los	 metales	 nobles	 para
establecer	un	peso	fijo	de	la	plata	y	el	oro	puros,	como	un	indicador	determinante	de
todas	las	aleaciones	que	se	le	pudieran	presentar.	Se	puede	emplear	tanto	cobre	como
se	quiera,	se	puede	aumentar	el	peso,	se	puede	disminuir	el	valor,	marcar	las	monedas
o	las	vajillas	de	plata	mediante	ciertos	signos	convencionales.	Se	puede	intentar	hacer
pasar	por	valioso	lo	que	se	quiera,	 la	peor	calderilla	y	la	falsificación,	pero	tanto	la
piedra	de	toque	como	el	crisol	prueban	con	igual	precisión	su	auténtico	valor.

No	queriendo	censurar	 su	seriedad	y	su	espíritu	estricto,	desearía,	al	hilo	de	mi
símil,	llamar	su	atención	sobre	ciertos	aspectos	más	vulgares	a	los	que	ni	el	artista	ni
el	aficionado	pueden	renunciar	en	sus	vidas	cotidianas.

No	 puedo	 pasar	 inmediatamente	 a	 cumplir	 estos	 deseos	 y	 exponer	 estas
propuestas,	 pues	 hay	 algo	 en	mi	 mente,	 más	 bien	 en	mi	 corazón.	 Se	 trata	 de	 una
confesión	que	no	puedo	esperar	más	a	hacerle	si	quiero	ser	digno	de	su	amistad.	No
puede	 ofenderle,	 ni	 tampoco	 disgustarle,	 así	 que,	 adelante	 con	 ella.	 Cada	 paso
adelante	 tiene	 sus	 riesgos,	 y	 sólo	 arriesgándonos,	 hacemos	 progresos.	 Y	 ahora
escuche	 ya	 lo	 que	 quiero	 contarle,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 lo	 tome	 usted	 por	 más
importante	de	lo	que	es.

El	dueño	de	una	colección,	que,	independientemente	de	lo	que	le	guste	mostrarla,
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debe	mostrarla	más	de	 lo	que	 le	gusta,	 se	vuelve	un	poco	malicioso,	aunque	nunca
fuera	 totalmente	 benigno	 y	 de	 buen	 corazón.	 Él	 ve	 a	 perfectos	 desconocidos
emitiendo	 con	 toda	 libertad	 juicios	 acerca	 de	 objetos	 que	 conoce	 plenamente.	 No
tenemos	muchas	 oportunidades	 de	 expresar	 nuestras	 opiniones	 sobre	 política	 entre
extraños	y	nuestro	buen	sentido	nos	induce	a	evitar	emitirlas.	Sin	embargo	las	obras
de	 arte	 nos	 excitan,	 nadie	 se	 avergüenza	 ante	 ellas,	 nadie	 duda	 de	 sus	 propias
sensaciones,	y	es	correcto	que	no	lo	haga,	pero	nadie	duda	acerca	del	acierto	de	sus
juicios,	y	esto	no	es	del	todo	correcto.

Desde	que	soy	dueño	de	mi	colección,	un	solo	hombre	me	hizo	el	honor	de	creer
que	sabía	juzgar	el	valor	de	sus	piezas.	Me	dijo:	“Tengo	poco	tiempo,	enséñeme	de
cada	 una	 lo	 mejor,	 lo	 más	 notorio,	 lo	 más	 llamativo”.	 Se	 lo	 agradecí,	 mientras	 le
aseguraba	 que	 era	 el	 primero	 que	 había	 obrado	 así.	 Y	 creo	 que	 no	 lamentó	 haber
confiado	en	mí,	 al	menos	pareció	marcharse	plenamente	 satisfecho.	No	diré	que	 se
tratara	 de	 un	 gran	 entendido	 o	 aficionado,	 incluso	 tal	 vez	 su	 comportamiento
demostrara	cierta	indiferencia	y	quizás	aquel	al	que	le	gusta	una	sola	sección	es	más
interesante	para	nosotros	que	aquel	que	valora	la	totalidad.	Sin	embargo	éste	merece
ser	mencionado,	por	ser	el	primero	y	seguir	siendo	el	último	que	no	excitó	mi	secreto
espíritu	malicioso.

Incluso	 usted,	 le	 confieso,	 ha	 alimentado	 alguna	 vez	 mi	 malicia	 sin	 que	 mi
admiración	 y	 mi	 apego	 se	 vieran	 menoscabados.	 No	 me	 bastó	 con	 quitarle	 a	 las
muchachas	de	la	vista	(perdóneme,	pero	tuve	que	reírme	en	secreto	cuando	vi	cómo
usted	 seguía	 mirando	 a	 la	 puerta	 mientras	 veíamos	 mi	 sala	 llena	 de	 bronces,	 sin
embargo	la	puerta	no	se	volvió	a	abrir.	Las	niñas	se	habían	marchado	dejando	allí	el
vino	 y	 los	 bizcochos.	 Una	 seña	 mía	 hizo	 que	 se	 marcharan,	 no	 quería	 que	 se	 le
prestara	 una	 atención	 dispersa	 a	 mis	 antigüedades,	 perdóneme	 esta	 confesión	 y
recuerde	que	al	día	siguiente	lo	intenté	compensar	en	la	medida	de	lo	posible	y	le	dejé
ver	 en	 el	 pabellón	 de	 verano	 no	 sólo	 a	 la	 familia	 pintada,	 sino	 a	 la	 real,	 y	 le
proporcioné	un	rato	de	agradable	entretenimiento	mientras	tenía	a	la	vista	un	bonito
paisaje),	“no	me	bastó”	dije	y	ahí	lo	dejo,	pues	este	enorme	párrafo	entre	paréntesis
ha	arruinado	mi	periodo	y	me	veo	obligado	a	comenzar	otro.

Desde	 el	 principio	usted	me	hizo	un	honor	 especial	 al	 pensar	 que	yo	 era	de	 su
opinión	 y	 que	 sabía	 apreciar	 preferentemente	 las	 únicas	 obras	 de	 arte	 que	 usted
apreciaba.	Puedo	decir	que	la	mayoría	de	las	veces	nuestros	juicios	coincidían.	Aquí
y	allá	vi	que	sentía	una	predilección	vehemente,	e	incluso	tal	vez	un	prejuicio,	pero
no	le	di	importancia	a	éste	y	le	agradecí	la	atención	que	le	había	prestado	a	algunas
cosas	 olvidadas,	 en	 cuyo	 valor	 no	 había	 reparado	 debido	 a	 la	 cantidad	 de	 objetos
presentes.

Cuando	 usted	 se	 fue,	 se	 convirtió	 en	 asunto	 de	 nuestra	 conversación,	 lo
comparamos	 con	 otros	 desconocidos	 que	 nos	 habían	 visitado	 y	 eso	 suscitó	 una
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comparación	 general	 entre	 nuestros	 huéspedes.	 Vimos	 grandes	 diferencias	 en	 la
modalidades	de	afición	al	arte	y	de	pensamiento	sobre	éste,	pero	también	vimos	cómo
algunas	 preferencias	 eran	 más	 o	 menos	 recurrentes	 en	 personas	 distintas.
Comenzamos	a	agrupar	las	tendencias	similares,	para	ello	nos	servimos	de	la	ayuda
de	 nuestro	 libro	 de	 visitas	 en	 el	 que	 firmaban	 los	 huéspedes.	A	 partir	 de	 entonces
nuestra	malicia	se	convirtió	en	observación:	examinamos	a	nuestros	huéspedes	más
atentamente	y	los	ordenamos	en	distintos	grupos.

Siempre	 he	 dicho	 “nosotros”,	 pues	 esta	 vez,	 como	 era	 habitual,	 impliqué	 a	 las
muchachas	en	el	trabajo.	Julie	fue	especialmente	activa	y	puso	el	dedo	en	la	llaga	a	la
hora	de	clasificar	a	los	que	se	le	asignaron,	pues	nadie	conoce	con	más	exactitud	que
las	mujeres	las	tendencias	de	los	hombres.	Sin	embargo,	de	entre	aquéllos,	Karoline
sólo	concedió	el	puesto	más	alto	a	 los	que	habían	admirado	vivamente	sus	bellos	y
raros	ejemplares	de	mezzotinto	inglés	con	que	había	adornado	su	tranquila	habitación.
Usted	 no	 lo	 había	 hecho,	 pero	 este	 error	 de	 apreciación	 no	 hizo	 que	 su	 imagen
sufriera	gran	perjuicio	a	los	ojos	de	la	niña.

Aficionados	de	nuestro	tipo,	y	es	que	será	de	ellos	de	los	primeros	que	hablemos,
se	encuentran,	mirando	atentamente,	bastantes.	Eso	sí,	los	encontraremos	si	dejamos
a	un	lado	prejuicios	a	favor	y	en	contra	y	unas	mayores	o	menores	viveza	o	reflexión
y	 tolerancia	 o	 severidad.	 Por	 eso	 le	 auguro	 éxito	 a	 sus	Propileos,	 porque	 no	 sólo
presiento	cómo	son	éstos,	sino	que	sé	cómo	son	todos	los	de	pensamiento	similar.

No	puedo	reprocharle	aquí	por	su	severidad	en	materia	de	arte	ni	por	lo	estricto
que	es	con	los	artistas	y	aficionados,	no	obstante,	sin	considerar	cuántos	lo	leerán,	e
incluso	 aunque	 sólo	 fueran	 los	 que	 han	 visto	mi	 colección,	 debo	 pedirle	 algo	 para
bien	del	arte	y	de	los	aficionados.	En	primer	lugar,	debe	usted	tolerar	todo	tipo	de	arte
y	valorar	a	todo	artista	especializado,	siempre	y	cuando	no	sea	pretencioso.	Por	otra
parte,	no	conseguiré	recomendarle	con	suficiente	insistencia	que	se	oponga	a	aquellos
que,	 partiendo	 de	 ideas	 limitadas	 y	 con	 una	 unilateralidad	 irreductible,	 pretenden
convertir	 una	 parte	 del	 arte,	 previamente	 escogida	 y	 protegida	 por	 ellos,	 en	 su
totalidad.	Ordenaremos,	a	estos	fines,	un	nuevo	tipo	de	colección	que	no	contendrá	ni
bronces,	 ni	mármoles,	 ni	marfil,	 ni	 plata,	 sino	 en	 la	 que	 el	 artista,	 el	 entendido	 y,
especialmente,	el	aficionado,	se	encontrarán	a	sí	mismos.

Realmente	sólo	puedo	mandarle	el	más	incompleto	esbozo	en	el	que	le	resumiré
los	resultados	que	hemos	obtenido.	Con	todo	mi	carta	es	ya	suficientemente	larga.	Mi
introducción	es	amplia	y	usted	mismo	me	tendrá	que	ayudar	a	llegar	a	la	conclusión.

Nuestra	pequeña	Academia,	como	ocurre	normalmente,	dirigió	en	primer	lugar	la
mirada	hacia	sí	misma,	y	pronto	encontramos	un	representante	de	cada	categoría	en	la
familia.

Hay	un	tipo	de	artistas	y	aficionados	a	los	que	denominamos	“imitadores”,	para
los	 que	 la	 imitación,	 llevada	 a	 su	máxima	 perfección,	 es	 su	 único	 fin	 y	 su	mayor
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placer.	Mi	padre	y	mi	cuñado	pertenecían	a	esta	clase,	y	el	conocimiento	del	primero
y	el	arte	del	segundo	no	dejaban	nada	que	desear	en	esta	faceta.	La	imitación	no	está
satisfecha	hasta	que	no	consigue	poner,	en	la	medida	de	lo	posible,	a	la	copia	en	lugar
del	original.

Como	este	logro	requiere	un	alto	grado	de	seguridad	y	pureza,	a	su	lado	hay	otro
grupo:	los	“detallistas”[117].	Para	éstos	 lo	más	importante	no	es	 la	 imitación,	sino	la
ejecución.	El	motivo	que	los	deja	más	satisfechos	es	aquel	que	puede	ser	elaborado
con	el	mayor	número	posible	de	puntos	y	trazos.	Mi	tío	era	un	aficionado	de	este	tipo.
Un	artista	de	esta	clase	intenta	llenar	el	espacio	hasta	el	infinito,	para	convencernos
visualmente	 de	 que	 la	 materia	 es	 infinitamente	 divisible.	 Es	 muy	 apreciable	 este
talento	cuando	es	capaz	de	producir	una	réplica	en	miniatura	de	una	persona	querida,
de	tal	manera	que	podamos	siempre	tener	a	la	vista	a	alguien	a	quien	nuestro	corazón
valora	como	una	alhaja,	representado	con	todos	sus	rasgos,	dentro	de	joyas	o	junto	a
éstas.

La	Historia	natural	también	tiene	que	agradecer	mucho	a	estos	hombres.
Cuando	hablamos	de	esta	clase,	me	di	cuenta	de	que,	al	empezar	a	aficionarme	al

arte,	 era	 un	 decidido	 antagonista	 de	 la	misma.	 Todos	 aquellos	 que	 con	muy	 pocos
trazos	intentan	expresar	demasiado	son	los	“bocetistas”.	No	nos	referimos	aquí	a	los
maestros	 que	 exponen	 al	 juicio	 propio	 y	 al	 ajeno	 esbozos	 de	 obras	 que	 se	 están
llevando	a	cabo.	Nos	estamos	refiriendo	a	aquellos	que	nunca	han	ido	en	la	ejecución
más	 allá	 de	 la	 realización	 de	 bocetos	 y	 que	 nunca	 llegan	 al	 fin	 del	 arte	 que	 es	 su
completo	 acabado,	 al	 igual	 que	 los	 “detallistas”	 no	 son	 siempre	 conscientes	 del
comienzo	del	arte	que	es	la	invención	y	el	ingenio.

Por	el	contrario	el	“bocetista”	tiene	usualmente	demasiada	imaginación,	le	gustan
los	motivos	poéticos	y	 fantásticos	y	siempre	es	un	poco	exagerado	en	 la	expresión.
Raras	veces	incurre	en	el	error	de	la	debilidad	y	la	selección	de	motivos	y	momentos
no	significativos.	Este	error	va	ligado	a	menudo	a	una	buena	ejecución.

Karoline	se	ha	declarado	 incluida	en	el	grupo	de	 los	que	gustan	de	 lo	suave,	 lo
plácido,	 lo	 agradable	 y	 ha	 protestado	 solemnemente	 por	 no	 haber	 encontrado	 una
denominación	para	el	mismo.	Por	su	parte	Julie	se	somete	a	sí	misma	y	a	sus	amigos,
los	 poéticos	 e	 ingeniosos	 “bocetistas”,	 al	 destino	 y	 a	 un	 juicio	 más	 o	 menos
benevolente.

Siguiendo	un	 proceso	 natural	 pasamos	de	 lo	 suave	 a	 las	 tallas	 en	madera	 y	 los
grabados	en	cobre	de	los	primeros	maestros,	cuyas	obras	a	pesar	de	su	dureza,	rigidez
y	rudeza,	no	nos	dejan	de	gustar	nunca	gracias	a	un	carácter	recio	y	seguro.

Se	 nos	 ocurrieron	 otras	 clases	 que	 tal	 vez	 podrían	 haber	 sido	 incluidas	 en	 las
anteriores	como:	 la	de	 los	“caricaturistas”	que	 sólo	buscan	 lo	que	es	 singularmente
repulsivo	y	lo	física	y	moralmente	deforme;	la	de	los	“improvisadores”	que,	con	gran
destreza	 y	 rapidez,	 pueden	 hacer	 un	 boceto	 de	 cualquier	 objeto;	 la	 de	 los	 artistas
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“instruidos”,	cuya	obra	no	puede	entenderse	sin	un	comentario;	la	de	los	aficionados
“instruidos”	que	no	pueden	dejar	de	comentar	ni	la	más	simple	y	sencilla	obra,	y	así
sucesivamente.	De	 todas	 formas	ya	 iré	 ampliando	esto	más	adelante.	De	momento,
concluyo	con	la	esperanza	de	que,	si	el	final	de	mi	carta	le	ha	hecho	sonreír	por	mis
pretensiones,	esto	pueda	desagraviarlo	por	el	principio	de	la	misma	en	la	que	me	he
permitido	 reírme	 de	 algunas	 encantadoras	 debilidades	 de	 un	 apreciado	 amigo.
Págueme	 con	 la	 misma	 moneda	 si	 mi	 atrevimiento	 no	 le	 repele.	 Sáqueme	 faltas,
muéstreme	mis	propias	cualidades	ante	el	espejo	y	así	aumentará	el	agradecimiento
que	no	el	apego	de	alguien

siempre	cercano	a	usted.

Carta	quinta
El	 desenfado	 de	 su	 respuesta	 me	 demuestra	 que	 recibió	 usted	 mi	 carta	 con	 el

mejor	ánimo	posible	y	que	no	se	le	ha	atrofiado	esa	facultad	suya	para	hacerlo,	que	es
un	don	celestial.	También	su	carta	fue	un	agradable	regalo	en	un	propicio	momento.

Si	la	buena	fortuna	viene	en	pequeñas	dosis	con	más	frecuencia	que	la	mala,	a	mí
se	me	ha	presentado	en	esta	ocasión	una	excepción	a	la	regla.	Su	carta	no	pudo	elegir
un	momento	más	deseado	y	más	 significativo	para	 llegar	 a	mí	y	 sus	observaciones
sobre	mis	singulares	clasificaciones	no	hubieran	producido	su	fruto	más	rápidamente
y	con	tanta	facilidad	como	en	ese	preciso	instante,	en	el	que	cayeron	como	semilla	en
campo	fértil.	Permítame	que	le	cuente	lo	que	ocurrió	ayer	aquí	para	que	sepa	cómo
una	nueva	estrella	ascendió	en	mi	 firmamento,	una	estrella	que	entró	 felizmente	en
conjunción	con	su	carta	de	ayer.

Ayer	se	presentó	ante	nosotros	un	extraño,	cuyo	nombre	no	me	era	desconocido,
que	tenía	reputación	de	buen	conocedor[118].	Me	alegró	verlo,	 le	mostré	 la	 totalidad
de	mi	colección	y	le	dejé	escoger	aquello	que	quería	ver	con	más	detalle.	Pronto	me
di	 cuenta	 de	 lo	 entrenado	 que	 estaba	 su	 ojo	 para	 la	 visión	 de	 obras	 de	 arte,
especialmente	para	la	historia	del	mismo.	Reconocía	a	los	maestros	y	sus	discípulos,
sabía	 las	 razones	 que	 había	 para	 las	 atribuciones	 dudosas	 y	 en	 general	 su
conversación	era	altamente	interesante	para	mí.

Quizás	tendría	que	haberme	abierto	más	rápidamente	a	él	si	el	papel	de	oyente	de
mi	 huésped	 no	 me	 hubiera	 dejado	 al	 mismo	 tiempo	 en	 una	 situación	 pasiva.	 En
muchos	casos	sus	 juicios	estaban	de	acuerdo	con	 los	míos,	y	 frecuentemente	me	vi
obligado	a	elogiar	su	aguda	y	ejercitada	visión.	Nuestra	primera	diferencia	surgió	de
su	decidida	aversión	contra	todos	los	manieristas.	Me	sentí	dolido	por	muchos	de	mis
pintores	favoritos	y	sentía	curiosidad	por	saber	la	fuente	de	nuestras	diferencias.

Mi	huésped	había	llegado	tarde,	y	la	luz	del	crepúsculo,	cada	vez	más	tenue,	nos
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impidió	continuar	con	nuestra	visita.	Lo	invité	a	una	pequeña	cena	en	la	que	también
iba	a	estar	presente	nuestro	filósofo,	pues	últimamente	éste	y	yo	habíamos	estrechado
lazos.	Ya	le	iré	diciendo	de	pasada	cómo	ocurrió	esto.

Afortunadamente	 el	Cielo,	que	prevé	 las	peculiaridades	de	 los	hombres,	nos	ha
proporcionado	un	medio	que	tan	frecuentemente	nos	une	como	nos	separa.	El	filósofo
se	 había	 quedado	 fuertemente	 impresionado	 por	 la	 gracia[119]	 de	 Julie,	 a	 la	 que	 no
veía	 desde	que	 era	 una	niña.	Su	buen	 sentido	 le	 llevó	 a	 querer	 resultar	 entretenido
tanto	para	 el	 tío	 como	para	 la	 sobrina,	 y	nuestras	 conversaciones	versan	 a	menudo
acerca	de	las	inclinaciones	de	los	hombres.

Antes	 de	 que	 todos	 llegaran	 aproveché	 la	 oportunidad	 de	 defender	 a	 mis
manieristas	contra	los	ataques	del	extraño.	Hablé	de	cómo	embellecen	la	naturaleza,
del	afortunado	ejercicio	de	su	mano	y	de	 la	gracia	que	demuestran	en	 la	ejecución,
añadiendo,	para	no	aventurarme	en	exceso,	lo	siguiente:

—Sólo	 quiero	 decir	 esto	 para	 pedir	 indulgencia	 para	 ellos,	 aunque,	 al	 mismo
tiempo,	 reconozco	 que	 la	 belleza,	 el	 principio	 supremo	 del	 arte,	 es	 algo	 muy
diferente.

Con	 una	 sonrisa	 que	 no	 me	 gustó	 mucho	 porque	 expresaba	 cierta
autocomplacencia	y	una	especie	de	compasión	para	conmigo,	contestó:

—¿Todavía	sigue	sosteniendo	el	punto	de	vista	tradicional	según	el	cual	la	belleza
es	el	más	alto	fin	del	arte?

—No	conozco	otro	que	sea	más	elevado	—repuse.
—¿Puede	usted	decirme	lo	que	es	belleza?	—exclamó.
—Tal	vez	no	—contesté—	pero	puedo	mostrárselo.	Contemplemos,	 incluso	a	 la

luz	de	las	antorchas,	mi	buen	vaciado	en	escayola	de	Apolo	y	una	muy	bella	cabeza
de	Baco	en	mármol	que	poseo	y	vamos	a	ver	si	no	convenimos	en	que	son	bellos.

—Antes	 de	 que	 hagamos	 esta	 investigación	 —dijo—	 será	 necesario	 que
examinemos	con	más	exactitud	la	palabra	“belleza”	y	su	origen.	Belleza	[Schönheit]
proviene	de	apariencia	[Schein],	se	trata	de	una	apariencia	y	no	puede	ser	el	fin	más
elevado	del	arte,	sólo	lo	plenamente	dotado	de	carácter	merece	ser	llamado	bello.	Sin
carácter	no	hay	belleza.

Agredido	por	esta	forma	de	expresión,	respondí:
—Admitiendo,	 aunque	 no	 está	 demostrado,	 que	 lo	 bello	 debe	 estar	 dotado	 de

carácter,	tan	sólo	se	sigue	de	ello	que	lo	dotado	de	carácter	subyace	a	lo	bello,	no	que
ambos	 se	 identifiquen.	 El	 carácter	 tiene	 con	 la	 belleza	 la	 relación	 que	 tiene	 el
esqueleto	 con	 el	 hombre	 vivo.	 Nadie	 puede	 negar	 que	 la	 estructura	 ósea	 es	 el
fundamento	 de	 todas	 las	 formas	 altamente	 organizadas	 de	 vida.	 Ésta	 consolida	 y
define	la	forma,	pero	no	es	la	forma	misma	y	en	mucho	menor	medida	influye	en	la
última	manifestación,	que	es	al	mismo	tiempo	el	concepto	y	el	revestimiento	de	una
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unidad	orgánica	y	a	la	que	llamamos	belleza.
—No	entiendo	de	analogías	—dijo	mi	huésped—	pero	de	sus	palabras	se	deduce

que	la	belleza	es	algo	incomprensible	o	el	efecto	de	algo	incomprensible.	Lo	que	no
se	puede	concebir	no	es,	lo	que	no	se	puede	aclarar	con	palabras	es	algo	sin	sentido.

—¿Puede	 explicarme	 claramente	mediante	 palabras	 el	 efecto	 que	 un	 cuerpo	 de
color	produce	en	el	ojo?

—Éste	 es	 otro	 aspecto	 en	 el	 que	 no	 estoy	 versado.	 Es	 suficiente	 con	 que	 se
mencione	el	carácter.	Sin	carácter	no	habría	belleza,	ésta	sería	vacía	y	estaría	ausente
de	significado.	Todo	lo	bello	de	los	antiguos	es	meramente	característico,	y	sólo	de
esta	propiedad	surge	la	belleza.

Entretanto	 había	 llegado	 nuestro	 filósofo.	 Estaba	 charlando	 con	 mis	 sobrinas,
cuando,	al	oírnos	hablar	seriamente,	se	acercó	a	nosotros,	y	el	extraño,	estimulado	por
el	nuevo	oyente,	prosiguió:

—El	 problema	 surge	 cuando	 las	 buenas	 cabezas,	 las	 personas	 de	 mérito,	 se
aferran	a	estos	falsos	principios,	que	sólo	tienen	una	apariencia	de	verdad,	e	intentan
generalizarlos.	 Nadie	 los	 adopta	 con	 más	 gusto	 que	 los	 que	 ni	 conocen	 ni
comprenden	nada	 sobre	 el	 objeto.	Lessing	nos	 ha	 impuesto	 el	 principio	 de	 que	 los
antiguos	cultivaban	sólo	la	belleza	y	Winckelmann	nos	hace	echarnos	a	dormir	con	su
serena	grandeza,	su	sencillez	y	su	reposo[120].	Por	el	contrario	el	arte	de	los	antiguos
aparece	 en	 todas	 las	 formas	 concebibles.	Sin	 embargo	estos	 señores	 se	quedan	con
Júpiter	y	Juno,	con	los	genios	y	las	gracias	y	encubren	los	innobles	cuerpos	y	cráneos
de	 los	bárbaros,	 los	hirsutos	cabellos,	 las	 sucias	barbas,	 la	piel	arrugada	de	 la	edad
deformada,	con	sus	venas	prominentes	y	sus	pechos	colgantes.

—Por	 amor	 de	 Dios	—exclamé—,	 ¿hay	 en	 el	 mejor	 periodo	 del	 arte	 antiguo
obras	 de	 arte	 que	 muestren	 estos	 pavorosos	 objetos?	 o	 ¿no	 son	 más	 bien	 obras
menores	 y	 ocasionales,	 las	 creaciones	 de	 un	 arte	 que	 tiene	 que	 degradarse	 por	 las
circunstancias,	que	está	en	decadencia?

—Le	daré	un	ejemplo	que	usted	mismo	debe	examinar	y	 juzgar.	No	negará	que
Laocoonte,	Níobe	y	Dirce	y	 sus	hijastros	 son	obras	originales[121].	 Póngase	delante
del	Laocoonte	y	verá	 la	naturaleza	en	 total	 rebeldía	y	desesperación,	verá	el	último
sofocante	dolor,	la	tensión	convulsa,	la	iracunda	brusquedad,	el	efecto	de	un	veneno
corrosivo,	una	agitación	violenta,	la	circulación	obstruida,	una	presión	insoportable	y
una	muerte	paralizante.

El	filósofo	parecía	mirarme	con	sorpresa	y	yo	repliqué:
—Uno	se	horroriza	y	se	queda	paralizado	con	la	mera	descripción.	Realmente,	si

esto	es	lo	que	nos	produce	el	Grupo	de	Laocoonte,	¿qué	podremos	decir	de	la	gracia
que	pretendemos	encontrar	en	ésta	y	otras	auténticas	obras	de	arte?	Pero	no	quiero
mediar	en	la	cuestión.	Tendrá	usted	que	discutir	esto	con	los	editores	de	los	Propileos
que	sostienen	un	punto	de	vista	opuesto.
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—Se	debe	admitir	—repuso	mi	huésped—	que	toda	la	antigüedad	me	da	la	razón,
pues,	¿en	qué	lugar	es	más	iracunda	la	atrocidad	del	horror	y	la	muerte	que	en	Níobe?

Me	 aterró	 esta	 aserción,	 pues	 hacía	 poco	 había	 estado	 viendo	 los	 grabados	 en
cobre	en	el	libro	de	Fabroni[122],	el	cual	inmediatamente	fui	a	buscar,	traje	allí	y	abrí.

—No	encuentro	ningún	rastro	de	 iracundo	 terror	de	 la	muerte,	 sino	más	bien	 la
subordinación	de	la	tragedia	a	las	ideas	de	dignidad,	nobleza,	belleza	y	simplicidad.
Encontré	 en	 todo	 lugar	 el	 fin	 artístico	 de	 darle	 a	 los	 miembros	 una	 apariencia
agradable	y	graciosa,	el	carácter	está	expresado	sólo	en	las	líneas	más	generales	que
se	trazan	en	la	obra	y	que	hacen	las	veces	de	un	esqueleto	ideal.

—Veamos	los	bajorrelieves	que	hay	al	final	del	libro.
Lo	abrimos	por	estas	páginas.
—Con	 toda	 sinceridad,	 tampoco	 encuentro	 rastro	 alguno	 de	 nada	 horrible.

¿Dónde	se	ve	la	ira	del	horror	y	la	muerte?	Aquí	sólo	veo	figuras	entremezcladas	con
mucho	 arte,	 felizmente	 dispuestas	 u	 ordenadas	 unas	 frente	 a	 otras,	 que,	 al	 mismo
tiempo	que	me	recuerdan	un	destino	triste,	me	producen	la	sensación	más	agradable
posible.	Todo	lo	dotado	de	carácter	es	aquí	atemperado,	todo	lo	naturalmente	violento
se	 ha	 ennoblecido,	 y	 debo	 decir	 que	 el	 carácter	 es	 el	 fundamento,	 pero	 sobre	 él
descansan	la	simplicidad	y	la	dignidad.	La	más	noble	meta	del	arte	es	la	belleza	y	su
último	efecto	el	sentimiento	de	la	gracia.

»Lo	dotado	de	gracia,	que	no	puede	ser	inmediatamente	ligado	a	lo	característico,
es	especialmente	visible	en	estos	sarcófagos.	¿No	han	sido	dispuestos	las	hijas	y	los
hijos	muertos	de	Níobe	como	si	fueran	ornamentos?	Ésta	es	la	gran	lujuria	del	arte,
no	 adorna	 a	Níobe	 con	 flores	 y	 frutas,	 sino	 con	 cadáveres	 humanos,	 con	 la	mayor
desdicha	que	puede	sufrir	un	padre,	que	puede	sufrir	una	madre,	ver	a	una	floreciente
familia	 aniquilada	 de	 un	 golpe.	 El	 bello	 genio,	 con	 una	 antorcha	 que	 ilumina	 la
tumba,	está	junto	al	artista	que	imagina	y	que	inventa	y	ha	exhalado	gracia	celestial	a
su	terrena	grandeza.

Mi	huésped	me	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—Desgraciadamente…	—me	dijo	cuando	ya	había	acabado—	desgraciadamente,

veo	que	sin	más	no	podemos	llegar	a	ponernos	de	acuerdo.	Qué	pena	que	un	hombre
de	 sus	 conocimientos	 y	 con	 su	 mente	 no	 pueda	 comprender	 que	 todas	 ésas	 son
palabras	vacías	y	que,	a	un	hombre	de	buen	sentido,	la	belleza	y	el	ideal	le	parecen	un
sueño	 que	 no	 puede	 convertir	 en	 realidad,	 sino	 que	 más	 bien	 encuentra	 en	 total
oposición	a	la	realidad.

Mi	filósofo	pareció	inquietarse	durante	la	última	parte	de	nuestra	conversación,	a
pesar	de	lo	indiferente	y	pasivo	que	se	mantuvo	al	principio.	Desplazó	la	silla,	movió
en	dos	ocasiones	los	labios	y,	una	vez	que	hizo	una	pausa,	comenzó	a	hablar.

Pero	 lo	que	dijo	se	 lo	 tendrá	que	decir	a	usted	él	mismo.	Él	ha	venido	por	aquí
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también	esta	mañana,	pues	 su	participación	en	nuestra	discusión	de	ayer	ha	 roto	 la
vaina	de	nuestro	mutuo	alejamiento	y	dos	bellas	plantas	han	crecido	en	el	jardín	de	la
amistad.

El	 correo	 parte	 esta	mañana	y	 voy	 a	mandar	 esta	 carta	 por	 culpa	 de	 la	 cual	 he
dejado	de	atender	a	algunos	pacientes.	Por	ello	espero	recibir	el	perdón	de	Apolo	que
es	tanto	el	patrón	de	los	médicos	como	de	los	artistas.

Esta	 tarde	 podemos	 esperar	 que	 se	 vean	 nuevas	 escenas	 interesantes.	 Nuestro
caracterista	vendrá,	igualmente	se	han	anunciado	media	docena	de	personas	más.	Esta
estación	del	año	es	atractiva	y	todo	está	en	movimiento.

Ante	 esta	 reunión	 Julie,	 el	 filósofo	 y	 yo	 hemos	 pactado	 una	 alianza;	 no	 se	 nos
puede	escapar	ninguna	de	las	características	de	sus	miembros.

Pero	primero	lea	el	final	de	nuestro	debate	de	ayer	y	reciba	el	más	cálido	saludo
de	su

esta	vez	precipitado,	pero	siempre	fiel	amigo.

Carta	sexta
Nuestro	 honorable	 amigo	me	ha	 permitido	 estar	 sentado	 a	 su	 escritorio	 y	 yo	 le

agradezco	 no	 sólo	 su	 confianza,	 sino	 también	 la	 oportunidad	 de	 comunicarme	 con
usted.	Él	me	 llama	 filósofo	y	 tendría	que	 llamarme	escolar	 si	 supiera	cuánto	deseo
formarme,	cuánto	deseo	aprender.	Pero	desgraciadamente,	aunque	uno	piense	que	va
por	el	camino	correcto,	resulta	presuntuoso	para	otras	personas.

Cuando	haya	acabado	de	contarle	mi	relato	me	tendrá	que	perdonar	por	haberme
inmiscuido	en	una	conversación	sobre	artes	plásticas	carenciendo	de	experiencia	en
éstas	y	tan	sólo	poseyendo	un	conocimiento	literario	de	las	mismas.	De	ello	deducirá
usted	por	qué	me	ceñí	a	generalidades	y	basé	mi	derecho	a	hablar	principalmente	en
mi	conocimiento	de	poesía	antigua.

No	 negaré	 que	 me	 sentí	 motivado	 por	 el	 modo	 en	 el	 que	 mi	 oponente	 se
comportaba	con	mi	amigo,	pues	todavía	soy	joven	y	tal	vez	me	excito	en	momentos
inadecuados,	mereciendo	por	 ello	 aun	menos	 el	 título	de	 filósofo.	Las	palabras	 del
oponente	me	hicieron	sentirme	aludido,	pues	si	el	entendido	y	el	aficionado	al	arte	no
puede	abandonar	lo	bello,	el	estudiante	de	filosofía	no	puede	entender	el	Ideal	como
una	quimera.

Y	 ahora	 reproduciré,	 en	 la	medida	 en	 que	me	 acuerde,	 el	 curso	 y	 el	 contenido
general	de	la	conversación.

Yo:	¿Me	permite	que	intervenga?
Huésped	(algo	desdeñoso):	Con	mucho	gusto,	pero	nada	de	fantasías	etéreas.
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Yo:	Conozco	algo	la	poesía	de	las	antiguos,	pero	de	artes	plásticas	sé	poco.
Huésped:	¡Cuánto	lo	siento!	Así	es	difícil	que	lleguemos	a	ponernos	de	acuerdo.
Yo:	 Sin	 embargo	 las	 bellas	 artes	 están	 estrechamente	 emparentadas,	 y	 los

aficionados	a	cada	arte	no	deberían	dejar	de	entenderse.
El	tío:	¡Adelante!
Yo:	Los	antiguos	poetas	trágicos	operaban	con	el	material	que	trataban	igual	que

los	artistas	plásticos,	de	 lo	contrario	estos	grabados	que	 representan	a	 la	 familia	de
Níobe	se	apartarían	totalmente	del	original.

Huésped:	 Son	 suficientemente	 apasionados,	 ofrecen	 sólo	 una	 impresión
incompleta,	pero	no	falsa.

Yo:	Bien,	entonces	podemos	tomarlos	como	base	de	nuestro	debate.
El	tío:	¿Cómo	valora	usted	los	procedimientos	de	los	poetas	trágicos	antiguos?
Yo:	Los	 temas	que	escogían,	especialmente	en	 la	primera	época,	eran	a	menudo

insoportablemente	terroríficos.
Huésped:	¿Eran	insoportables	las	fábulas[123]	antiguas?
Yo:	Sin	duda.	Casi	tanto	como	su	descripción	del	Laocoonte.
Huésped:	¿Le	parece	a	usted	insoportable	ésta?
Yo:	Perdóneme,	no	me	refiero	a	su	descripción,	sino	a	lo	descrito.
Huésped:	¿La	obra	de	arte?
Yo:	 De	 ninguna	 manera,	 sino	 lo	 que	 usted	 ha	 visto	 en	 ésta.	 La	 fábula,	 la

narración,	 el	 esqueleto,	 todo	 eso	 que	 usted	 llama	 característico.	 Y	 es	 que	 si	 el
Laocoonte	 tuviera	 la	 apariencia	 que	 usted	 nos	 describe,	 sería	 digno	 de	 ser
inmediatamente	destrozado	en	mil	pedazos.

Huésped:	Se	expresa	usted	muy	duramente.
Yo:	Eso	le	está	permitido	tanto	a	uno	como	a	otro.
El	tío:	Bueno,	volvamos	a	las	tragedias	de	los	antiguos.
Huésped:	Volvamos	a	los	temas	insoportables.
Yo:	De	acuerdo,	pero	todo	ello	se	hace	soportable,	tolerable	y	agradable	gracias	al

trato	que	se	le	da.
Huésped:	¿Tiene	eso	lugar	gracias	a	su	sencillez	y	su	serena	grandeza?
Yo:	Tal	vez.
Huésped:	¿Por	efecto	del	atemperador	principio	de	la	belleza?
Yo:	No	puede	ser	de	otro	modo.
Huésped:	Entonces	las	tragedias	antiguas	no	eran	horribles	después	de	todo.
Yo:	En	la	medida	en	que	las	conozco,	difícilmente.	Basta	con	escuchar	al	poeta.

Es	cierto	que	si	tan	sólo	se	fija	uno	en	el	tema	de	la	poesía,	si	se	pudiera	hablar	del
arte	 como	 si	 fuera	 sólo	 naturaleza,	 entonces	 se	 podría	 considerar	 incluso	 a	 las
tragedias	de	Sófocles	repulsivas	y	despreciables.

Huésped:	No	quiero	discutir	sobre	poesía.
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Yo:	Ni	yo	sobre	artes	plásticas.
Huésped:	Sí,	será	mejor	que	cada	uno	se	quede	en	su	propia	parcela.
Yo:	Y	sin	embargo	hay	un	centro	común	a	todas	las	artes	del	que	podemos	derivar

todas	las	artes.
Huésped:	Y	¿cuál	sería	éste?
Yo:	El	alma	humana.
Huésped:	Ah,	sí.	Ésta	es	sólo	la	forma	en	la	que	ustedes	los	nuevos	filósofos[124]

llevan	todo	a	su	propio	campo,	sin	duda	es	más	cómodo	modelar	el	mundo	según	la
Idea	que	someter	las	representaciones	de	ésta	a	las	cosas.

Yo:	No	pretendo	aquí	iniciar	una	disputa	metafísica.
Huésped:	No	consentiría	que	la	iniciáramos.
Yo:	Reconozco	que	la	naturaleza	puede	pensarse	con	independencia	del	hombre,

sin	embargo	el	arte	se	relaciona	necesariamente	con	éste,	pues	el	arte	se	hace	sólo	por
el	hombre	y	para	el	hombre.

Huésped:	¿Adónde	quiere	usted	llevarnos?
Yo:	Usted	mismo,	al	imponerle	al	arte	el	fin	de	lo	característico,	nombra	juez	al

entendimiento	que	reconoce	lo	característico.
Huésped:	Sin	duda	lo	hago.	Aquello	que	no	aprehendo	con	el	entendimiento,	no

existe	para	mí.
Yo:	Pero	el	hombre	no	sólo	es	un	ser	pensante,	es	un	ser	que	también	siente.	Es

una	totalidad,	una	unidad	de	diversas	fuerzas	íntimamente	relacionadas.	El	arte	apela
a	esta	unidad,	debe	estar	a	la	altura	de	esta	rica	unidad,	de	esta	simple	variedad.

Huésped:	 ¡No	me	 lleve	 usted	 a	 este	 laberinto!	 ¿Quién	 va	 a	 querer	 sacarnos	 de
aquí?

Yo:	 Sería	 lo	mejor	 para	 los	 dos	 dejar	 de	 discutir	 y	 para	 cada	 uno	mantener	 su
propia	posición.

Huésped:	Yo	por	lo	menos	sigo	manteniendo	firmemente	la	mía.
Yo:	Tal	vez	todavía	encontremos	un	medio	por	el	que,	aun	si	bien	no	adoptemos

la	posición	del	otro,	podamos	reconocerla[125].
Huésped:	¿Cuál	es	éste?
Yo:	Observar	el	momento	del	nacimiento	del	arte.
Huésped:	De	acuerdo.
Yo:	Veamos	el	camino	que	sigue	la	obra	de	arte	hacia	su	perfección.
Huésped:	Sólo	puedo	seguirle	por	la	vía	de	la	experiencia,	pues	me	niego	a	seguir

las	empinadas	sendas	de	la	especulación.
Yo:	Me	permite	comenzar	desde	el	inicio.
Huésped:	Con	mucho	gusto.
Yo:	Supongamos	que	un	hombre	siente	atracción	por	un	objeto,	tal	vez	por	un	ser

vivo.
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Huésped:	¿Como	por	ejemplo	por	este	gracioso	perrito?
Julie:	Ven	 aquí	Bello[126],	 que	 no	 es	 un	 honor	menor	 servir	 de	 ejemplo	 en	 una

discusión	tal.
Yo:	 El	 perro	 nos	 puede	 valer.	 Es	 suficientemente	 encantador.	 Supongamos

también	que	el	hombre	que	hemos	supuesto	siente	un	impulso	imitativo.	Él	intentará
representar	de	la	manera	que	sea	esta	criatura.	Pero	aun	habiéndolo	representado	a	la
perfección,	no	habremos	avanzado	mucho,	pues	tan	sólo	tendremos	dos	Bellos	en	vez
de	uno.

Huésped:	No	quiero	interrumpirlo,	sólo	quiero	esperar	a	ver	a	dónde	quiere	usted
ir	a	parar.

Yo:	Suponga	que	este	hombre,	al	cual	por	su	 talento	podemos	 llamar	artista,	no
está	todavía	satisfecho:	su	pretensión	le	parece	de	poco	alcance,	demasiado	limitada	e
intenta	 entrar	 en	 contacto	 con	 más	 ejemplares,	 variedades,	 tipos,	 especies	 de	 tal
manera	que	al	final	ante	él	no	está	la	criatura	sino	la	idea	de	la	criatura	y	es	ésta	la
que	intenta	representar	mediante	su	arte.

Huésped:	¡Bravo!,	éste	es	mi	hombre,	su	obra	tendría	que	ser	peculiar.
Yo:	Sin	duda.
Huésped:	Y	aquí	me	quedaría	satisfecho	y	no	preguntaría	más.
Yo:	Pero	vamos	a	continuar.
Huésped:	Yo	quisiera	detenerme	aquí.
El	tío:	A	mí	me	gustaría	ver	qué	nos	depara	esto.
Yo:	Por	medio	de	la	citada	operación	puede	haber	surgido	un	canon	ejemplar,	y

científicamente	apreciable,	pero	no	satisfactorio	para	el	alma.
Húesped:	 ¿Cómo	 quiere	 usted	 satisfacer	 las	 extravagantes	 demandas	 de	 su

estimada	alma?
Yo:	 No	 son	 extravagantes,	 tan	 sólo	 ocurre	 que	 ésta	 no	 ve	 cumplidas	 sus

demandas.	Un	 antiguo	mito	 nos	 dice	 que	 los	 Elohim	 hablando	 en	 consejo	 dijeron:
“Hagamos	 al	 hombre	 a	 nuestra	 imagen	 y	 semejanza”[127]	 y	 el	 hombre	 dijo	 con	 el
mismo	derecho:	“Hagamos	a	los	dioses	a	nuestra	imagen	y	semejanza”.

Huésped:	Estamos	adentrándonos	en	una	oscura	región.
Yo:	Aquí	sólo	hay	una	luz	que	podría	iluminarnos.
Huésped:	¿Cuál	sería	ésta?
Yo:	La	razón.
Huésped:	Es	difícil	saber	en	qué	medida	es	ésta	una	luz	o	un	fuego	fatuo.
Yo:	No	hace	falta	que	le	demos	un	nombre.	Pero	preguntémonos	qué	demandas	le

hace	el	alma	a	una	obra	de	arte.	No	basta	con	que	sea	satisfecho	un	deseo	limitado,
nuestra	 curiosidad	 quede	 satisfecha	 o	 se	 le	 dé	 orden	 y	 estabilidad	 a	 nuestro
conocimiento;	 lo	noble	que	hay	 en	nosotros	quiere	 ser	 despertado,	 queremos	 sentir
veneración	y	sentirnos	dignos	de	veneración.
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Huésped:	Empiezo	a	no	entender	nada.
El	tío:	Sin	embargo	yo	creo	poder	seguirlo,	para	ver	si	lo	voy	logrando	pondré	un

ejemplo.	 Supongamos	 que	 el	 artista	 ha	 esculpido	 un	 águila	 de	 bronce	 que	 expresa
perfectamente	la	idea	de	la	especie	y	quiere	ponerla	en	el	cetro	de	Júpiter.	¿Cree	usted
que	sería	un	lugar	adecuado	para	ésta?

Huésped:	Depende.
El	tío:	Yo	estimo	que	no	sería	su	lugar.	El	artista	tiene	que	ofrecer	algo	más.
Huésped:	¿Y	qué	sería	ese	“algo	más”?
El	tío:	Es	difícil	de	expresar
Huésped:	Tal	vez	yo	podría	imaginármelo.
Yo:	Pero	podemos	ir	acercándonos.
Huésped:	Adelante	pues.
Yo:	Lo	divino	que	nunca	 conoceríamos	 si	 el	 hombre	no	 lo	 sintiera	 y	 lo	 llevara

consigo.
Huésped:	Yo	sigo	en	mi	posición	y	 le	dejo	vagar	por	 las	nubes	si	 lo	desea.	Veo

que	se	refiere	usted	al	elevado	estilo	de	los	griegos	que	yo	sólo	valoro	en	la	medida
en	que	es	característico.

Yo:	Para	mí	éste	entraña	algo	más,	satisface	una	noble	demanda,	que	con	todo	no
es	la	suprema.

Huésped:	Parece	usted	difícil	de	satisfacer.
Yo:	Al	 que	 puede	 conseguir	mucho	 le	 corresponde	 exigir	mucho.	Deje	 que	me

exprese	brevemente.	El	alma	humana	se	exalta	al	reverenciar	y	adorar,	cuando	eleva
un	objeto	y	es	elevada	por	éste,	sin	embargo	no	puede	quedarse	mucho	tiempo	en	este
estado.	El	 concepto	 genérico	 no	 la	 conmueve.	El	 ideal	 la	 eleva	más	 allá	 de	 sí,	 sin
embargo	 desea	 volver	 a	 sí	misma	y	 le	 gustaría	 disfrutar	 de	 nuevo	 la	 atracción	 que
sintió	por	el	individuo	sin	caer	de	nuevo	en	una	visión	limitada	y	sin	dejar	escapar	lo
significativo	 que	 es	 lo	 que	 eleva	 el	 espíritu	 ¿Qué	 sería	 de	 él	 en	 este	 estado	 si	 no
hiciera	aparición	la	belleza	y	resolviera	felizmente	el	acertijo?	Primero	le	da	calor	y
vida	al	conocimiento	y	luego,	después	de	haber	exhalado	su	celestial	encanto	sobre	lo
significativo	y	elevado	atemperándolos,	nos	los	devuelve.	Una	obra	bella	ha	recorrido
el	círculo	entero,	se	convierte	de	nuevo	en	un	individuo	al	que	podemos	afrontar	con
nuestras	afecciones	y	del	cual	podemos	apropiarnos.

Huésped:	¿Ha	acabado	ya?
Yo:	De	momento	sí.	El	pequeño	círculo	se	ha	cerrado,	estamos	otra	vez	en	el	sitio

de	 donde	 habíamos	 partido,	 el	 alma	 ha	 hecho	 sus	 demandas,	 el	 alma	 ha	 quedado
satisfecha	y	ya	no	tengo	más	que	decir.

En	este	momento	el	tío	fue	requerido	perentoriamente	por	un	paciente.
Huésped:	Ésta	 es	 la	 forma	en	 la	que	actúan	 los	 señores	 filósofos,	 combatir	 tras

palabras	grandilocuentes,	como	quien	combate	detrás	de	una	égida[128].
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Yo:	Puedo	decir	 que	 esta	 vez	 no	he	 hablado	 como	un	 filósofo,	 sino	que	me	he
basado	en	la	experiencia.

Huésped:	 ¿Llama	 usted	 experiencia	 a	 algo	 que	 nadie	 aparte	 de	 usted	 puede
entender?

Yo:	Cada	tipo	de	experiencia	requiere	un	determinado	órgano.
Huésped:	¿Alude	a	usted	a	un	órgano	separado	de	los	demás?
Yo:	No	se	trata	de	uno	separado,	sino	de	uno	que	debe	tener	cierta	propiedad.
Huésped:	¿Cuál	sería	éste?
Yo:	Debe	tener	la	capacidad	de	producir.
Huésped:	¿Qué	debe	producir?
Yo:	La	experiencia.	No	hay	experiencia	que	no	sea	producida,	elaborada,	creada.
Huésped:	¡Esto	es	ya	demasiado!
Yo:	Este	principio	se	aplica	especialmente	a	los	artistas.
Huésped:	Entonces,	¡qué	envidiable	sería	el	retratista	y	cuántos	encargos	le	harían

si	pudiera	pintar	 completamente	a	 sus	clientes	 sin	necesidad	de	causarles	molestias
haciéndolos	posar	durante	tanto	tiempo!

Yo:	Su	ejemplo	no	me	disuade,	más	bien	estoy	convencido	de	que	ningún	retrato
vale	la	pena	si	el	artista	no	crea	en	el	sentido	más	estricto	de	la	palabra.

Huésped	(saltando):	Eso	es	un	disparate.	Me	gustaría	que	me	estuviera	engañando
y	 esto	 fuera	 una	 broma.	 ¡Cómo	 me	 alegraría	 de	 que	 así	 se	 resolviera	 el	 acertijo!
¡Cómo	me	gustaría	darle	la	mano	a	un	hombre	de	bien	como	es	usted!

Yo:	 Desgraciadamente	 estoy	 hablando	 en	 serio	 y	 no	 puedo	 llegar	 a	 otra
conclusión	diferente	ni	añadir	nada	a	ésta.

Huésped:	 Bueno,	 espero	 al	 menos	 que,	 para	 despedirnos,	 nos	 demos	 la	 mano,
especialmente	 ahora	 que	 se	 ha	 marchado	 nuestro	 buen	 anfitrión,	 el	 cual	 hacía	 de
mediador	 en	 nuestra	 vivo	 debate.	Un	 saludo,	mademoisielle.	 Un	 saludo,	 caballero.
Mañana	me	enteraré	y	le	informaré	de	si	puedo	acercarme	a	seguir	discutiendo.

Así	salió	rápidamente	por	la	puerta.	Tan	rápido	que	Julie	apenas	tuvo	tiempo	de
advertirle	a	la	criada,	ya	preparada	linterna	en	la	mano,	para	que	lo	acompañara.	Me
quedé	a	solas	con	aquella	encantadora	muchacha,	pues	Karoline	se	había	marchado
ya.	Creo	que	fue	en	el	momento	en	el	que	mi	oponente	había	declarado	que	la	mera
belleza	sin	carácter	era	insípida.

Julie:	 Lo	 ha	 disgustado	 usted	mucho,	 buen	 amigo	—dijo	 después	 de	 una	 larga
pausa—.	Aunque	no	puedo	estar	completamente	de	acuerdo	con	él,	 tampoco	puedo
aplaudirlo	a	usted	sin	condiciones,	pues	su	afirmación	de	que	el	retratista	debe	crear
el	retrato	sólo	la	hizo	para	mofarse	de	él.

Yo:	Bella	Julie	—repuse—,	cómo	me	gustaría	que	le	quedara	claro	este	aspecto.
Tal	vez	lo	consiga	paulatinamente.	Pero	usted,	alguien	cuyo	vivo	espíritu	se	mueve	en
todos	 los	 ámbitos,	 alguien	 que	 no	 sólo	 aprecia	 al	 artista	 sino	 que	 presiente	 sus
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intenciones,	 alguien	 que	 sabe	 figurarse	 lo	 que	 nunca	 ha	 visto	 como	 si	 lo	 tuviera
delante	debiera	al	menos	prestar	su	apoyo	al	que	habla	de	creación	y	de	elaboración.

Julie:	 Observo	 que	 quiere	 usted	 adularme.	 No	 le	 será	 difícil	 pues	 me	 gusta
escuchar	sus	palabras.

Yo:	 Pensemos	 bien	 de	 la	 condición	 humana	 y	 no	 nos	 extrañemos	 si	 lo	 que
decimos	acerca	de	ésta	parece	bizarro.	Todo	el	mundo	 reconoce	que	el	poeta	nace.
Todo	el	mundo	le	atribuye	al	genio	fuerza	creativa	y	nadie	cree	por	ello	 incurrir	en
una	paradoja.	No	 lo	negamos	de	 las	obras	de	 la	 fantasía,	pero	el	hombre	 inactivo	e
inepto	no	cree	en	lo	bueno,	en	lo	noble	y	lo	bello	que	pueda	haber	en	él	mismo	y	en
los	 demás.	 ¿De	 dónde	 puede	 proceder	 lo	 bello	 si	 no	 es	 de	 nosotros	 mismos?
Pregúntele	a	su	propio	corazón.	¿No	nacen	los	medios	para	 la	acción	con	la	misma
acción?	¿No	es	nuestra	capacidad	de	hacer	el	bien	la	que	se	regocija	con	lo	bueno?
¿Quién	siente	vivamente	sin	tener	el	deseo	de	representar	aquello	que	siente?	Y	¿qué
es	 lo	que	expresamos	sino	 lo	que	creamos?	Además	no	 lo	hacemos	de	una	vez	por
todas,	sino	con	la	intención	de	que	siga	teniendo	vida,	que	siga	creciendo,	que	pueda
volver	a	ser	y	a	reproducirse.	Éste	es	el	divino	poder	del	amor,	del	que	nunca	se	deja
de	hablar	y	al	que	nunca	se	deja	de	cantar,	de	tal	manera	que	en	cada	instante	hace
reaparecer	las	magníficas	cualidades	del	objeto	amado	hasta	en	su	más	imperceptible
detalle,	 las	 abarca	 totalmente	 y	 no	 descansa	 de	 día	 ni	 duerme	 de	 noche,	 se	 queda
embelesado	 de	 su	 propia	 obra,	 sorprendido	 de	 su	 dinámica	 actividad,	 siempre	 le
parece	nuevo	 lo	conocido	y	es	 recreado	de	nuevo	por	 la	más	deliciosa	de	 todas	 las
actividades.	Sí,	la	imagen	de	lo	amado	nunca	puede	envejecer,	pues	cada	momento	es
el	momento	de	su	nacimiento.	Hoy	he	errado	mucho,	no	he	respetado	mi	principio	de
nunca	hablar	sobre	un	tema	que	no	haya	fundamentado	previamente	y	en	este	preciso
instante	 estoy	 en	 el	 camino	 de	 incurrir	 en	 un	 error	 tal	 vez	mayor.	Un	 hombre	 que
percibe	 su	 ignorancia	 debe	 permanecer	 callado.	 También	 contenido	 y	 callado	 debe
permanecer	el	que	ama	y	no	tiene	esperanzas	de	ser	feliz.	Prefiero	morirme	a	sentir
que	he	vuelto	a	errar.

Muy	conmovido,	 le	 tomé	a	Julie	 la	mano,	ella	 la	mantuvo	tiernamente	entre	 las
mías.	Le	di	gracias	al	cielo	por	no	errar,	por	no	haber	errado.

Pero	 déjeme	 continuar	 con	 la	 historia.	 El	 tío	 volvió	 y	 fue	 lo	 suficientemente
amable	como	para	alabar	lo	que	yo	me	había	reprochado.	Estaba	encantado	con	que
mis	ideas	sobre	el	arte	coincidieran	con	las	suyas.	Me	prometió	que	en	poco	tiempo
me	 daría	 las	 instrucciones	 prácticas	 que	 necesitaba.	 Julie	 también	 me	 prometió
bromeando	que	me	daría	clase	a	condición	de	que	fuera	más	simpático	y	sociable.	Yo
ya	sentía	que	ella	podía	hacer	conmigo	lo	que	quisiera.

La	criada	volvió	después	de	haberle	mostrado	el	camino	al	huésped;	estaba	muy
satisfecha	 de	 su	 generosidad,	 pues	 le	 había	 dado	 una	 considerable	 propina.	 Sin
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embargo	todavía	alababa	más	su	cortesía	por	haberla	despedido	con	palabras	amables
y	haberla	llamado	“bella	niña”.

No	estaba	de	humor	para	 ser	 indulgente	con	él	y	proclamé:	“Oh	sí,	bien	puedo
creer	que	alguien	que	niega	lo	ideal	confunda	lo	vulgar	con	lo	bello.”

Julie	me	recordó	sonriendo	que	la	equidad	y	la	moderación	también	era	un	ideal
al	que	el	hombre	había	de	tender.

Ya	 era	 tarde	 y	mi	 tío	me	pidió	 un	 favor	 que	me	 sirvió	 para	 hacerme	otro	 a	mí
mismo.	Me	dio	una	copia	de	la	carta	dirigida	a	usted	en	la	que	hablaba	de	los	diversos
tipos	de	aficionados	al	arte.	Incluso	me	dio	su	respuesta	y	me	pidió	estudiar	ambas,
reunir	mis	conocimientos	sobre	el	 tema	y	estar	presente	cuando	viniera	el	grupo	de
invitados	que	se	había	anunciado	para	ver	si	podíamos	descubrir	y	describir	algunos
tipos	más.	Empleé	el	resto	de	la	noche	en	esta	tarea	y	elaboré	un	esquema	que,	si	no
detallado,	sí	es	divertido	y	tiene	para	mí	un	gran	valor,	pues	ha	provocado	que	Julie
se	riera	con	ganas	esta	mañana.

Y	ahora	tengo	que	despedirme.	Veo	que	esta	carta	va	a	ser	enviada	junto	a	la	del
tío	 que	 todavía	 está	 depositada	 sobre	 el	 escritorio.	 Tan	 sólo	 he	 podido	 repasar
superficialmente	 lo	 que	 he	 escrito.	 Cuánto	 habría	 que	 corregir	 y	 que	 precisar.	 Si
hiciera	 lo	 que	me	 pide	 el	 sentimiento,	 estas	 páginas	 irían	 a	 la	 hoguera	más	 que	 al
correo.	Pero	 sería	muy	malo	para	 la	 conversación	que	 sólo	 se	pudiera	 transmitir	 lo
perfecto.	 De	 paso,	 bendito	 sea	 mi	 anfitrión,	 que,	 induciéndome	 a	 una	 pasión	 y
produciendo	 el	 fermento	 que	 me	 llevó	 a	 esta	 correspondencia	 con	 usted,	 abrió	 el
camino	a	una	nueva	y	bella	relación.

Carta	séptima
Y	ahora,	de	nuevo	unas	líneas	de	Julie.	Otra	vez	ve	usted	los	trazos	que	una	vez

consideró	 propios	 de	 una	 mente	 que	 comprende	 con	 claridad,	 se	 expresa	 con
facilidad,	 tiene	 la	capacidad	de	remontarse	por	encima	de	objetos	y	describirlos	sin
problemas:

No	cabe	duda	de	que	estas	cualidades	son	hoy	necesarias	para	llevar	a	cabo	una
labor,	 que,	 estrictamente	 hablando,	 me	 ha	 sido	 impuesta,	 pues	 no	 me	 siento	 ni
llamada	a	ésta	ni	capaz	de	la	misma,	pero	como	así	lo	quieren	los	señores,	así	ha	de
ser.

Tengo	que	narrarle	 los	 acontecimientos	del	día	de	 ayer,	 describirle	 las	personas
que	 visitaron	 nuestra	 colección	 y	 finalmente	 darle	 cuenta	 de	 nuestro	 esquema
predilecto	para	situar	y	encasillar	a	todos	y	cada	uno	de	los	artistas	y	aficionados	que
persistan	en	ser	parciales	y	no	se	eleven	a	una	visión	de	la	totalidad.	La	primera	parte,
al	 ser	histórica,	 la	abordaré	con	gusto,	 la	 segunda	no	 la	emprenderé	hoy,	y	mañana
veré	cómo	puedo	rechazar	el	encargo.

Para	que	usted	vea	por	qué	 soy	yo	quien	 le	 escribo,	 le	 contaré	brevemente	qué
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ocurrió	 anoche	 al	 despedirnos.	 Habíamos	 pasado	 un	 largo	 rato	 reunidos	 (el	 tío,	 el
joven	amigo,	al	que	ya	no	llamaremos	más	el	filósofo,	y	nosotras,	las	dos	hermanas)
y	nos	contamos	qué	nos	había	sucedido	durante	el	día	y	nos	atribuíamos	a	nosotros
mismos	 y	 a	 nuestros	 conocidos	 las	 más	 diversas	 categorías.	 Cuando	 quisimos
marcharnos,	comenzó	a	decir	el	tío:

—Y	 ahora,	 ¿quién	 va	 a	 contarle	 a	 nuestro	 ausente	 amigo,	 al	 que	 tanto	 hemos
añorado	y	en	quien	tanto	hemos	pensado	hoy,	los	sucesos	de	este	día	y	los	principios
que	queremos	poner	en	conocimiento	de	otros	y	someter	a	juicio	tanto	nuestro	como
ajeno?	No	debemos	dejar	de	hacerle	esta	comunicación,	pues	pronto	recibiremos	algo
de	él	y	de	esta	manera	la	bola	de	nieve	irá	rodando	y	haciéndose	más	y	más	grande.

Yo	repuse:
—Me	 parece	 que	 este	 cometido	 no	 quedaría	 en	 mejores	 manos	 si	 nuestro	 tío

relatara	la	historia	del	día	y	nuestro	amigo	se	decidiera	a	hacer	un	ensayo	acerca	de	la
nueva	teoría	y	su	aplicación.

—Al	haber	oído	la	palabra	“teoría”	—dijo	nuestro	amigo—	debo	apartarme	con
cierto	recelo	y	excusarme,	con	todo	lo	que	me	contenta	satisfacer	cualquier	petición
suya.	 No	 sé	 qué	 me	 ha	 llevado	 de	 un	 error	 a	 otro	 durante	 todo	 este	 día.	 Apenas
habiendo	roto	mi	silencio	sobre	arte,	sobre	el	que	 tendría	que	haber	aprendido	algo
antes,	me	dejo	convencer	para	escribir	algo,	que	debe	tener	apariencia	teorética,	sobre
un	tema	que	no	domino.	Permítame	el	consuelo	de	creer	que	mi	afecto	por	mi	valioso
amigo	 me	 ha	 hecho	 tener	 esta	 debilidad,	 pero	 dispénseme	 de	 la	 vergüenza	 de
mostrarme	 con	 estos	 defectos	 ante	 personas	 ante	 las	 que,	 como	 desconocido,	 no
quiero	presentarme	de	forma	tan	desventajosa.

Luego	señaló	el	tío:
—En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 no	 puedo	 permitirme	 pensar	 durante	 los	 próximos

ocho	 días	 en	 una	 carta.	 Los	 pacientes	 más	 y	 menos	 habituales	 requieren	 mi	 total
atención,	 debo	 hacer	 visitas,	 redactar	 diagnósticos,	 ir	 por	 el	 campo.	 Ved	 si	 podéis
poneros	de	acuerdo,	queridas	niñas.	Mi	idea	es	que	Julie	tome	rápida	y	decididamente
la	 pluma,	 comience	 con	 lo	 histórico	 y	 acabe	 con	 lo	 especulativo.	 Ella	 tiene	 una
excelente	memoria	y	en	las	bromas	que	hace	he	notado	que	a	veces	nos	aventaja	en
razonamiento.	Sólo	depende	de	su	buena	voluntad	el	que	 lo	haga	 la	mayoría	de	 las
veces.

Esto	 fue	 lo	 que	 dijo	 de	mí	 y	 por	 lo	 que	me	 he	 visto	 obligada	 a	 hablar	 de	mí
misma.	Me	resistí	 tanto	como	pude,	pero	al	 final	 tuve	que	ceder.	No	negaré	que	 lo
que	me	decidió	a	hacerlo	fueron	unas	palabras	amables	del	joven,	y	es	que	no	sé	muy
bien	a	qué	obedece	el	poder	que	ejerce	sobre	mí.

Y	ahora	mis	pensamientos	van	dirigidos	hacia	usted,	caballero,	y	parece	como	si
mi	pluma	me	acercara	a	su	persona.	Es	como	si	al	ir	escribiendo	fuera	recorriendo	la
distancia	que	nos	aleja.	¡Ya	estoy	en	su	compañía!,	dénos	una	buena	acogida	a	mí	y	a
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mi	narración.

Apenas	habíamos	acabado	de	comer	ayer,	cuando	se	presentaron	dos	visitantes:
un	preceptor	y	el	joven	noble	al	que	tutelaba.

Con	 el	 espíritu	 malicioso	 y	 ansiosos	 por	 obtener	 nuestro	 botín	 del	 día,	 nos
encaminamos	rápidamente	a	ver	la	colección.

El	 joven	 noble	 era	 un	 muchacho	 apuesto	 y	 tranquilo,	 el	 maestro	 tenía	 buenas
maneras,	 aunque	 no	 distinguidas.	 Después	 de	 las	 usuales	 saludos	 preliminares,	 se
puso	 a	 observar	 los	 cuadros	 y	 nos	 pidió	 permiso	 para	 tomar	 nota	 de	 los	 más
llamativos.	Mi	 tío,	 con	 su	 buen	 carácter,	 le	 fue	mostrando	 las	 mejores	 piezas	 que
había	en	la	sala,	el	visitante	anotaba	resumidamente	el	nombre	del	pintor	y	el	motivo.
Quería	saber	cuánto	había	costado	cada	obra	y	a	cuánto	equivalía	eso	en	efectivo,	lo
cual	no	estábamos	siempre	dispuestos	a	decir.

El	 joven	 noble	 estaba	 más	 pensativo	 que	 atento,	 y	 parecía	 principalmente
inclinado	a	ver	paisajes	solitarios	o	rocosos	y	cascadas.

Entonces	 llegó	 el	 visitante	 del	 día	 anterior	 al	 que	 en	 el	 futuro	 llamaré	 el
“caracterista”.	Estaba	 sereno	 y	 de	 buen	 humor,	 bromeó	 con	 el	 tío	 y	 nuestro	 amigo
sobre	 la	 disputa	 del	 día	 anterior	 y	 aseguró	 que	 todavía	 tenía	 la	 esperanza	 de
convertirlos.	Mi	 tío,	 igualmente	afable,	 lo	 llevó	ante	un	 interesante	cuadro.	Nuestro
amigo	 parecía	 melancólico	 y	 malhumorado	 y	 por	 ello	 le	 eché	 una	 reprimenda.
Admitió	que	el	buen	humor	de	su	oponente	lo	había	desconcertado,	pero	me	prometió
sobreponerse.

Estábamos	reparando	en	 la	afabilidad	con	 la	que	el	 tío	charlaba	con	su	huésped
cuando	penetró	en	la	sala	una	dama	con	dos	acompañantes.	Nosotras,	las	muchachas,
que	nos	habíamos	acicalado	de	 la	mejor	manera	posible	ante	 la	perspectiva	de	esta
visita,	nos	acercamos	rápidamente	a	ella	y	la	saludamos.	Se	mostró	amable	y	abierta,
y	no	nos	cohibió	un	toque	de	seriedad	propio	de	su	edad	y	su	posición.	Aunque	era
aproximadamente	una	cabeza	más	baja	que	mi	hermana	y	que	yo,	parecía	mirarnos
desde	arriba	y	estar	satisfecha	de	la	superioridad	de	su	espíritu	y	de	su	experiencia.

Le	preguntamos	qué	es	lo	que	quería	ver,	pero	ella	afirmó	que,	siempre	que	estaba
en	una	galería	o	en	una	colección,	prefería	darse	una	vuelta	por	ésta	y	abandonarse	a
sus	sentimientos.	Dejamos	que	se	abandonara	a	sus	sentimientos	y	nos	mantuvimos	a
una	adecuada	distancia.

Cuando	escuché	que	manifestaba	ante	sus	acompañantes	desaprobación	acerca	de
algunas	pinturas	holandesas	y	sus	vulgares	motivos,	creí	que	hacía	bien	colocando	en
un	caballete	un	pequeño	tríptico	cerrado	que	contenía	una	espléndida	Venus	yacente.
No	 había	 unanimidad	 acerca	 de	 quién	 era	 el	 autor,	 pero	 sí	 era	 unánimemente
considerada	perfecta.	Abrí	el	 tríptico	e	 invité	a	 la	dama	a	que	 la	observara	a	 la	 luz
adecuada.	 Pero	 erré.	Nada	más	 echarle	 un	 vistazo	 a	 la	 tabla,	 bajó	 la	mirada,	 y	me
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miró	con	evidente	disgusto.
—No	 esperaba	 —exclamó—	 de	 una	 muchacha	 joven	 y	 discreta	 que	 pudiera

presentar	ante	mis	ojos	un	objeto	similar.
—¿Por	qué	no?	—dije.
—¿Es	capaz	de	preguntarme	eso?	—replicó	la	dama.
Me	concentré	y	dije	con	aparente	ingenuidad:
—Realmente,	buena	señora,	no	sé	por	qué	no	puedo	mostrarle	este	cuadro.	Creía

más	bien	estar	manifestándole	mi	respeto	al	hacerle	observar	desde	el	principio	este
tesoro	de	nuestra	colección,	que	sólo	suele	enseñarse	al	final.

—¿No	le	molesta	a	usted	esta	desnudez?
—No	sé	cómo	podría	molestarme	lo	más	bello	que	el	ojo	puede	ver.	Y	además,

este	objeto	no	es	nuevo	para	mí,	pues	lo	he	visto	desde	que	era	niña.
—No	 puedo	 alabar	 a	 los	 educadores	 que	 no	 ocultaron	 este	 objeto	 a	 vuestra

mirada.
—Perdóneme,	 pero	 me	 podría	 decir	 cómo	 se	 les	 podría	 haber	 ocurrido	 eso	 y

cómo	podrían	haberlo	llevado	a	cabo.	Si	me	enseñaron	historia	natural,	me	mostraron
pájaros	con	sus	plumas,	animales	con	su	pelaje	y	no	me	privaron	de	ver	las	escamas
de	 los	 peces,	 ¿tendrían	 que	 haber	 convertido	 en	 un	 misterio	 para	 mí	 al	 cuerpo
humano,	esa	 realidad	a	 la	que	 todo	 remite,	alude	y	 tiende?	La	verdad	es	que	si	me
hubieran	 mostrado	 a	 seres	 humanos	 cubiertos,	 mi	 espíritu	 no	 se	 hubiera	 quedado
tranquilo	hasta	que	no	me	hubiera	 imaginado	cómo	era	una	figura	humana,	además
¿no	soy	yo	misma	una	muchacha?	¿Cómo	se	puede	esconder	al	hombre	del	hombre?
Y	¿no	es	una	buena	escuela	para	la	modestia	que	nosotras,	que	nos	consideramos	tan
agraciadas,	conozcamos	lo	auténticamente	bello?

—La	 humildad	 irradia	 desde	 dentro,	mademoiselle,	 y	 la	 auténtica	 modestia	 no
necesita	un	estímulo	externo.	Además	me	parece	que	parte	de	la	virtud	de	una	dama
consiste	en	domar	la	curiosidad	y	contener	el	espíritu	inquisitivo	o	al	menos	apartarse
de	objetos	que	pueden	ser	en	algún	sentido	peligrosos.

—Hay	algunas	personas,	buena	señora,	que	pueden	formarse	por	medio	de	estas
virtudes	 negativas.	 Pero	 en	 la	 medida	 en	 que	 alude	 a	 mi	 educación,	 debe	 usted
hacerle	reproches	a	mi	tío.	Como	debía	empezar	a	pensar	por	mí	misma,	él	me	dijo
frecuentemente:	 “Acostúmbrate	 a	 la	 libre	 contemplación	 de	 la	 naturaleza,	 siempre
nos	induce	a	serias	reflexiones	y	la	belleza	del	arte	puede	santificar	los	sentimientos
que	aquélla	nos	provoca”.

La	 dama	 se	 volvió	 para	 decirle	 algo	 en	 inglés	 a	 sus	mudos	 acompañantes.	Me
pareció	que	no	le	gustó	mi	franqueza.	Cambió	la	dirección	de	sus	pasos	y	como	no
estaba	 lejos	 de	una	Anunciación	 la	 acompañé	hasta	 ésta.	Miró	 con	detenimiento	 el
cuadro	y	finalmente	expresó	su	admiración	por	las	alas	del	ángel	y	su	forma	natural.
Después	de	haberse	quedado	largo	tiempo	allí,	se	apresuró	a	ver	un	Eccehomo	ante	el
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que	permaneció	con	embeleso.	Como	 la	expresión	de	sufrimiento	de	 la	cara	no	me
parecía	muy	agradable,	 traté	de	que	Karoline	ocupara	mi	 lugar.	Le	hice	una	seña	y
dejó	 solo	 al	 joven	 barón	 con	 el	 que	 estaba	 apostada	 junto	 a	 la	 ventana,	 en	 ese
momento	él	se	guardó	un	papel	en	su	bolsillo.

A	mi	pregunta	de	acerca	de	qué	había	hablado	con	aquel	joven	noble	me	contestó:
—Me	 ha	 estado	 leyendo	 poemas	 dedicados	 a	 su	 amada.	 Canciones[129]	 que	 ha

estado	enviándole	cuando	viajaba	y	sentía	la	mayor	de	las	distancias.	Los	versos	son
bien	bonitos	—dijo	Karoline—.	Dile	que	te	lea	algunos.

No	encontré	ningún	motivo	para	conversar	con	él,	pues	en	ese	momento	se	acercó
a	la	dama	y	se	le	presentó	declarándose	su	pariente	lejano.	Ella,	como	correspondía	a
la	ocasión,	le	dio	la	espalda	al	Señor	Cristo	para	saludar	al	señor	primo[130].	El	arte
fue	olvidado	durante	un	rato	y	se	desencadenó	una	viva	charla	mundana	y	familiar.

Entretanto	 nuestro	 joven	 y	 filosófico	 amigo	 se	 había	 unido	 a	 uno	 de	 los
acompañantes	 de	 la	 dama.	 Había	 descubierto	 que	 éste	 era	 artista	 y	 fue
acompañándolo	 mientras	 iba	 pasando	 por	 ante	 los	 cuadros	 con	 la	 esperanza	 de
aprender	algo,	tal	y	como	luego	comentó.	Sin	embargo	no	vio	satisfechos	sus	deseos
aunque	 el	 hombre	 parecía	 tener	 buenos	 conocimientos.	 Los	 comentarios	 de	 éste
ponían	de	manifiesto	las	deficiencias	de	las	obras.	Aquí	no	era	correcto	el	dibujo,	allí
la	perspectiva,	más	allá	faltaba	contención,	en	otros	no	se	podían	alabar	los	colores	o
el	uso	del	pincel.	Había	un	hombro	que	no	estaba	en	consonancia	con	el	cuerpo,	este
halo	 era	 demasiado	 blanco,	 ese	 fuego	 demasiado	 rojo,	 aquella	 figura	 no	 estaba
situada	en	el	plano	correcto.	Con	todas	aquellas	observaciones	eliminó	todo	el	posible
placer	que	pudieran	producir	las	obras.

Para	liberar	a	mi	amigo,	el	cual,	como	pude	ver,	no	parecía	sentirse	muy	instruido
por	la	conversación,	reclamé	la	presencia	del	tutor[131]	y	le	dije:	“Usted	ha	visto	las
mejores	pinturas	y	ha	anotado	sus	cualidades.	Aquí	hay	un	entendido	que	puede	darle
cuenta	de	sus	errores,	lo	cual	también	es	muy	interesante.”	Apenas	había	conseguido
que	 mi	 amigo	 se	 zafara	 de	 aquello,	 nos	 encontramos	 en	 una	 situación	 casi	 más
lastimosa	 que	 la	 anterior.	 El	 otro	 acompañante	 de	 la	 dama,	 un	 erudito	 que	 hasta
entonces	 había	 estado	 callado	 y	 solitario	 deambulando	 por	 las	 salas	 y	 había
observado	 las	 obras	 con	 un	 binóculo,	 comenzó	 a	 conversar	 con	 nosotros.	 Se
lamentaba	de	que	en	tan	pocos	cuadros	se	hubiera	prestado	atención	a	la	vestimenta.
Pero	lo	especialmente	intolerable	eran	los	anacronismos.	Cómo	podía	ser	posible	que
san	José	estuviera	leyendo	un	volumen	encuadernado,	que	Adán	cavara	con	una	pala,
que	san	Jerónimo,	san	Francisco	y	santa	Catalina	aparecieran	en	una	escena	junto	al
niño	Jesús.	Estos	errores	eran	tan	frecuentes	que	uno	no	podía	sentirse	bien	visitando
la	galería.

El	tío,	conforme	a	su	amabilidad,	hablaba	de	cuando	en	cuando	con	la	dama,	pero
aparentemente	se	sentía	mejor	con	el	“caracterista”,	que	recordó	haberse	encontrado
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con	la	dama	mientras	veían	otra	colección.	Se	empezó	a	deambular,	a	hablar	de	otros
asuntos,	 a	 cruzar	 sin	más	 por	 el	 resto	 de	 las	 variadas	 salas,	 de	 tal	manera	 que	 nos
sentimos	a	unas	cien	millas	del	arte	que	nos	rodeaba.

Al	final	la	mayor	atención	la	suscitó	nuestro	viejo	sirviente[132].	A	éste	se	le	podía
llamar	 “vicecustodio”	 de	 nuestra	 colección.	 La	 enseñaba	 cuando	 el	 tío	 no	 podía	 o
cuando	sabía	que	los	visitantes	sólo	venían	por	curiosidad.	Ante	la	visión	de	ciertos
cuadros	había	ideado	una	serie	de	bromas	que	siempre	hacía.	Sabía	cómo	sorprender
a	los	visitantes	haciendo	grandes	elogios	de	las	obras,	llevaba	a	los	huéspedes	ante	los
cuadros	enigmáticos,	mostraba	algunas	notables	reliquias	y	provocaba	las	delicias	de
los	espectadores	al	enseñarles	los	autómatas.

Esta	vez	se	hizo	cargo	de	los	sirvientes	de	la	dama	y	una	o	dos	personas	más	de
esa	 ralea.	 Él	 sabía	 conversar	 con	 aquella	 gente	 mejor	 de	 lo	 que	 nosotros
conseguíamos	 hacerlo	 con	 el	 resto	 de	 los	 visitantes.	 Finalmente	 hizo	 tocar	 ante	 su
público	una	pieza	a	un	muñeco	tamborilero	que	mi	tío	había	desterrado	hacía	mucho
tiempo	 a	 una	 sala	 lateral.	 La	 distinguida	 compañía	 también	 se	 reunió	 en	 torno	 a
aquello	y	a	todos	les	produjo	una	agradable	sensación	aquel	vulgar	espectáculo.	Los
viajeros	no	se	podían	quedar	ni	un	solo	día	con	nosotros	y	volvieron	a	su	posada.	Nos
quedamos	solos	aquella	noche.

Entonces	 comenzaron	 nuestros	 relatos	 y	 la	 recapitulación	 de	 comentarios
maliciosos.	Y	si	nuestros	huéspedes	no	fueron	muy	benévolos	con	nuestros	cuadros,
hemos	de	admitir	que	fuimos	bastante	bruscos	con	los	espectadores.

Karoline	estaba	especialmente	decepcionada	por	no	haber	conseguido	apartar	 la
atención	del	 joven	noble	hacia	su	amada,	atrayéndola	hacia	su	persona.	Yo	pensaba
que	nada	podía	ser	más	horrible	para	una	muchacha	que	escuchar	un	poema	dedicado
a	otra.	Ella	me	contradijo	y	repuso	que	le	había	parecido	bello	e	incluso	edificante.	Su
amado	 estaba	 ausente	 y	 no	 deseaba	 que	 se	 comportara	 de	 otra	 manera	 a	 como	 lo
había	hecho	este	joven	visitante.

Ante	una	cena	fría	en	la	que	no	nos	olvidamos	de	brindar	a	la	salud	de	usted,	le
pedimos	 a	 nuestro	 joven	 amigo	 que	 nos	 diera	 su	 impresión	 general	 acerca	 de	 los
artistas	y	los	aficionados.	Lo	hizo	con	cierta	timidez.	Hoy	me	es	imposible	reproducir
con	exactitud	cómo	sonó	todo	aquello.	Mis	dedos	se	han	cansado	y	mi	espíritu	está
agotado.	También	he	de	ver	si	puedo	zafarme	de	este	encargo.	Me	ha	parecido	bien
hacer	el	relato	sobre	las	peculiaridades	de	nuestros	visitantes,	pero	me	siento	reticente
a	profundizar	en	éstas.	Por	hoy	déjeme	hurtarme	silenciosamente	a	su	presencia

Julie.

Carta	octava[133]

Y	aquí	tiene	otra	vez	un	manuscrito	de	Julie.	Hoy	es	mi	libre	voluntad,	e	incluso
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el	 espíritu	 de	 contradicción,	 el	 que	 me	 lleva	 a	 escribirle.	 Después	 de	 haberme
resistido	 tanto	 ayer	 a	 aceptar	 la	 segunda	 tarea	 y	 a	 darle	 cuenta	 del	 resto	 de	 lo
ocurrido,	se	acordó	que	hoy	tendría	lugar	una	solemne	reunión	académica	en	la	que
se	disertaría	sobre	el	tema,	para	hacerle	llegar	las	conclusiones.	Ahora	los	señores	han
emprendido	la	tarea	y	yo	me	siento	con	suficiente	ánimo	y	capacidad	de	afrontar	en
soledad	 una	 empresa	 en	 la	 que	 usted	 siempre	 me	 ha	 prestado	 generosamente	 su
apoyo,	y	esta	vez	espero	sorprenderlo	agradablemente.	Y	es	que	a	veces	los	hombres
no	pueden	acabar	lo	que	han	emprendido	si	las	mujeres	no	interviniéramos	y	no	les
ayudáramos	 de	 buen	 grado	 en	 aquello	 que	 aunque	 fácil	 de	 empezar	 es	 difícil	 de
culminar.

Algo	extraño	ocurrió	cuando	nos	pusimos	a	clasificar	a	los	aficionados	que	ayer
nos	 visitaron.	 Ninguno	 de	 ellos	 se	 ajustaba	 a	 nuestras	 categorías	 y	 no	 pudimos
encontrarles	ninguna	adecuada.	Cuando	se	lo	reprochamos	al	filósofo,	éste	repuso:

—Mi	clasificación	puede	tener	otros	errores,	pero	a	ustedes	les	honra	que,	aparte
del	 “caracterista”,	 ninguno	 de	 los	 otros	 visitantes	 de	 esta	 ocasión	 se	 ajuste	 a	 las
etiquetas.	Mis	 etiquetas	 sólo	 caracterizan	 posturas	muy	 unilaterales	 que	 han	 de	 ser
consideradas	carencias	cuando	la	personalidad	del	artista	se	vea	así	limitada	y	errores
cuando	persista	deliberadamente	en	esta	limitación.	Lo	falso,	lo	ausente	de	equilibrio
y	 lo	 irrelevante	 no	 tienen	 cabida	 aquí.	Mis	 seis	 categorías	 designan	 las	 cualidades
que,	 reunidas	 en	 su	 totalidad,	 caracterizarían	 al	 auténtico	 artista	 como	 al	 auténtico
aficionado.	Sin	embargo	estas	cualidades,	tal	y	como	sé	por	experiencia	y	veo	por	sus
notas,	aparecen	con	demasiada	frecuencia	aisladas.

¡Y	ahora,	al	grano!

Primera	 sección:	 imitadores.	 Este	 talento	 puede	 ser	 considerado	 la	 base	 de	 las
artes	plásticas.	Pero	es	dudoso	que	partan	 siempre	de	aquél.	Si	un	artista	comienza
desde	este	punto,	puede	remontarse	hasta	lo	más	alto.	Si	se	limita	a	este	proceder	se
le	 puede	 llamar	 copista,	 valorándolo	 así	 negativamente.	 Pero	 si	 un	 hombre	 de	 esta
naturaleza	quiere	progresar	en	su	limitada	especialidad	puede	surgir	una	exigencia	de
realidad	 que	 el	 artista	 intenta	 satisfacer	 y	 el	 aficionado	 experimentar.	 Si	 no	 puede
conseguir	acceder	al	arte	auténtico,	toma	los	peores	desvíos	y	acaba	pintando	estatuas
o	perpetuándose	vestido	con	una	bata	adamascada	como	hizo	nuestro	abuelo.

El	gusto	por	las	siluetas	es	familiar	a	esta	afición.	Una	colección	es	interesante	si
se	 la	 guarda	 en	 un	 portafolio,	 pero	 las	 paredes	 no	 pueden	 decorarse	 con	 estas
parciales	apariencias	de	realidad.

El	 imitador	 simplemente	 reduplica	 lo	 imitado,	 sin	 añadirle	 nada	o	 sin	 llevarnos
más	allá	de	éste.	Nos	introduce	en	un	mundo	simple	y	limitado,	nos	sorprendemos	de
la	posibilidad	de	actuar	así,	sentimos	cierto	placer,	pero	la	obra	no	nos	puede	resultar
totalmente	 satisfactoria,	pues	 le	 falta	 su	verdad	artística	como	bella	apariencia.	Tan
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pronto	 como	 ésta	 hace	 de	 alguna	 manera	 acto	 de	 presencia,	 la	 imagen	 ejerce	 una
fuerte	 atracción,	 tal	 y	 como	 la	 que	 sentimos	 por	 algunos	 retratos	 y	 algunas
naturalezas	muertas	alemanas,	holandesas	y	francesas.

(N.	B.	No	se	equivoque	usted	y	piense,	por	ver	aquí	mi	letra,	que	todo	ha	salido
de	mi	 cabecita.	 Primero	 pretendí	 subrayar	 todo	 lo	 que	 procedía	 literalmente	 de	 las
notas	 que	 tengo	 aquí	 delante,	 pero	 si	 hiciera	 eso	 tendría	 que	 subrayar	 demasiado.
Usted	 verá	 mejor	 que	 nadie	 dónde	 me	 limito	 a	 citar,	 incluso	 verá	 reproducidas
palabras	de	su	última	carta.)

Segunda	sección:	imaginistas[134].	A	nuestros	amigos	les	hizo	reír	que	se	hablara
de	este	grupo.	Parece	como	si	tratar	el	tema	los	indujera	a	salirse	de	los	moldes	y,	a
pesar	 de	 que	 yo	 estaba	 allí,	 me	 reconociera	 miembro	 de	 ese	 grupo	 y	 exigiera	 ser
tratada	con	justicia	y	consideración,	no	pude	evitar	que	profirieran	de	éste	apelativos
aparentemente	poco	elogiosos.	Se	los	denominó	“poetizadores”,	porque,	en	lugar	de
conocer	 la	parte	poética	de	 las	bellas	 artes,	 preferían	 competir	 con	 los	poetas,	 para
intentar	 servirse	 de	 las	 ventajas	 de	 éstos	 no	 advirtiendo	 y	 desaprovechando	 las
propias.	 Se	 los	 denominó	 “ilusionistas”	 porque	 perseguían	 tanto	 las	 apariencias	 y
ponían	 tan	 en	 juego	 la	 imaginación	 que	 no	 se	 preocupaban	 de	 cuál	 podía	 ser	 el
aspecto	real	del	objeto.	Se	los	denominó	“quiméricos”[135]	porque	se	sentían	atraídos
por	 fantasmas	 vacuos,	 “fantasmistas”	 porque	 les	 gustaba	 tener	 en	 cuenta	 las
distorsiones	oníricas	y	 las	 incoherencias,	“nebulistas”	porque	no	podían	renunciar	a
las	 nubes	 para	 darle	 un	 fundamento	 apropiado	 a	 sus	 etéreas	 visiones.	 Finalmente
según	la	rima	y	el	ritmo	alemanes	se	les	quiso	despachar	llamándolos	“suspensores”	y
“hacedores	de	niebla”	[Schwebler	und	Nebler].	Se	dijo	que	no	atendían	a	la	realidad
o	a	la	existencia	por	no	hablar	ya	de	la	verdad	artística	como	realidad	bella[136].

Si	 a	 los	 imitadores	 se	 les	 atribuye	 una	 falsa	 naturalidad,	 los	 imaginistas	 no	 se
libran	del	 reproche	de	atender	a	una	naturaleza	 falsa	ni	de	otras	objeciones	de	este
tipo.	Aunque	noté	desde	el	principio	que	estaban	intentando	provocarme,	les	di	a	los
señores	el	gusto	de	enfadarme.

Les	pregunté	si	el	genio	no	se	manifestaba	en	la	invención	y	si	se	podía	discutir	la
ventaja	que	a	este	respecto	tenían	los	“poetizadores”,	si	no	podía	ser	agradable	que	el
espíritu	fuera	encandilado	por	una	imagen	onírica	bien	escogida,	si	la	posibilidad	del
mejor	arte	de	 todos	no	estaba	 implícita	en	esta	cualidad	a	 la	que	se	 le	habían	dado
nombres	 tan	peregrinos,	 si	no	había	nada	más	efectivo	contra	 lo	prosaico	y	 tedioso
que	esta	facultad	de	crear	nuevos	mundos,	si	un	raro	talento	no	era	un	raro	error	del
que	siempre	había	que	hablar	con	respeto,	aun	cuando	se	hubiera	encontrado	a	éste
por	caminos	descarriados.

Los	 señores	 se	 rindieron	 pronto.	 Me	 recordaron	 que	 se	 estaba	 hablando	 de
posturas	unilaterales,	 que	esta	 cualidad	que	 tanto	bien	 le	podría	hacer	 al	 arte	 en	 su
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totalidad,	 le	 hacía	 mucho	 mal	 cuando	 se	 proclamaba	 única,	 autónoma	 e
independiente.	El	 imitador	 no	 le	 podría	 hacer	 ningún	 daño	 al	 arte,	 pues	 lo	 llevaría
laboriosamente	 a	 un	 lugar	 del	 que	 el	 auténtico	 artista	 podría	 y	 debería	 hacerle
remontarse.	Por	el	contrario	el	imaginista	dañaba	enormemente	al	arte	al	llevarlo	más
allá	 de	 sus	 propios	 límites	 y,	 llegado	 este	 caso,	 era	 necesario	 el	 concurso	 del	más
supremo	genio	para,	partiendo	de	esta	indeterminación	y	ausencia	de	condiciones	con
respecto	a	su	centro,	devolver	al	arte	a	su	propia	y	adecuada	esfera.

Hubo	 todavía	 opiniones	 en	 pro	 y	 en	 contra,	 finalmente	 me	 preguntaron	 si	 no
reconocía	que	las	caricaturas	satíricas,	las	grandes	destructoras	del	arte,	el	gusto	y	la
moral,	no	eran	la	consecuencia	del	desarrollo	de	esta	tendencia.

La	verdad	es	que	no	pude	decir	nada	en	defensa	de	estas	últimas,	aunque	he	de
reconocer	que	estas	cosas	horribles	a	menudo	me	divierten	y	que	el	placer	morboso,
ese	pecado	original	de	 toda	 la	 estirpe	de	Adán,	 es,	bien	condimentado,	un	no	poco
sabroso	plato.

¡Continuemos!
Tercera	 sección:	 caracteristas.	Usted	 ya	 está	 suficientemente	 familiarizado	 con

éstos,	pues	ya	está	plenamente	al	tanto	de	una	disputa	con	un	notorio	representante	de
este	tipo[137].

Puedo	asegurar	que	es	importante	para	mí	prestarle	mi	apoyo	a	esta	clase,	pues	si
mis	queridos	imaginistas	deben	manejar	características	especiales	es	porque	preexiste
algo	 característico.	 Si	 lo	 significativo	 me	 produce	 un	 peculiar	 placer,	 puedo
buenamente	 aceptar	 que	 lo	 significativo	 se	 tome	 con	 tanta	 seriedad.	 Si	 tal
“caracterista”	está	preparando	el	terreno	para	que	mi	“poetizador”	no	se	convierta	en
un	“fantasmista”	o	se	pierda	entre	los	“suspensores”	o	“hacedores	de	niebla”,	he	de
alabarlo	y	valorarlo.

El	tío	parecía	sentirse	más	influido	por	su	amigo	en	el	arte	después	de	la	última
conversación	que	mantuvieron	y	por	eso	tomó	partido	por	esta	clase.	Él	creía	que	en
cierta	medida	 también	se	 les	podía	 llamar	rigoristas.	Su	abstracción,	su	reducción	a
conceptos	 siempre	 establecía	 algo	 y	 llevaba	 hacia	 algo,	 además	 la	 postura	 del
caracterista	 era	 especialmente	 valiosa	 para	 combatir	 la	 vacuidad	 de	 otros	 artistas
aficionados	al	arte.	Sin	embargo	el	pequeño	y	obstinado	filósofo	enseñó	de	nuevo	los
dientes	y	señaló	que	su	unilateralidad	dañaba	más	al	arte	que	el	talante	expansivo	de
los	imaginistas,	por	ello	aseguró	que	no	abandonaría	la	lucha	contra	aquéllos.

Es	 muy	 curioso	 en	 un	 filósofo	 que	 pueda	 ser	 tan	 condescendiente	 en	 ciertos
asuntos	y	tan	rígido	en	otros.	¡Si	supiera	la	clave	de	este	proceder!

Observo,	 tal	 y	 como	 compruebo	 en	 sus	 notas,	 que	 les	 otorga	 todo	 tipo	 de
apelativos	 descalificantes.	 Los	 llama	 “esqueletistas”,	 “expertos”,	 “envarados”,
además	 señala	 en	 una	 nota	 que	 la	 pura	 existencia	 lógica	 y	 la	 mera	 operación	 del
entendimiento	 no	 son	 suficientes	 para	 dar	 lugar	 al	 arte,	 ni	 le	 prestan	 a	 éste	 ayuda

www.lectulandia.com	-	Página	116



alguna.	 No	 quiero	 devanarme	 los	 sesos	 intentando	 averiguar	 qué	 quiere	 decir	 con
esto.

Además	 dice	 que	 el	 caracterista	 carece	 de	 esa	 desenvoltura	 ante	 lo	 bello	 sin	 la
cual	no	es	posible	el	arte	y	esto	sí	que	me	parece	aceptable.

Cuarta	 sección:	 ondulistas.	 Con	 este	 nombre	 se	 define	 a	 los	 que	 están	 en
oposición	 a	 los	 anteriores,	 es	 decir,	 a	 aquellos	 que	 les	 gusta	 lo	 que	 es	 suave	 y
agradable,	carente	de	carácter	y	significación.	Y	he	de	decir	que	de	todo	esto	surge,
como	mucho,	un	encanto	insípido.	También	se	los	denomina	“sinuosos”.	Recuérdese
la	 época	 en	 la	 que	 se	 tomaba	 la	 línea	 sinuosa	 como	 modelo	 y	 símbolo	 de	 la
belleza[138]	y	con	ello	se	creía	haber	dado	lugar	a	un	gran	avance.	Este	gusto	por	lo
sinuoso	 y	 lo	 suave	 está	 relacionado,	 tanto	 entre	 los	 artistas	 como	 entre	 los
aficionados,	 con	 cierta	 debilidad	 y	 pereza,	 y	 si	 se	 quiere,	 con	 cierta	 excitabilidad
nerviosa.	Obras	de	arte	de	este	tipo	tan	sólo	hacen	felices	a	los	que	se	contentan	con
ver	 una	 imagen	 que	 supere	 levemente	 a	 lo	 insignificante,	 a	 aquellos	 a	 los	 que	 una
mera	 pompa	 de	 jabón	 de	 colores	 que	 va	 flotando	 por	 el	 aire	 ya	 les	 produce	 una
sensación	 agradable.	 Como	 las	 obras	 de	 arte	 de	 este	 tipo	 apenas	 tienen	 cuerpo	 o
contenido	real,	su	mayor	mérito	consiste	en	el	trato	de	los	objetos	y	en	cierto	encanto
visual.	Carecen	de	relevancia	y	de	fuerza	y	por	ello	son	en	general	bien	recibidas	al
igual	que	lo	es	lo	insignificante	en	sociedad.	Y	es	que	es	correcto	que	la	conversación
social	sólo	supere	levemente	a	lo	insignificante.

Tan	 pronto	 como	 el	 artista	 y	 el	 aficionado	 se	 abandonan	 unilateralmente	 a	 esta
tendencia,	el	arte	desentona	como	la	cuerda	no	afinada	de	un	instrumento	musical	o
desaparece	como	el	agua	en	la	arena.	La	ejecución	se	va	haciendo	más	superficial	y
débil:	el	color	desaparece	de	los	cuadros,	los	trazos	de	los	grabados	se	convierten	en
puntos	 y	 paulatinamente	 todo,	 para	 el	 deleite	 del	 tierno	 aficionado,	 se	 va
desvaneciendo	en	el	humo.

Rápidamente	le	otorgamos	este	atributo	a	mi	hermana,	la	cual	no	puede	soportar
las	bromas	al	respecto,	y	se	siente	herida	en	el	momento	en	el	que	ve	trastocado	su
perfumado	mundo.	De	no	ser	así,	hubiera	incluido	a	los	“nebulistas”	en	esta	sección,
liberando	de	ellos	a	mis	imaginistas.	Espero,	caballero,	que	lo	tenga	en	cuenta	cuando
haga	el	repaso	de	todos	estos	modos	de	proceder.

Quinta	sección:	miniaturistas.	Este	grupo	sale	muy	bien	parado.	Nadie	cree	tener
razones	para	 ser	 duro	 con	 ellos,	 se	 aduce	mucho	 a	 favor	 y	muy	poco	 en	 contra	 de
ellos.

Si	sólo	se	atiende	al	efecto,	no	se	puede	decir	que	resulten	incómodos.	Rellenan
pequeños	espacios	 con	puntos,	y	 el	 aficionado	puede	guardar	 el	 trabajo	de	muchos
años	 en	 una	 pequeño	 cofre.	 A	 los	 mejores	 bien	 puede	 llamárseles	 miniaturistas,	 a
aquellos	 que	 están	 privados	 de	 espíritu	 y	 carecen	 de	 sentido	 de	 la	 totalidad	 o	 no
pueden	unificar	su	obra	se	les	puede	tachar	de	“puntistas”[139].
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No	están	 lejos	del	 arte	verdadero,	 están	 simplemente	 en	 el	mismo	caso	que	 los
“imitadores”,	le	recuerdan	al	auténtico	artista	que	esa	cualidad,	que	aquéllos	poseen
aisladamente,	 debería	 añadirla	 éste	 a	 las	 cualidades	 restantes	 para	 así	 completar	 su
propia	formación	y	darle	a	su	obra	la	mejor	ejecución	posible.

Igualmente	 la	 carta	que	mi	 tío	 le	 escribió	me	 recuerda	que	él	 también	mantuvo
una	 postura	 benévola	 y	 tolerante	 con	 este	 grupo,	 por	 eso	 no	 queremos	 seguir
preocupando	 a	 esta	 pacífica	 gente	 y	más	 bien	 les	 deseamos	 que	 adquieran	 fuerza,
significación	y	unidad.

Sexta	 sección:	 bocetistas.	 El	 tío	 se	 reconoció	miembro	 de	 este	 grupo	 y	 no	 nos
sentimos	 muy	 predispuestos	 a	 hablar	 mal	 de	 ellos,	 pues	 él	 mismo	 indicó	 que	 los
“bocetistas”	pueden	fomentar	tantos	desequilibrios	en	el	arte	como	los	representantes
de	otras	clases.	Las	artes	plásticas	deben	no	sólo	hablarle	al	espíritu	por	medio	de	los
sentidos	externos,	 sino	que	deben	 también	 satisfacer	 los	 sentidos.	El	 espíritu	puede
por	su	parte	adherírseles	y	no	negar	su	aplauso.	Sin	embargo	el	“bocetista”	le	habla
directamente	 al	 espíritu	y	de	 esa	manera	 corrompe	y	 seduce	 a	 todo	 inexperto.	Una
idea	 buena	 pero	 semidefinida	 y	 presentada	 en	 un	 boceto	 como	 si	 fuera	 simbólica
activa	al	ojo,	excita	el	espíritu,	el	ingenio	y	la	imaginación	y	el	aficionado	se	siente
sorprendido	y	ve	lo	que	no	hay	delante	de	él.	Ya	no	se	habla	de	dibujo,	de	proporción
de	formas,	carácter,	expresión,	composición,	armonía	y	ejecución,	sino	que	todo	esto
es	sustituido	por	una	apariencia.	El	espíritu	le	habla	al	espíritu	y	el	medio	por	el	que
esto	se	lleva	a	cabo	queda	destruido.

Los	 meritorios	 bocetos	 de	 los	 grandes	 maestros,	 esos	 fascinantes	 jeroglíficos,
provocan	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 esta	 afición	 y	 llevan	 poco	 a	 poco	 al	 auténtico
aficionado	 al	 umbral	 del	 arte	 en	 su	 totalidad.	 Llegado	 a	 éste,	 una	 vez	 que	 ha
conseguido	mirar	hacia	delante,	no	puede	ya	retroceder.	El	artista	principiante	lo	tiene
más	 difícil	 que	 el	 aficionado	 cuando	 se	 mueve	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 invención	 y	 el
diseño,	pues,	si	es	cierto	que	pasando	por	esa	puerta	llega	con	más	facilidad	al	reino
del	arte,	también	es	el	primero	que	puede	correr	el	peligro	de	quedarse	detenido	en	su
umbral.

Éstas	fueron	más	o	menos	las	palabras	de	mi	tío.
Sin	 embargo	he	olvidado	 los	nombres	de	 los	 artistas	de	 talento	y	prometedores

que	 concentrándose	 exclusivamente	 en	 este	 aspecto,	 no	 fueron	 capaces	 de	 llevar	 a
efecto	las	esperanzas	que	despertaron.

Mi	tío	posee	en	su	colección	un	singular	portafolio	con	dibujos	de	estos	artistas
que	 nunca	 han	 llegado	 a	 ser	más	 que	 “bocetistas”	 y	 señala	 que	 es	muy	 interesante
compararlos	 con	 los	 bocetos	 de	 los	 grandes	 maestros	 que	 sí	 pudieron	 ser
materializados.

Después	 de	 haber	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 considerar	 a	 estas	 seis	 clases	 por
separado,	empezamos	a	reunirías	de	nuevo,	pues	se	encuentran	unificadas	en	algunos
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artistas,	tal	y	como	he	podido	indicar	a	lo	largo	de	esta	relación.	Así	por	ejemplo	el
imitador	aparece	algunas	veces	 junto	al	miniaturista	y	otras	 junto	al	caracterista.	El
bocetista	se	puede	poner	de	parte	del	imaginista,	el	esqueletista	o	el	ondulista	y	éste
puede	asociarse	fácilmente	con	el	fantasmista.

Toda	asociación	da	lugar	a	una	obra	de	mayor	valor	que	la	plena	unilateralidad,	la
cual,	si	se	la	busca	en	la	realidad,	sólo	aparece	en	raras	ocasiones.

De	esta	manera	se	vuelve	a	nuestro	punto	de	partida:	sólo	mediante	la	reunión	de
las	seis	cualidades	surge	el	auténtico	artista	e	igualmente	el	auténtico	aficionado	tiene
que	reunir	en	sí	las	seis	tendencias.

La	 mitad	 de	 nuestra	 media	 docena	 de	 categorías	 lo	 afrontan	 todo	 de	 manera
excesivamente	seria,	estricta	y	tímida,	la	otra	mitad	de	manera	excesivamente	lúdica,
ligera	y	relajada.	Sólo	a	partir	de	una	unión	interna	de	 la	seriedad	y	el	 juego	puede
surgir	el	arte	auténtico.	Nuestros	unilaterales	artistas	y	aficionados	están	enfrentados
por	parejas	como	sigue:

El	imitador	al	imaginista.
El	caracterista	al	ondulista.
El	miniaturista	al	bocetista.

Por	ello	en	la	reunión	de	los	opuestos	se	encuentra	una	de	las	tres	condiciones	del
arte	perfecto,	tal	y	como	puedo	mostrar	en	el	diagrama	siguiente:

Seriedad	Seriedad	y	juego
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14

ESBOZOS	PARA	UNA	SEMBLANZA	DE	WINCKELMANN[140]

(1805)

EL	RECUERDO	de	los	hombres	notables,	así	como	la	presencia	de	las	obras	de
arte	más	importantes	excita	de	vez	en	cuando	el	espíritu	de	reflexión.	Unos	y	otras	se
constituyen	 en	 legados	 para	 todas	 las	 generaciones.	 Aquéllos	 por	 sus	 hechos	 y	 su
fama	postuma,	éstas	se	conservan	como	seres	 inefables.	Todo	sujeto	perspicaz	sabe
muy	 bien	 que	 sólo	 tendría	 un	 auténtico	 valor	 la	 contemplación	 de	 su	 peculiar
totalidad,	y	sin	embargo	una	y	otra	vez	se	intenta	saber	algo	de	unas	y	otros	mediante
la	reflexión	y	la	palabra.

Nos	sentimos	especialmente	incitados	a	esto	cuando	se	descubre	y	se	divulga	algo
nuevo	relacionado	con	estos	objetos.	De	esta	manera	nuestra	renovada	atención	sobre
Winckelmann,	su	carácter	y	sus	obras,	se	encuentra	ahora	en	un	momento	propicio,
pues	 sus	 cartas	 recién	 editadas	 arrojan	 una	 viva	 luz	 sobre	 algunos	 aspectos	 de	 su
pensamiento	y	sus	estados	anímicos.

Introducción
La	naturaleza	no	ha	negado	a	los	hombres	comunes	un	valioso	don.	Me	refiero	al

vivaz	 instinto	 de	 aferrarse	 con	 placer	 al	 mundo	 externo,	 conocerlo,	 ponerse	 en
relación	con	él	y,	ligados	a	él,	formar	un	todo.	Sin	embargo	los	espíritus	privilegiados
suelen	 presentar	 la	 propiedad	 de	 sentir	 una	 especie	 de	 horror	 ante	 la	 vida	 real:	 se
recogen	en	sí	mismos,	crean	en	su	interior	un	mundo	propio	y	de	este	modo	producen
hacia	dentro	lo	más	excelente.

Por	el	contrario,	en	hombres	especialmente	dotados	se	da	 la	necesidad	conjunta
de	 buscar	 afanosamente	 lo	 que	 la	 naturaleza	 depositó	 en	 ellos	 y	 al	 mismo	 tiempo
encontrar	en	el	mundo	externo	las	réplicas	correspondientes.	De	esta	manera	elevan
lo	íntimo	al	 todo	y	a	 la	conciencia	y	se	convierten	en	figuras	queridas	tanto	para	el
mundo	presente	como	para	la	posteridad.

Nuestro	Winckelmann	era	de	esa	especie,	la	naturaleza	había	puesto	en	él	todo	lo
que	hace	y	adorna	al	hombre.	Pero	él	empleó	toda	su	vida	en	buscar	lo	excelente	y	lo
digno	en	el	hombre	y	en	el	arte	que	preferentemente	se	ocupa	del	hombre.

Sufrió	como	otros	muchos	una	humilde	infancia[141],	una	educación	 insuficiente
en	la	adolescencia,	estudios	incoherentes	y	desperdigados	en	la	juventud,	el	agobio	de
la	profesión	escolar	y	todo	lo	angustioso	y	arduo	que	pueda	haber	en	ésta.	Cumplió
los	 treinta	 años	 sin	 haber	 gozado	 de	 ningún	 favor	 del	 destino,	 pero	 en	 él	 mismo
estaban	latentes	los	gérmenes	de	un	dicha	digna	de	desearse	y	también	posible.

Ya	en	esos	tristes	tiempos	encontramos	indicios	de	su	afán	por	cerciorarse	con	los
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propios	ojos	del	mundo	y	sus	estados.	Aunque	dicho	afán	aún	era	vago	y	confuso,	ya
se	 manifestaba	 suficientemente.	 Algunos	 intentos,	 no	 debidamente	 meditados,	 de
viajar	al	extranjero	se	frustraron.	Soñaba	con	viajar	a	Egipto,	se	puso	en	marcha	hacia
Francia,	 unos	 problemas	 imprevistos	 le	 hicieron	 regresar.	 Mejor	 dirigido	 por	 su
genio,	concibió	finalmente	la	idea	de	dirigirse	a	Roma[142].	Él	presentía	qué	adecuada
sería	 para	 él	 una	 estancia	 allí.	 Esto	 no	 fue	 una	 ocurrencia	 casual,	 era	 un	 plan	 que
afrontó	con	sagacidad	y	tesón.

Lo	antiguo
El	 hombre	 puede	 hacer	 algo	 considerable	 mediante	 el	 empleo	 de	 sus	 fuerzas

individuales	 o	 puede	 llegar	 a	 lo	 extraordinario	 mediante	 el	 concurso	 conjunto	 de
varias	capacidades.	Pero	 lo	único,	 lo	plenamente	 inesperado	 lo	puede	 llevar	a	cabo
sólo	cuando	en	él	 se	 reúnen	en	 igual	medida	 todas	 las	 capacidades.	En	esto	último
consistió	la	suerte	que	les	correspondió	a	los	antiguos,	especialmente	a	los	griegos	de
su	 época	 mejor.	 Los	 otros	 dos	 aspectos	 son	 los	 que	 ha	 reservado	 el	 destino	 para
nosotros.

Supongamos	 que	 la	 sana	 naturaleza	 del	 hombre	 obrase	 como	 una	 totalidad;
supongamos	que	éste	se	percibiese	a	sí	mismo	en	el	mundo	como	un	todo	bello,	noble
y	 valioso;	 supongamos	 que	 el	 bienestar	 armónico	 le	 proporcionase	 un	 puro	 y	 libre
goce.	Entonces	el	universo,	si	fuese	capaz	de	sentirse	a	sí	mismo,	suspiraría	aliviado
por	 haber	 llegado	 a	 su	 fin	 y	 admiraría	 la	 culminación	 de	 su	 devenir	 y	 esencia
propias[143].	Pues	¿qué	sentido	tendría	todo	un	firmamento	ataviado	con	un	manto	de
soles,	planetas	y	lunas,	de	estrellas	y	vías	lácteas,	de	cometas	y	nebulosas,	de	mundos
hechos	 y	 por	 hacer	 si	 no	 es	 para	 que	 se	 regocije	 un	 hombre	 afortunado	 que	 hasta
entonces	no	tenía	noticia	de	su	existencia?

El	hombre	moderno	tiende	a	lanzarse,	como	acabamos	de	hacer	nosotros,	casi	en
cada	una	de	sus	consideraciones	a	lo	infinito,	para	finalmente	si	le	es	posible,	volver
de	 nuevo	 a	 un	 punto	 limitado.	 Por	 su	 parte	 los	 antiguos	 sentían,	 sin	 rodeos	 e
inmediatamente,	 su	 único	 placer	 dentro	 de	 los	 apreciados	 límites	 del	 bello	mundo.
Eran	su	morada,	su	vocación,	en	ellos	hallaba	campo	su	actividad	y	objeto	y	alimento
su	pasión.

¿Por	 qué	 son	 sus	 poetas	 e	 historiadores	 el	 asombro	 del	 hombre	 perspicaz,	 la
desesperación	de	los	imitadores?	Porque	aquellas	personas	activas	de	que	hablamos
tomaban	profundamente	parte	de	su	propio	yo,	del	estrecho	ámbito	de	su	patria,	de	la
senda	marcada	de	su	vida	individual	y	cívica,	y	obraban	poniendo	en	ellas	todos	sus
sentimientos,	toda	su	inclinación	y	toda	su	energía	sobre	el	presente[144].	De	ahí	que	a
un	 expositor	 de	 igual	mentalidad	 no	 pudiera	 costarle	 gran	 trabajo	 inmortalizar	 ese
presente.

Aquello	 que	 sucedía	 era	 lo	 único	 que	 para	 ellos	 tenía	 valor,	 así	 como	 para
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nosotros	sólo	parece	tenerlo	en	algún	grado	aquello	que	se	piensa	o	se	siente[145].
Del	mismo	modo	vivía	el	poeta	en	el	mundo	de	su	imaginación	que	el	historiador

en	 el	 de	 la	 política	 y	 el	 investigador	 en	 el	 de	 la	 naturaleza.	 Todos	 se	 atenían
firmemente	 a	 lo	 próximo	 a	 lo	 verdadero,	 a	 lo	 real,	 e	 incluso	 las	 imágenes	 de	 su
fantasía	tenían	huesos	y	médula.	El	hombre	y	lo	humano	se	estimaban	como	lo	más
valioso,	y	todas	sus	relaciones	internas	y	externas	con	el	mundo	se	describían	con	tan
gran	sentido	como	se	contemplaban.	Aun	así	el	sentimiento	y	la	atención	no	habían
llegado	a	fraccionarse,	todavía	esa	apenas	curable	escisión	no	se	había	operado	en	la
sana	fuerza	del	hombre.

Pero	no	sólo	el	gozar	de	la	dicha,	sino	también	el	soportar	la	desdicha	eran	dones
propios	en	alto	grado	de	aquellas	naturalezas.	Pues	así	como	la	fibra	de	calidad	resiste
al	 mal	 y	 tras	 cada	 ataque	 morboso	 se	 repone	 en	 seguida,	 así	 también	 aquel	 sano
sentido	peculiar	era	capaz	de	reaccionar	rápida	y	fácilmente	contra	todo	accidente	de
dentro	o	de	fuera.	Pues	una	naturaleza	así,	antigua	en	cuanto	eso	puede	predicarse	de
un	contemporáneo	nuestro,	reapareció	en	Winckelmann.	Desde	el	principio	mismo	él
fue	 superando	 una	 ingente	 cantidad	 de	 pruebas.	 Tras	 treinta	 años	 de	 humillación,
contrariedades	 y	 tribulaciones	 no	 lograron	 domarlo,	 apartarlo	 de	 su	 camino,	 ni
mellarle	 el	 ánimo.	 No	 bien	 consiguió	 él	 conquistarse	 una	 libertad	 conforme	 a	 sus
necesidades,	aparece	ya	entero	y	realizado,	en	pleno	sentido	antiguo.	Destinado	a	la
actividad,	 goce	 y	 privación,	 júbilo	 y	 pesar,	 posesión	 y	 pérdida,	 elevación	 y
abatimiento,	y	en	tales	singulares	alternativas	siempre	contento	con	la	hermosa	tierra
en	que	tan	voluble	sino	nos	visita.

Ahora	 bien,	 si	 en	 la	 vida	 su	 espíritu	 fue	 verdaderamente	 clásico,	 también	 se
mantuvo	 fiel	 a	 él	 en	 sus	 estudios.	 Al	 tratar	 las	 ciencias	 en	 toda	 su	 amplitud	 los
antiguos	se	encontraban	ya	en	una	posición	 incómoda,	pues	para	 la	aprehensión	de
los	 múltiples	 y	 extrahumanos	 objetos	 de	 las	 mismas	 es	 casi	 inexcusablemente	 un
fraccionamiento	de	las	potencias	y	facultades,	una	desarticulación	de	la	unidad.	Más
aventurada	 resulta	aun	en	semejante	caso	 la	 situación	de	un	moderno,	ya	que	corre
peligro	 de	 dispersarse	 en	 la	 elaboración	 aislada	 de	 lo	 múltiple	 y	 de	 perderse	 en
conocimientos	 incoherentes,	 sin	 gozar	 como	 los	 antiguos	 del	 don	 de	 compensar	 lo
inasible	con	lo	completo	de	su	personalidad.

Así	también	Winckelmann	merodeó	muchas	veces	por	lo	cognoscible	y	lo	digno
de	ser	conocido,	en	parte	por	gusto	y	amor,	en	parte	por	necesidad.	Sin	embargo	más
tarde	o	temprano,	siempre	volvía	a	la	antigüedad,	sobre	todo	a	la	griega,	de	la	que	tan
afín	se	sentía	y	con	la	que	tan	venturosamente,	en	sus	mejores	días,	se	había	de	unir.

Pagano	[146]

Esa	 descripción	 de	 lo	 antiguo,	 del	 sentido	 orientado	 hacia	 aquel	 mundo	 y	 sus
productos	nos	conduce	de	modo	 inmediato	a	 la	consideración	de	que	 tales	ventajas
sólo	 son	 compatibles	 con	 un	 sentir	 pagano.	 Esa	 fe	 en	 sí	 mismo,	 ese	 actuar	 en	 el
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presente,	 la	 pura	veneración	de	 los	dioses	 como	antepasados,	 la	 admiración	 a	 ellos
casi	 exclusivamente	 como	 obras	 de	 arte,	 la	 sumisión	 a	 un	 sino	 todopoderoso,	 ese
futuro	que,	en	alto	valor	de	la	misma	fama	postuma,	mira	nuevamente	a	este	mundo,
forman	un	todo	inseparable.	Y	es	que,	al	constituirse	en	una	realidad	del	ser	humano
deseada	por	 la	naturaleza,	 tanto	en	 los	momentos	más	elevados	del	placer	como	en
los	más	profundos	del	sacrificio	y	la	caída	mantenemos	una	salud	inquebrantable.

Ese	sentir	pagano	irradia	de	los	actos	y	los	escritos	de	Winckelmann	y	se	expresa,
sobre	todo	en	sus	primeras	cartas,	en	que	aún	se	debatía	en	el	conflicto	con	las	nuevas
ideas	religiosas.	En	su	modo	de	pensar,	ese	alejamiento	de	toda	mentalidad	cristiana,
esa	animadversión	contra	ella,	deben	tenerse	en	cuenta	si	queremos	juzgar	acerca	de
su	llamada	conversión[147].	Los	partidos	en	los	que	la	religión	cristiana	se	dividió	le
eran	absolutamente	indiferentes,	pues	con	arreglo	a	su	naturaleza	jamás	perteneció	a
ninguna	de	las	iglesias	a	los	que	aquéllos	se	subordinaron[148].

Amistad
Pero	 si	 eran	 los	 antiguos,	 según	 nosotros	 los	 ponderamos,	 hombres

verdaderamente	integrales,	por	fuerza,	en	cuanto	se	sentían	a	sí	mismos	y	sentían	el
mundo	con	placer,	habían	de	procurar	conocer	las	fusiones	de	las	esencias	humanas
en	 toda	su	amplitud,	y	debían	no	estar	privados	de	ese	encanto	que	se	deriva	de	 la
unión	de	los	seres	afines.

Aquí	también	se	acusa	una	notable	diferencia	entre	la	época	antigua	y	la	moderna.
La	 relación	 con	 la	 mujer,	 que	 entre	 nosotros	 se	 ha	 vuelto	 tan	 tierna	 y	 espiritual,
apenas	se	eleva	entre	ellos	sobre	los	límites	de	la	necesidad	más	vulgar.	La	relación
de	los	padres	con	los	hijos	parece	haber	sido	hasta	cierto	punto	más	tierna.	Pero	por
encima	de	 todos	esos	 sentimientos	descollaba	entre	ellos,	 la	amistad	entre	personas
del	 sexo	 masculino,	 aunque	 también	 Cloris	 y	 Tyia,	 aun	 en	 el	 Hades,	 se	 muestran
como	inseparables	amigas.

El	 cumplimiento	 apasionado	 de	 los	 deberes	 amorosos,	 el	 goce	 de	 la
inseparabilidad,	la	entrega	del	uno	al	otro,	 la	elección	explícita	para	toda	la	vida,	la
necesaria	compañía	en	la	muerte,	son	cosas	que	nos	llenan	de	asombro	en	la	unión	de
dos	 efebos,	 y	 sentimos	 hasta	 sonrojo	 cuando	 poetas,	 historiadores,	 filósofos	 y
oradores	nos	abruman	con	fábulas,	sucesos,	sentimientos	e	ideas	de	semejantes	fondo
y	contenido.

Winckelmann	 se	 sentía	 nacido	 para	 una	 amistad	 de	 esa	 clase[149],	 y	 no	 sólo	 se
consideraba	 capaz	de	 ella,	 sino	que,	 necesitándola	 en	grado	 sumo,	 sólo	percibía	 su
propio	yo	en	la	forma	de	la	amistad,	sólo	se	reconocía	en	la	imagen	del	todo	que	se
completa	 con	 un	 tercero.	 Ya	 desde	 muy	 temprano	 se	 sometió	 a	 un	 objeto	 acaso
indigno	de	esa	idea,	se	consagró	a	él,	a	vivir	y	sufrir	por	él,	y	para	él	encontró	en	su
pobreza	medios	de	ser	rico,	de	dar	y	sacrificarse.	Sin	vacilación	alguna,	empeñó	su
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existencia,	 su	 vida.	 Aquí	 es	 donde	 Winckelmann,	 aun	 en	 medio	 del	 agobio	 y	 la
necesidad,	 se	 siente	 grande,	 rico,	 pródigo,	 feliz	 por	 poderle	 dar	 algo	 a	 quien	 ama
sobre	todas	las	cosas	y	a	quien	incluso,	como	supremo	sacrificio,	tiene	que	perdonarle
su	ingratitud.

Tan	pronto	como	cambian	los	 tiempos	y	las	circunstancias,	Winckelmann,	fiel	a
su	condición,	se	hace	amigo	de	todo	lo	digno	que	se	le	acerca.	Y	si	muchas	de	esas
imágenes	se	le	borran	pronto	y	fácilmente,	su	buena	disposición	conquista	para	él	el
corazón	de	lo	excelente	y	tiene	la	suerte	de	entablar	las	más	estrechas	relaciones	con
los	mejores	de	su	época	y	su	círculo.

Belleza
Pero	 si	 esa	 profunda	 necesidad	 de	 amistad	 se	 crea	 y	 se	 elabora	 ella	misma	 su

objeto,	sólo	le	proporcionaría	al	hombre	de	mentalidad	clásica	un	bienestar	unilateral,
moral;	poco	sería	 lo	que	al	mundo	exterior	 le	ofreciese	si	no	se	revelase	felizmente
una	 igual	 y	 afín	 necesidad	 y	 un	 objeto	 que	 la	 satisficiese.	 Nos	 referimos	 a	 la
exigencia	de	lo	bello	sensible	y	lo	bello	sensible	mismo,	ya	que	el	último	fruto	de	la
naturaleza,	siempre	ascendente,	es	el	hombre	bello.	Cierto	es	que	sólo	raras	veces	lo
produce,	 porque	 a	 sus	 ideas	 se	 oponen	 muchos	 condicionantes,	 y	 aun	 a	 su
omnipotencia	 le	 resulta	 imposible	perdurar	mucho	 tiempo	en	 lo	perfecto	y	dotar	de
perfección	 a	 lo	 bello	 engendrado.	 Pues,	 hablando	 con	 exactitud,	 puede	 decirse	 que
sólo	hay	un	momento	en	que	sea	bello	el	hombre	bello.

Frente	a	ello	entra	en	escena	el	arte,	pues	mientras	el	hombre	está	situado	en	la
cúspide	de	la	naturaleza,	vuelve	a	verse	de	nuevo	como	una	naturaleza	integral,	que
ha	de	producir	en	sí	misma	algo	supremo.	A	tal	fin	se	eleva	penetrando	en	todas	las
perfecciones	 y	 virtudes,	 apelando	 a	 la	 selección,	 armonía	 e	 importancia	 y
remontándose	finalmente	hasta	la	producción	de	la	obra	de	arte,	que	viene	a	ocupar
un	 lugar	 brillante	 junto	 a	 sus	 demás	 actividades	 y	 obras.	Una	 vez	 que	 ella	 ha	 sido
producida	y	se	enfrenta,	en	su	realidad	ideal,	al	mundo,	surte	un	perdurable	efecto:	el
supremo.	 Y	 es	 que,	 desarrollándose	 espiritualmente	 a	 partir	 de	 la	 totalidad	 de	 las
fuerzas,	 absorbe	 en	 sí	 y	 eleva	 todo	 lo	magnífico	 y	 digno	 de	 admiración	 y	 aprecio.
Igualmente,	dotando	de	espíritu	a	la	figura	humana,	encumbra	al	hombre	más	allá	de
sí	mismo,	completa	el	círculo	de	su	vida	y	acción	y	lo	diviniza	para	el	presente	en	que
pasado	 y	 futuro	 se	 reúnen.	 De	 tales	 sentimientos	 quedaban	 poseídos	 quienes
contemplaban	el	Júpiter	olímpico,	según	lo	que	podemos	inferir	de	las	descripciones,
noticias	y	testimonios	de	los	antiguos[150].	El	dios	se	había	convertido	en	hombre,	a
fin	de	elevar	al	hombre	a	la	altura	de	un	dios.	Se	contemplaba	la	dignidad	suprema	y
se	recibía	la	inspiración	de	la	suprema	belleza.	En	este	sentido	bien	puede	dársele	la
razón	 a	 aquellos	 antiguos	 que,	 con	 plena	 convicción,	 decían	 que	 era	 una	 desgracia
morir	sin	haber	visto	esta	obra.

De	 esta	 belleza	 era	 capaz	Winckelmann	 por	 su	 propia	 naturaleza,	 pues	 si	 por
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primera	 vez	 la	 había	 percibido	 en	 los	 escritos	 de	 los	 antiguos,	 le	 llegó	 a	 él
personalmente	 de	 las	 obras	 de	 la	 escultura	 que	 es	 donde	 entramos	 en	 contacto	 con
ella,	para	luego	discernirla	y	apreciarla	en	las	creaciones	de	la	naturaleza	viva.

Cuando	 esas	 dos	 necesidades	 de	 amistad	 y	 de	 belleza	 encuentran	 alimento	 al
mismo	 tiempo	 en	 un	 objeto,	 parece	 como	 si	 la	 alegría	 y	 la	 gratitud	 del	 hombre	 se
elevasen	 sobre	 todos	 los	 límites	 y	 todo	 cuanto	 él	 poseyese	 lo	 daría	 de	buen	grado,
como	débil	testimonio	de	su	adhesión	y	su	respeto.

Así	encontramos	a	Winckelmann	a	menudo	en	relación	con	bellos	 jóvenes	y	en
ningún	momento	parece	más	animado	y	amable	que	en	esos	instantes	pasajeros[151].

El	catolicismo
Con	tales	 ideas,	necesidades	y	anhelos,	Winckelmann	se	entregó	durante	mucho

tiempo	a	finalidades	ajenas.	No	encontró	en	su	entorno	la	menor	esperanza	de	ayuda
y	asistencia.

El	conde	de	Bünau[152],	al	que	como	particular	le	hubiera	bastado	destinar	lo	que
gastaba	en	uno	de	sus	curiosos	libros	a	abrirle	a	Winckelmann	el	camino	de	Roma,	y
como	ministro	gozaba	de	bastante	influjo	como	para	sacar	a	aquel	hombre	excelente
de	 todos	 sus	 apuros,	 no	 se	 avenía	 de	 buen	 grado	 a	 prescindir	 de	 él	 como	 servidor
diligente	 o	 no	 tenía	 la	 menor	 noción	 del	 gran	 logro	 que	 supone	 abrir	 paso	 en	 el
mundo	a	un	hombre	valioso.	La	Corte	de	Dresde,	de	la	que	en	todo	caso	cabía	esperar
una	protección	suficiente,	se	declaró	católica[153],	y	para	lograr	allí	favor	o	merced	no
había	otro	camino	que	valerse	de	los	confesores	y	demás	miembros	del	clero.

El	ejemplo	del	príncipe	obra	poderosamente	en	 su	entorno	y	obliga	con	secreta
violencia,	 a	 todo	 ciudadano,	 a	 llevar	 a	 cabo	 acciones	 del	 mismo	 tipo	 en	 su	 vida
privada,	preferentemente	en	sus	costumbres[154].	La	religión	del	príncipe	es	siempre,
en	cierto	sentido,	la	dominante,	y	la	religión	romana,	como	un	remolino	en	continuo
movimiento,	arrastra	hacia	sí	y	su	círculo	las	olas	que,	plácidas,	pasaban	ante	ella.

Winckelmann	 también	 debía	 de	 sentir	 que	 para	 ser	 un	 romano	 en	 Roma,	 para
compenetrarse	íntimamente	con	aquella	vida	y	gozar	de	la	confianza	en	el	trato,	era
menester	agregarse	a	aquella	comunidad,	adoptar	su	fe,	allanarse	a	sus	costumbres.	Y
el	 éxito	 vino	 a	 demostrar	 que	 sin	 esta	 previa	 resolución	 no	 habría	 podido	 alcanzar
plenamente	su	objeto.	Esa	resolución	se	le	hizo	sumamente	fácil	por	el	hecho	de	que
para	 él,	 por	 haber	 nacido	 pagano,	 no	 había	 sido	 suficiente	 el	 bautismo	 protestante
para	cristianizarlo.

Sin	 embargo	 aquel	 cambio	 de	 estado	 no	 lo	 obtuvo	 sino	 con	 una	 fuerte	 lucha.
Según	nuestra	convicción	y	según	razones	bastante	ponderadas,	podemos	finalmente
adoptar	 una	 resolución	 que	 armoniza	 en	 todo	 con	 nuestros	 deseos,	 voluntad	 y
necesidades,	 y	 que	 hasta	 parece	 indispensable	 para	 la	 conservación	 y	 progreso	 de
nuestra	existencia,	de	suerte	que	lleguemos	a	estar	de	acuerdo	con	nosotros	mismos.
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Pero	puede	que	 tal	 resolución	esté	en	pugna	con	el	modo	general	de	pensar,	con	 la
convicción	 de	 muchos	 hombres,	 y	 entonces	 da	 principio	 a	 una	 nueva	 lucha,	 que,
realmente,	no	provoca	en	nosotros	ninguna	 incertidumbre,	pero	sí	cierto	malestar	y
un	 fastidio	 intranquilizador	 de	 manera	 que	 fuera,	 acá	 y	 allá,	 tropecemos	 con
fracciones	donde	por	dentro	creemos	encontrar	un	número	entero.

Y	 así	 aparece	 también	 Winckelmann,	 en	 ese	 deliberado	 paso,	 inquieto,
angustiado,	 dolorido	 y	 con	 una	 apasionada	 emoción	 cuando	 piensa	 en	 las
consecuencias	 de	 esa	 decisión,	 en	 el	 efecto	 que	 le	 hará	 sobre	 todo	 a	 su	 primer
mecenas,	 el	 conde.	 ¡Qué	 bellas,	 profundas	 y	 honradas	 son	 sus	 manifestaciones
confidenciales	sobre	el	particular!

Porque,	ciertamente,	 todo	aquel	que	cambia	de	religión	viene	a	quedar	marcado
por	una	especie	de	mácula,	de	la	que	parece	imposible	limpiarse.	Por	donde	se	ve	que
los	hombres	aprecian	por	encima	de	 todo	 la	voluntad	 tenaz,	y	 tanto	más	 la	estiman
cuanto	 que	 todos	 ellos,	 divididos	 en	 partidos,	 tienen	 constantemente	 a	 la	 vista	 su
propia	 seguridad	 y	 perduración.	 Aquí	 no	 hay	 que	 hablar	 de	 sentimientos	 ni	 de
convicciones.	Debemos	perseverar	allí	donde	nos	puso	más	el	destino	que	la	elección.
Adherirse	y	permanecer	junto	a	un	pueblo,	a	una	ciudad,	a	un	príncipe,	a	un	amigo,	a
una	mujer,	 referirlo	 todo	a	eso,	hacerlo	 todo	por	ello,	 renunciar	a	 todo	y	soportarlo
todo,	he	ahí	lo	que	se	estima,	por	el	contrario	la	deserción	es	odiosa	y	la	vacilación
ridicula.

Pero	 si	 esta	 cara	 de	 la	 cuestión	 es	 áspera	 y	 sumamente	 seria,	 aún	 es	 posible
contemplar	 ésta	 desde	 otra	 aspecto,	 por	 donde	 puede	 resultar	más	 alegre	 y	 liviana.
Ciertos	estados	del	hombre	que	en	modo	alguno	aprobamos,	ciertas	manchas	morales
en	 terceros,	 tienen	 para	 nuestra	 fantasía	 un	 encanto	 especial.	 Si	 se	 nos	 permite	 un
símil,	diremos	que	ocurre	con	eso	lo	que	con	la	caza,	que	para	un	paladar	fino	resulta
más	sabrosa	cuando	ya	presenta	leves	indicios	de	putrefacción	que	si	es	asada	cuando
está	todavía	fresca.	Una	mujer	divorciada,	un	renegado	nos	provocan	una	impresión
particularmente	 seductora.	 Personas	 que	 quizá	 en	 otro	 caso	 no	 habrían	 pasado	 de
parecemos	notables	y	simpáticas,	se	nos	antojan	maravillosas,	y	no	hay	que	negar	que
la	conversión	de	Winckelmann	realza	notablemente	ante	nuestra	fantasía	lo	romántico
de	su	vida	y	su	persona.

Pero	para	el	propio	Winckelmann	no	tuvo	la	religión	católica	nada	de	atrayente.
Sólo	 vio	 en	 ella	 el	 disfraz	 que	 había	 de	 ponerse	 y	 se	 expresa	 acerca	 de	 ella	 en
términos	bastante	duros.	Más	tarde	parece	que	no	se	atuvo	lo	suficiente	a	lo	que	en
ella	es	común,	y	hasta	se	hizo	sospechoso	por	su	modo	libre	de	hablar	a	los	ojos	de
los	creyentes	fervorosos.	Por	lo	menos	de	vez	en	cuando,	es	visible	en	sus	escritos	un
ligero	temor	a	la	Inquisición.

El	encuentro	con	el	arte	griego
Es	 difícil,	 por	 no	 imposible,	 la	 transición	 de	 lo	 literario	 de	 lo	 que	 trata	 con	 la
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palabra	 y	 el	 lenguaje,	 de	 la	 poesía	 y	 la	 retórica,	 a	 las	 artes	 plásticas.	 Esto	 ocurre
incluso	 con	 lo	 más	 elevado,	 pues,	 entre	 ambos	 hay	 un	 abismo	 inmenso,	 que	 sólo
puede	 salvarse	 mediante	 una	 naturaleza	 especial.	 Hoy	 contamos	 con	 documentos
suficientes	para	juzgar	hasta	qué	punto	logra	esto	Winckelmann.

Lo	que	le	orientó	primero	hacia	los	tesoros	artísticos	fue	la	alegría	del	goce;	pero
para	 el	 aprovechamiento,	 para	 el	 juicio	 de	 los	 mismos,	 necesitaba	 todavía	 de	 los
artistas	 como	 intermediarios,	 cuyas	 opiniones	 más	 o	 menos	 válidas	 él	 sabía
comprender,	redactar	y	exponer	y	con	las	que	compuso	esa	obra	que	aún	se	edita	en
Dresde,	Sobre	la	imitación	de	las	obras	griegas	en	pintura	y	escultura[155],	con	dos
apéndices.

Por	 más	 bien	 encauzado	 por	 el	 verdadero	 camino	 que	 aparezca	 aquí
Winckelmann,	por	más	valiosos	pasos	que	contengan	esos	escritos	suyos	y	por	más
exactamente	 indicada	 que	 resulte	 en	 ellos	 la	 finalidad	 última	 del	 arte,	 son,	 sin
embargo,	 tanto	en	 su	materia	como	en	 su	 forma,	 tan	barrocos	y	peregrinos,	que	en
vano	pretendería	uno	sacarles	algún	sentido,	de	no	estar	previamente	enterado	más	a
fondo	 de	 la	 personalidad	 de	 los	 entendidos	 y	 críticos	 de	 arte,	 reunidos	 por	 aquel
tiempo	en	Sajonia;	de	sus	aptitudes,	opiniones,	 tendencias	y	caprichos.	Por	 lo	 tanto
esos	 escritos	 habrían	 quedado	 como	 un	 libro	 cerrado	 para	 la	 posteridad	 si	 unos
instruidos	 aficionados	 al	 arte,	 que	 tuvieron	 más	 presentes	 aquellos	 tiempos,	 no	 se
hubieran	 decidido	 a	 hacer	 o	 a	 provocar	 que	 alguien	 hiciera	 una	 descripción	 de	 las
circunstancias	de	entonces	hasta	donde	es	todavía	posible.

Lippert[156],	 Hagedorn[157],	 Oeser[158],	 Dietrich[159],	 Heinecken[160]	 y
Oesterreich[161]	amaban,	impulsaban	y	fomentaban	el	arte.	Eso	sí,	cada	uno	de	ellos	a
su	modo.	Sus	 fines	eran	 limitados,	 sus	máximas	unilaterales	y	hasta	con	frecuencia
extravagantes.	 Intercalaban	 historias,	 anécdotas,	 cuya	 profusión	 no	 sólo	 estaba
llamado	 a	 entretener	 a	 la	 buena	 sociedad,	 sino	 también	 a	 instruirla.	 De	 tales
elementos	surgieron	aquellos	escritos	de	Winckelmann,	de	cuya	deficiencia	no	tardó
él	mismo	en	darse	cuenta,	según	les	confiaba	a	los	amigos.

Pero	 a	 pesar	 de	 todo	 finalmente,	 si	 no	 lo	 bastante	 preparado,	 sí	 ejercitado	 en
cierto	 modo,	 atinó	 con	 su	 camino	 y	 arribó	 a	 ese	 país	 donde	 para	 todo	 espíritu
receptivo	comienza	 la	verdadera	época	 formativa,	que	por	 todo	su	 ser	 se	difunde	y
tales	 efectos	 produce,	 que	 han	 de	 ser	 tan	 reales	 como	 armónicos,	 porque	 en	 lo
sucesivo	habrá	de	acreditarse	poderosamente	como	un	firme	lazo	entre	 los	hombres
más	diversos.

Roma
Winckelmann	ya	estaba	en	Roma[162],	 y	 ¿quién	más	digno	de	 sentir	 los	 efectos

que	esa	gran	circunstancia	puede	obrar	sobre	una	naturaleza	receptiva?	Ve	colmados
sus	anhelos,	cimentada	su	dicha	y	más	que	satisfechas	sus	esperanzas.	En	torno	a	él
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se	materializan	sus	ideas.	Él	vaga	asombrado	por	las	ruinas	de	una	época	de	colosos.
Lo	más	magnífico	que	ha	producido	el	arte	se	le	muestra	al	aire	libre.	Perplejo,	como
si	mirara	a	los	astros	del	firmamento,	levanta	sus	ojos	a	tales	obras	prodigiosas	y	cada
tesoro	cerrado	se	le	abre	y	tiene	reservado	un	pequeño	don	para	él.	El	recién	llegado
merodea	por	aquí	y	por	allá,	inadvertido	como	un	peregrino;	llega	de	cerca	a	lo	más
magnífico	y	sagrado,	vestido	con	una	indumentaria	opaca;	no	deja	que	en	él	penetre
nada	aislado;	el	conjunto	obra	en	él	como	una	diversidad	 infinita,	pero	ya	siente	 la
armonía	 que	 ha	 de	 surgir	 para	 él	 de	 esos	 múltiples	 elementos,	 muchas	 veces	 al
parecer	antagónicos.	Lo	contempla	y	lo	considera	todo,	y	para	que	su	ventura	sea	más
completa,	es	considerado	un	artista	al	que	al	fin	se	puede	admirar	con	gusto.

En	vez	de	prolijas	consideraciones,	comunicaremos	al	 lector	el	poderoso	 influjo
que	esa	circunstancia	ejerce	según	un	amigo[163]	nos	la	describe	ingeniosamente:

Roma	es	el	 lugar	donde,	en	nuestra	opinión	se	aúna	concentrada	 toda	 la
Antigüedad,	y	cuanto	en	los	poetas	antiguos	y	en	las	antiguas	constituciones
políticas	 sentimos,	 creemos	en	Roma,	más	que	 sentirlo,	 verlo.	Así	 como	no
cabe	comparar	a	Homero	con	los	demás	poetas,	así	tampoco	cabe	comparar	a
Roma	con	ninguna	otra	ciudad,	ni	a	los	alrededores	romanos	con	ninguna	otra
región.	Desde	luego	que	esta	impresión	es	más	nuestra	que	producida	por	el
objeto;	 pero	 no	 se	 trata	 simplemente	 de	 la	 idea	 sentimental	 de	 que	 estamos
donde	estuvo	este	o	aquel	gran	hombre,	sino	la	potente	atracción	de	un	pasado
que,	aun	suponiendo	que	sea	por	efecto	de	un	espejismo	fatal,	se	nos	aparece
como	más	noble	y	sublime;	un	impulso	al	que,	ni	aunque	se	quisiera,	podría
resistirse,	porque	el	abandono	en	que	sus	actuales	habitantes	dejan	al	país	y	la
increíble	cantidad	de	ruinas	atraen	ya	de	por	sí	a	los	ojos.	Y	como	ese	pasado
se	le	parece	al	sentido	íntimo	tan	grandioso	queda	excluida	toda	envidia.	De
este	 pasado	 nos	 sentimos	 enormemente	 dichosos	 de	 participar,	 aunque	 sólo
sea	con	 la	 fantasía.	Y	es	que	no	es	 concebible	otro	 tipo	de	participación.	Y
luego	al	mismo	tiempo,	el	encanto	de	las	formas,	la	grandeza	de	las	figuras,	la
nitidez	de	 los	 contornos	 en	 el	 claro	 ambiente,	 la	 belleza	de	 los	 colores	 y	 la
riqueza	de	la	vegetación	que,	sin	embargo,	no	llega	a	ser	exuberante,	como	en
tierras	más	meridionales,	dotan	al	sentido	externo	de	una	claridad	diáfana.	El
goce	 artístico	de	 los	 colores,	 el	 goce	de	 la	 naturaleza	 es	 aquí	 por	 todo	 ello,
más	 puro,	 de	 un	 deleite	 artístico,	 alejado	 de	 toda	 necesidad.	 En	 cualquier
lugar,	 por	 lo	 demás,	 surgen	 ideas	 de	 contraste,	 y	 éste	 resulta	 elegiaco	 y
satírico.	 Pero,	 a	 decir	 verdad,	 esto	 es	 también	 así	 sólo	 para	 nosotros.	 A
Horacio	 le	 parecía	 Tibur	 más	 moderno	 que	 a	 nosotros	 Tívoli.	 Así	 lo
demuestra	su	“Beatus	ille	qui	procul	negotiis”[164].	Como	también	sería	pura
ilusión	que	deseáramos	ser	habitantes	de	Atenas	o	Roma.	La	Antigüedad	se
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nos	 debe	 mostrar	 sólo	 de	 lejos,	 separada	 de	 toda	 comunidad,	 sólo	 como
pasado.	Ocurre	con	eso	lo	que	ocurre	con	las	ruinas	o	por	lo	menos	lo	que	a
nos	 ocurre	 a	 mí	 y	 a	 un	 amigo	 mío[165].	 Siempre	 sentimos	 enojo	 cuando
excavan	 alguna	 medio	 sepultada,	 pues	 eso	 puede,	 a	 lo	 sumo,	 rendir	 algún
provecho	 a	 la	 erudición,	 pero	 a	 costa	 de	 la	 fantasía.	 Sólo	 existen	 dos	 cosas
igualmente	horribles	para	mí:	el	que	edifiquen	en	la	Campagna	di	Roma	y	el
que	se	empeñen	en	hacer	de	Roma	una	ciudad	vigilada	por	 la	policía,	 en	 la
que	 ningún	 hombre	 lleve	 puñal.	 Como	 nos	 toque	 en	 suerte	 un	 papa	 tan
rigorista	—ojalá	 nos	 libren	 de	 él	 los	 setenta	 y	 dos	 cardenales—	me	 voy	 de
aquí.	 Sólo	 reinando	 en	 Roma	 tan	 divina	 anarquía,	 y	 en	 torno	 a	 Roma	 una
desolación	 tan	 celestial,	 queda	 lugar	 para	 esas	 sombras	 de	 las	 que	 una	 sola
vale	por	toda	la	humanidad.

Mengs[166]

Pero	Winckelmann	habría	merodeado	largo	tiempo	por	los	amplios	círculos	de	las
vestigios	clásicos	persiguiendo	 los	objetos	más	valiosos	y	dignos	de	consideración,
de	 no	 haber	 tenido	 en	 seguida	 la	 suerte	 de	 tropezar	 con	 Mengs.	 Éste,	 cuyo	 gran
talento	se	orientaba	a	las	obras	de	arte	antiguas	y	sobre	todo	bellas	[figura	14.1],	puso
a	 su	 amigo	 inmediatamente	 en	 contacto	 con	 lo	 más	 excelente	 que	 puede	 merecer
nuestra	atención.

Allí	 aprendió	 éste	 a	 apreciar	 la	 belleza	 de	 las	 formas	 y	 el	modo	 de	 tratarlas	 y
sintió	en	seguida	el	impulso	de	emprender	una	obra:	Del	gusto	de	los	artistas	griegos
[167].

FIGURA	14.1.	Antón	Raphael	Mengs,	Apolo	en	el	Parnaso,	Ermitage,	San	Petersburgo.

Como	no	es	posible	poner	largo	tiempo	la	atención	en	obras	de	arte	sin	descubrir
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que	no	sólo	proceden	de	diversos	artistas,	sino	que	también	de	diversas	épocas,	y	que
se	deben	plantear	al	mismo	tiempo	observaciones	generales	del	lugar,	época	y	mérito
individual,	ocurrió	que	también	Winckelmann	hubo	de	intuir,	con	su	exacto	sentido,
que	 en	 eso	 estribaba	 el	 eje	 de	 todo	 el	 conocimiento	 artístico.	 Él	 se	 atuvo	 en	 un
principio	 a	 lo	 más	 noble,	 y	 pensaba	 exponerlo	 en	 un	 ensayo:	 Del	 estilo	 de	 la
escultura	 en	 la	 época	 de	 Fidias[168].	 Sin	 embargo	 no	 tardó	 en	 remontarse	 de	 las
individualidades	 a	 la	 idea	de	una	historia	del	 arte,	 y	descubrió	 así,	 como	un	nuevo
Colón,	un	país	ya	hacía	mucho	 tiempo	presentido,	el	cual	había	sido	descrito	y	del
que	 se	 había	 hablado,	 y	 aun	 podríamos	 decir	 que	 era	 ya	 de	 entonces	 conocido	 y
vuelto	a	perder.

Es	 triste	 siempre	pensar	cómo	primero,	a	 través	de	 los	 romanos,	y	 luego	por	 la
penetración	 de	 los	 pueblos	 nórdicos	 y	 la	 confusión	 de	 ella	 derivada,	 el	 género
humano	 vino	 a	 encontrarse	 en	 una	 situación	 tal	 que	 toda	 verdadera	 y	 pura	 cultura
hubo	 de	 quedar	 cohibida	 en	 sus	 progresos	 por	 largo	 tiempo	 y	 hasta	 casi
imposibilitada	para	todo	tiempo	futuro.

Se	 puede	 observar	 cualquier	 arte	 o	 ciencia	 que	 se	 desee,	 y	 se	 verá	 que,	 ya	 en
sentido	 recto	 y	 exacto,	 habían	 quedado	 al	 descubierto	 para	 el	 observador	 antiguo
muchas	 cosas.	 Éstas,	 debido	 a	 la	 subsiguiente	 barbarie	 y	 al	 bárbaro	 modo	 de
defenderse	 de	 esa	 barbarie,	 quedaron	 convertidas	 en	 un	 misterio	 y	 para	 el	 vulgo
seguirán	siéndolo	por	mucho	tiempo,	ya	que	de	la	cultura	refinada	de	la	era	moderna
sólo	puede	surtir	lentamente	una	acción	general.

No	 se	 trata	 aquí	 de	 lo	 técnico	 de	 lo	 que,	 afortunadamente,	 se	 sirve	 el	 género
humano,	sin	preguntarse	de	dónde	viene	ni	adonde	va.

Nos	han	dado	pie	para	estas	consideraciones	algunos	pasajes	de	autores	antiguos
en	 que	 ya	 se	 apuntan	 barruntos	 y	 hasta	 indicaciones	 de	 una	 posible	 y	 necesaria
historia	del	arte.

Veleyo	Patérculo	observa	con	gran	interés	el	análogo	ascenso	y	caída	de	todas	las
artes[169].	A	él,	como	hombre	de	mundo,	le	preocupaba	especialmente	la	cuestión	de
que	sólo	por	breve	tiempo	aciertan	a	mantener	las	artes	la	cota	más	alta	que	pueden
alcanzar.	Desde	su	punto	de	vista,	no	le	fue	dado	considerar	todo	el	arte	como	un	ser
vivo	(zoon),	que	por	 fuerza	debe	representar	un	 imperceptible	origen,	un	desarrollo
lento,	 un	 instante	 brillante	 de	 plenitud	 y	 un	 gradual	 descenso,	 como	 todo	 ser
orgánico,	 pero	 en	 varios	 individuos.	 Sólo	 existen	 por	 ello	 causas	morales	 que,	 por
supuesto,	no	pueden	ser	pasadas	por	alto,	pues	tuvieron	su	repercusión,	pero	que	no
satisfacían	 su	 gran	 perspicacia,	 pues	 siente	 claramente	 que	 aquí	 está	 en	 juego	 una
necesidad	que	no	puede	consistir	en	elementos	libres.

Todo	aquel	que	rastrea	los	testimonios	de	los	tiempos	hallará	que	todo	lo
que	 ocurre	 con	 los	 oradores,	 también	 ocurre	 con	 los	 gramáticos,	 pintores	 y
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escultores;	 la	 excelencia	 del	 arte	 siempre	 queda	 encerrada	 en	 el	 período
temporal	más	breve.	Ahora	bien	¿por	qué	muchos	hombres	afines,	capaces,	se
reúnen	en	cierto	ciclo	de	años	y	se	aplican	al	mismo	arte	y	a	su	progreso?	Esto
me	 lo	 he	 preguntado	 siempre,	 sin	 atinar	 con	 razones	 que	 pudiera	 estimar
verdaderas.	 Entre	 las	 probables	 considero	 principales	 las	 siguientes.	 La
emulación	 nutre	 los	 talentos:	 ya	 la	 envidia,	 ya	 la	 admiración,	 mueven	 a	 la
imitación,	y	rápidamente	se	eleva	lo	fomentado	con	tan	gran	admiración	a	su
más	alto	grado.	Luego	permanece	con	dificultad	en	 lo	perfecto,	y	 lo	que	no
puede	 avanzar	 retrocede.	 Y	 así	 nosotros,	 al	 principio,	 tratamos	 de	 seguir	 a
nuestros	 predecesores;	 pero	 luego,	 cuando	 desesperamos	 de	 superarlos	 o
alcanzarlos,	la	aplicación	flaquea	al	igual	que	la	esperanza,	no	se	persigue	ya
lo	que	no	puede	alcanzarse	y	se	deja	de	luchar	por	la	posesión	de	lo	que	otros
ya	lograron,	se	vuelve	la	vista	hacia	algo	nuevo,	y	así	dejamos	en	paz	aquello
dentro	 de	 lo	 cual	 no	 podemos	 brillar	 y	 buscamos	 otra	 finalidad	 a	 nuestro
esfuerzo.	De	esta	inestabilidad	se	deriva	a	mi	juicio,	el	mayor	obstáculo	para
producir	obras	perfectas.

También	 merece	 señalarse	 un	 pasaje	 de	 Quintiliano[170]	 como	 recuerdo	 de
importancia	 al	 respecto	 que	 encierra	 un	 compendiado	 esbozo	 de	 historia	 del	 arte
clásico.

Quintiliano	pudo	advertir,	merced	a	su	trato	con	los	aficionados	romanos	al	arte,
una	notable	 semejanza	 entre	 el	 carácter	 de	 los	 artistas	 plásticos	 griegos	y	 el	 de	 los
oradores	 romanos.	 Y	 por	 eso	 pudo	 informarse	 más	 a	 fondo	 por	 los	 entendidos	 y
amigos	del	arte,	de	tal	forma	que,	en	su	exposición	simbólica,	se	ve	obligado	a	trazar
una	 historia	 del	 arte	 sin	 haberlo	 pretendido,	 ya	 que	 siempre	 el	 carácter	 del	 arte
coincide	con	el	de	la	época.

Dicen	que	 los	primeros	pintores	 célebres	 cuyas	obras	 se	visitan,	no	 sólo	por	 su
antigüedad,	 son	Polignoto	 y	Aglaofón.	 Su	 sencillo	 colorido	 encuentra	 aún	 amantes
fervorosos	que	prefieren	los	toscos	trabajos	y	rudimentos	de	un	arte	en	formación	a
los	más	grandes	maestros	de	la	época,	guiados,	a	mi	juicio,	de	su	sentido	personal.

Luego	 Zeuxis	 y	 Parrasio,	 que	 vivieron	 en	 tiempos	 no	 muy	 distantes,
aproximadamente	 en	 la	 época	 de	 la	 guerra	 del	 Peloponeso,	 dieron	 gran	 impulso	 al
arte.	El	primero	pasa	por	haber	descubierto	las	leyes	de	la	luz	y	la	sombra,	y	el	otro,
por	 haberse	 consagrado	 a	 una	 exacta	 indagación	 de	 las	 líneas.	 Zeuxis	 además,	 dio
más	enjundia	a	 los	miembros	y	los	hizo	más	plenos	y	decorosos.	En	lo	cual	siguió,
según	se	cree,	a	Homero,	que	se	placía	en	dotar	de	la	forma	más	poderosa	incluso	a
Jas	 mujeres.	 Pero	 Parrasio	 lo	 determinó	 todo	 de	 tal	 manera	 que	 le	 apellidan	 el
Legislador,	 porque	 los	 modelos	 de	 dioses	 y	 héroes	 que	 nos	 legó	 han	 tenido
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forzosamente	que	seguirlos	y	dejarlos	intactos	los	demás.
Así	 floreció	 la	 pintura	 desde	 los	 tiempos	 de	 Filipo	 hasta	 los	 sucesores	 de

Alejandro,	 pero	 con	 diversidad	 de	 talentos.	 Pues	 no	 hubo	 nadie	 que	 superase	 a
Protógenes	 en	 minuciosidad,	 a	 Pánfilo	 y	 Melantio	 en	 ponderación,	 a	 Antifilio	 en
levedad,	 a	 Teón	 el	 de	 Samos	 en	 invención	 de	 raras	 concepciones,	 y	 en	 lo	 que	 se
llaman	fantasías,	y	finalmente,	en	espiritualidad	y	gracia	a	Apeles.	A	Eufranor	se	le
admira	porque,	en	relación	con	las	exigencias	artísticas	en	general,	se	le	debe	contar
entre	los	mejores,	y	al	mismo	tiempo	fue	excelente	en	las	artes	de	la	pintura	y	de	la
escultura.

Se	 observa	 una	 diferencia	 también	 en	 la	 escultura.	 Pues	 Kalón	 y	 Hegesias
trabajaron	con	más	vigor	y	de	modo	parecido	al	de	los	toscanos,	mientras	Calamis	lo
hacía	con	menos	energía	y	aún	con	menos	Mirón.

En	esfuerzo	y	delicadeza	no	hay	quien	supere	a	Policleto.	Muchos	le	conceden	la
palma;	pero	para	rebajarle	un	tanto	piensan	que	le	falta	ponderación.	Pues	al	hacer	la
forma	 humana	 más	 ornamental	 de	 lo	 que	 en	 la	 naturaleza	 se	 muestra,	 parece	 no
colmar	plenamente	 la	dignidad	de	 los	dioses	y	hasta	eludir	 la	edad	más	grave	y	no
atreverse	a	salir	de	las	mejillas	tersas.

Pero	 lo	 que	 a	 Policleto	 le	 escamotean,	 se	 lo	 reconocen	 a	 Fidias	 y	 Alcámenes.
Fidias	 pasa	 por	 haber	 representado	 a	 dioses	 en	 la	 forma	 más	 perfecta	 y	 haber
superado,	sobre	todo	en	el	marfil,	a	sus	émulos.	Esto	lo	juzgaba	cualquiera,	aunque
sólo	 hubiese	 hecho	 la	 Minerva	 de	 Atenas	 o	 el	 Júpiter	 olímpico	 de	 Elis[171],	 cuya
belleza,	según	dicen,	contribuyó	a	fomentar	la	religión	vigente,	pues	la	majestad	de	la
obra	se	equiparaba	al	dios.

Lisipo	y	Praxíteles,	según	la	opinión	general,	fueron	los	que	más	se	aproximaron
a	la	verdad;	pero	a	Demetrio	le	critican	por	haberse	excedido	en	ese	terreno	y	haber
preferido	el	parecido	a	la	belleza.

Carrera	literaria
El	 hombre	 no	 suele	 ser	 lo	 bastante	 afortunado	 como	 para	 encontrar	 suficientes

recursos	 para	 obtener	 su	 formación	 superior	 de	 manos	 de	 mecenas	 totalmente
desinteresados.	Incluso	quien	cree	desear	lo	óptimo	sólo	puede	fomentar	aquello	que
ama	y	 conoce,	o	más	bien	 aquello	que	 le	 aprovecha.	Y	así	 tuvo	 también	 la	 cultura
literario-bibliográfica	el	mérito	de	haberle	servido	de	recomendación	a	Winckelmann,
primero	ante	el	conde	de	Bünau,	y	después	ante	el	cardenal	Passionei[172].

Un	 conocedor	 de	 libros	 es	 bien	 acogido	 en	 todas	 partes,	 y	 todavía	 lo	 era	más
aquel	 en	 que	 la	 afición	 a	 coleccionar	 libros	 curiosos	 era	 más	 viva	 y	 el	 negocio
bibliotecario	estaba	aún	más	limitado	en	sí	mismo.	Una	gran	biblioteca	alemana	tenía
un	 aspecto	 similar	 a	 otra	 gran	 biblioteca	 romana.	 Podían	 competir	 entre	 sí	 por	 la
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posesión	de	los	libros.	El	bibliotecario	de	un	conde	alemán	era	para	un	cardenal	un
deseable	huésped	y	éste	podía	encontrarse	allí	como	en	su	casa.	Las	bibliotecas	eran
verdaderas	cámaras	del	tesoro,	en	vez	de	lo	que	son	ahora,	que	debido	a	los	rápidos
progresos	científicos	y	el	hacinamiento,	con	finalidad	o	sin	ella,	de	impresos,	se	las
considera	 útiles	 cámaras	 de	 repuestos	 y	 al	 par	 como	 cuartos	 trasteros	 inútiles,	 de
suerte	que	un	bibliotecario	alemán	debe	poseer	conocimientos	que	para	el	extranjero
serían	letra	muerta.

Pero	 sólo	 por	 breve	 tiempo,	mientras	 le	 fue	 preciso	 para	 procurarse	 una	 parca
subsistencia,	 Winckelmann	 se	 mantuvo	 fiel	 a	 su	 inicial	 ocupación	 literaria.	 Poco
después	también	perdió	el	interés	por	lo	referente	a	investigaciones	críticas	y	dejó	de
estar	dispuesto	a	 cotejar	manuscritos	o	 entrar	 en	diálogo	con	 los	 eruditos	 alemanes
que	le	consultaban	sobre	múltiples	asuntos.

Pero	ya	antes	le	habían	servido	sus	conocimientos	de	recomendación	provechosa.
La	vida	privada	de	los	italianos,	en	general,	y	la	de	los	romanos,	en	particular,	tiene
por	 muchas	 razones	 algo	 de	 misterioso.	 Ese	 misterio,	 ese	 retraimiento,	 podemos
extenderlo,	 si	 queremos	 también	 al	 dominio	 de	 la	 literatura.	 Más	 de	 un	 erudito
consagraba	 en	 silencio	 su	 vida	 a	 una	 labor	 principal,	 sin	 querer	 o	 sin	 poder	 darla
nunca	a	la	luz.	También	se	encontraban	allí,	más	que	en	parte	alguna,	hombres	que,
poseyendo	múltiples	conocimientos	y	puntos	de	vista,	no	había	quien	los	decidiera	a
comunicarlos	manuscritos	o	impresos.	El	acceso	a	tales	individuos	se	le	allanó	muy
pronto	 a	Winckelmann.	 De	 éstos	 él	 menciona	 con	 preferencia	 a	 Giacomelli[173]	 y
Baldani[174],	 y	 hace	 constar	 con	 satisfacción	 el	 incremento	 progresivo	 de	 sus
conocidos	y	su	creciente	influjo.

El	cardenal	Albani	[175]

Contribuyó	 sobre	 todo	 a	 sus	 progresos	 la	 suerte	 de	 ser	 huésped	 del	 cardenal
Albani.	 Éste	 era	 un	 resuelto	 aficionado	 al	 arte	 desde	 su	 juventud	 y,	 con	 su	 gran
patrimonio	 y	 su	 considerable	 poder,	 había	 estado	 en	 las	 mejores	 condiciones	 para
satisfacer	 su	 afición	 y	 gozar	 como	 coleccionista	 afortunado	 hasta	 extremos
maravillosos.	En	sus	últimos	años	hubo	de	encontrar	su	mayor	placer	en	la	ocupación
de	instalar	dignamente	sus	colecciones	y	rivalizar	así	con	aquellas	familias	romanas
que	primero	se	dieron	cuenta	del	valor	de	aquellos	tesoros,	y	también	cifraba	tanto	su
gusto	como	su	recreo	en	atestar	el	espacio	destinado	a	ese	fin,	tal	y	como	hacían	los
antiguos.	 Se	 apretujaban	 edificio	 contra	 edificio,	 sala	 contra	 sala,	 vestíbulo	 contra
vestíbulo.	No	faltaban	ni	en	el	patio	ni	en	el	 jardín	fuentes	y	obeliscos,	cariátides	y
bajorrelieves,	 estatuas	 y	 vasijas,	 pues	 los	 cuartos	 grandes	 y	 chicos,	 galerías	 y
gabinetes	estaban	abarrotados	de	los	más	notables	monumentos	de	todas	las	épocas.

Hemos	 insinuado	de	pasada	que	 igual	hacían	 los	antiguos	con	sus	 recintos.	Así
hacinaban	los	romanos	su	Capitolio	hasta	el	punto	de	que	cuesta	trabajo	creer	que	en
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él	 hubiese	 sitio	 para	 todo.	Así	 estaban	 de	 sobrecargados	 la	Vía	 sacra,	 el	 Foro	 y	 el
Palatino	de	 edificios	 y	monumentos.	Por	 ello	 apenas	 la	 fantasía	 encuentra	 lugar	 en
esos	espacios	para	colocar	aún	una	masa	humana	si	no	viniese	en	su	ayuda	la	realidad
de	 las	ciudades	excavadas	y	no	se	pudiese	ver	con	 los	propios	ojos	 lo	estrechos,	 lo
pequeños	que	 son	 en	 su	 disposición	 sus	 edificios,	 como	 si	 sólo	 fuesen	modelos	 de
edificio.	 Esa	 observación	 se	 le	 puede	 hacer	 incluso	 a	 la	 villa	 de	Adriano,	 en	 cuyo
solar	había	espacio	y	capacidad	suficiente	para	lo	grandioso.

En	ese	estado	de	gran	plenitud	dejó	Winckelmann	la	villa	de	su	señor	y	amigo,	el
lugar	de	su	más	plena	y	satisfactoria	formación.	Y	así	permaneció	la	villa	aún	mucho
tiempo	después	de	la	muerte	del	cardenal	para	deleite	y	admiración	del	mundo,	hasta
que	en	la	época	que	todo	lo	conmovió	y	dispersó	se	vio	despojado	del	conjunto	de	sus
ornamentos[176].	Sacaron	las	estatuas	de	sus	hornacinas	y	emplazamientos,	arrancaron
los	 bajorrelieves	 de	 sus	muros	 y	 embalaron	 para	 su	 transporte	 todo	 aquel	 inmenso
tesoro.	Pero	en	virtud	del	más	raro	cambio	de	cosas,	aquellos	tesoros	no	pasaron	del
Tíber.	 En	 poco	 tiempo	 le	 fue	 devuelta	 a	 su	 dueño	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 salvo
algunas	 pequeñas	 joyas.	 Hoy	 se	 encuentran	 otra	 vez	 en	 sus	 antiguos	 lugares.
Winckelmann	podría	haber	vivido	el	primer	triste	destino	de	aquel	Elíseo	artístico	y
su	reparación	por	un	caprichoso	cambio.	Pero,	en	buena	hora	para	él,	ya	no	vivía	para
el	dolor	terreno	ni	para	ese	goce	que	no	siempre	logra	resarcirnos	de	aquél.

Venturas
Pero	 también	halló	mucha	ventura	 externa	 en	 su	 camino.	No	 sólo	 la	 de	que	 en

Roma	se	realizaban	activa	y	felizmente	excavaciones	de	antigüedades,	sino	también
la	de	 los	descubrimientos	de	Herculano	y	Pompeya[177],	 en	parte	nuevos	y	en	parte
ignorados	por	la	envidia,	el	secreto	y	la	indolencia.	De	esta	manera	logró	una	cosecha
que	proporcionó	ocupación	suficiente	a	su	espíritu	y	a	su	actividad.

Da	pena	cuando	tenemos	que	mirar	lo	existente	como	si	fuera	algo	consumado	y
cancelado.	 Las	 armerías,	 las	 galerías	 y	 los	 museos	 a	 los	 que	 no	 hay	 ya	 nada	 que
añadir,	 tienen	 algo	 de	 sepulcral,	 de	 fantasmal:	 su	 sentido	 se	 encierra	 en	 una	 esfera
artística	muy	limitada,	se	acostumbra	uno	a	ver	dichas	colecciones	como	un	todo,	en
vez	de	que	constantes	adiciones	nuevas	nos	hagan	recordar	que,	así	en	el	arte	como
en	la	vida,	no	hay	nada	que	se	entumezca	cerrado,	sino	un	infinito	movimiento.

Winckelmann	se	encontraba	en	una	situación	tan	afortunada.	La	tierra	le	daba	sus
tesoros	y	merced	al	 siempre	activo	contacto	con	 lo	artístico,	 salían	a	 la	 luz	muchas
antiguas	posesiones,	desfilaban	por	delante	de	sus	ojos,	animaban	su	afición,	movían
su	juicio	y	acrecentaban	sus	conocimientos.

No	 le	 fue	 de	 escaso	 provecho	 su	 relación	 con	 el	 heredero	 de	 los	 grandes
patrimonios	 de	 Stosch[178].	 Fue	 a	 raíz	 de	 muerto	 el	 coleccionista	 cuando	 pudo
conocer	ese	microcosmos	de	arte	y	campeó	por	él,	según	su	criterio	y	convicción.	Es
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cierto	 que	no	 se	 procedió	 con	 la	misma	 circunspección	 con	 todas	 las	 partes	 de	 esa
colección	 apreciabilísima,	 ya	 que	 su	 conjunto	 habría	 merecido	 un	 catálogo	 para
provecho	y	alegría	de	muchos	aficionados	y	coleccionistas	futuros.	Algunas	cosas	se
desaprovecharon,	 pero	 para	 dar	 a	 conocer	 y	 facilitar	 la	 venta	 de	 la	 excelente
colección	 de	 piedras	 preciosas,	 Winckelmann	 afrontó	 de	 acuerdo	 con	 Stosch,	 el
heredero,	la	preparación	de	un	catálogo.	De	este	asunto	—y	su,	aunque	precipitado,
siempre	sutil	manejo—	nos	queda	el	testimonio	notable	de	su	correspondencia.

En	 este	 cuerpo	 artístico	 en	 desintegración,	 igual	 que	 en	 la	 colección,	 Albani
siempre	 en	mayor	 incremento	y	 alcance,	 se	mostró	ocupado	nuestro	 amigo,	 y	 todo
cuanto	para	ser	desperdigado	o	reunido	pasó	por	sus	manos	engrosó	el	tesoro	que	en
su	espíritu	empezara	a	juntar.

Obras	emprendidas
Ya	 al	 acercarse	 Winckelmann	 por	 primera	 vez	 más	 íntimamente	 al	 arte	 y	 los

artistas	y	presentarse	en	este	ámbito	como	un	novato,	era	como	literato	un	hombre	ya
hecho.	Había	echado	una	ojeada	a	la	antigüedad	lo	mismo	que	a	las	ciencias,	en	más
de	 un	 sentido.	 Sentía	 y	 conocía	 la	 antigüedad,	 así	 como	 también	 lo	 digno	 del
presente,	la	vida	y	el	carácter	aun	en	sus	estados	más	profundos.	Se	había	forjado	un
estilo.

En	 la	 nueva	 escuela	 en	 que	 ingresaba	 acataba	 a	 sus	 maestros,	 no	 sólo	 como
discípulo	ávido	de	instruirse,	sino	también	una	vez	instruido,	asimilaba	fácilmente	sus
conocimientos	concretos	y	empezaba	al	mismo	tiempo	a	aprovecharse	y	servirse	de
todo.

En	tan	alto	escenario	como	el	de	Dresde,	con	el	sentido	superior	que	se	le	había
revelado,	 siguió	 siendo	 el	mismo.	 Lo	 que	 tomara	 de	Mengs,	 lo	 que	 le	 sugiriera	 el
ambiente	 no	 se	 lo	 guardó	mucho	 tiempo	para	 él	 solo,	 no	 dejó	 que	 el	mosto	 fresco
fermentase	y	se	posase,	sino	que,	confirmado	aquello	de	que	enseñando	se	aprende,
enseñó	 él	 en	 bocetos	 y	 escritos.	 Cuántos	 títulos	 nos	 dejó,	 cuántos	 temas	 dejó
indicados.	 Todos	 ellos	 debían	 haber	 sido	 seguidos	 de	 un	 libro.	 Toda	 su	 carrera	 de
estudioso	de	la	antigüedad	respondió	pues	a	estos	comienzos.	Siempre	le	hallamos	en
actividad,	 atento	 al	momento,	 aprehendiéndolo	y	 reteniéndolo	de	 tal	manera	que	el
momento	 pareciera	 ser	 completo	 y	 satisfactorio,	 e,	 igualmente,	 volvía	 a	 dejarse
instruir	por	el	momento	siguiente.	Este	criterio	sirve	para	apreciar	sus	obras.

Que	éstas,	según	quedaron,	se	fijasen	primero	sobre	el	papel,	como	manuscritos,
y	luego	pasasen	a	las	prensas	para	la	posteridad,	dependió	de	pequeñas	circunstancias
infinitamente	diversas.	Sólo	un	mes	más	y	habríamos	tenido	otra	obra,	rica	de	fondo,
precisa	de	forma,	acaso	algo	totalmente	distinto.	Y	precisamente	por	ello	deploramos
su	 muerte	 prematura,	 porque	 él	 habría	 modificado	 continuamente	 sus	 escritos	 y
reflejado	en	ellos	su	ulterior	y	novísima	vida.

Y	así,	 todo	cuanto	nos	ha	 legado	es	como	algo	vivo	escrito	para	vivos,	no	para
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muertos	en	las	letras.	Sus	obras,	unidas	a	sus	cartas,	son	una	representación	de	vida,
son	una	vida	misma.	Asemejan,	al	 igual	que	 la	vida	de	 la	mayoría	de	 los	hombres,
sólo	 un	 prolegómeno,	 no	 una	 obra,	 dan	motivo	 a	 esperanzas,	 deseos	 presunciones;
quien	pretende	criticarlas,	no	tarda	en	darse	cuenta	de	que	él	mismo,	al	poseer	acaso
un	 grado	 superior	 de	 conocimiento,	 podría	 exponerse	 a	 la	misma	 censura,	 pues	 la
limitación	es	nuestro	sino	allá	donde	vayamos.

Filosofía
Con	 el	 progreso	 de	 la	 cultura	 no	 se	 benefician	 con	 igual	 incremento	 todas	 las

partes	del	obrar	y	actuar	humanos	en	que	se	manifiesta	la	cultura.	Al	contrario,	según
el	 estado	 favorable	 de	 las	 personas	y	 las	 circunstancias,	 unas	prosperan	más	 aprisa
que	otras	y	deben	despertar	un	 interés	más	general.	De	ahí	que	 se	dé	 cierto	 celoso
descontento	 en	 los	 miembros	 de	 esa	 gran	 familia.	 Éste	 es	 de	 ramificaciones	 tan
múltiples	que,	con	frecuencia,	cuanto	menos	contacto	tienen,	tanto	más	afines	son.

Es	 cierto	 que	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 se	 trata	 de	 una	 vana	 lamentación	 la	 que
profieren	quienes	se	aplican	en	esta	o	aquella	arte	o	ciencia	cuando	se	quejan	de	que
sus	 coetáneos	 no	 prestan	 la	 atención	 debida	 a	 su	 profesión,	 pues	 basta	 que	 uno	 se
acredite	 como	 un	 animoso	maestro	 para	 que	 atraiga	 la	 atención	 general.	 Si	 Rafael
pudiese	 surgir	 hoy	 nuevamente,	 seguro	 que	 de	 buen	 grado	 le	 tributaríamos	 gran
abundancia	de	honor	y	 riqueza.	Un	buen	maestro	despierta	 la	 existencia	de	buenos
discípulos,	y	su	actividad	se	ramifica	hasta	lo	infinito.

No	obstante,	en	todo	tiempo	se	han	atraído	los	filósofos	la	inquina,	no	sólo	de	sus
afines	en	ciencia,	sino	también	de	los	hombres	mundanos	y	de	la	vida,	y	puede	que
más	 por	 su	 posición	 que	 por	 su	 propia	 culpa.	 Pues	 como	 la	 filosofía,	 debido	 a	 su
propia	naturaleza,	encara	lo	más	general	y	lo	más	alto,	necesariamente	ha	de	mirar	y
tratar	las	cosas	del	mundo	como	por	ella	comprendidas	y	a	ella	subordinadas.

Aunque	 tampoco	 se	 le	niegan	expresamente	 esas	desmedidas	pretensiones,	 sino
que	 lejos	de	eso	cada	cual	se	cree	con	derecho	a	participar	en	sus	descubrimientos,
utilizar	 sus	máximas	 y	 valerse	 de	 cuanto	 acierte	 a	 lograr.	 Pero	 como	 ella,	 para	 ser
general,	 tiene	 que	 servirse	 de	 palabras	 propias	 de	 combinaciones	 extrañas	 y	 raros
preámbulos	 que	 no	 coinciden	 precisamente	 con	 los	 particulares	 estados	 de	 los
ciudadanos	del	mundo	y	sus	necesidades	del	momento,	por	 fuerza	ha	de	atraerse	el
desdén	de	quienes	no	pueden	atinar	con	la	clave	que	les	permitiría	comprenderla.

Pero	 si,	 por	 el	 contrario,	 quisiéramos	 culpar	 a	 los	 filósofos	 de	 no	 saber	 ellos
mismos	atinar	seguramente	con	la	transición	hacia	la	vida,	y	de	cometer	los	mayores
errores	donde	pretenden	convertir	su	convicción	en	acto	y	obra,	menguando	con	ello
su	crédito	ante	el	mundo,	no	faltarán	ejemplos	variados.

Winckelmann	 se	 quejaba	 amargamente	 de	 los	 filósofos	 de	 su	 tiempo	 y	 de	 su
extendido	 influjo[179];	 pero	 yo	 pienso	 que	 no	 hay	 influjo	 que	 no	 pueda	 eludirse
recluyéndose	 en	 su	 propio	 sector.	 Es	 raro	 que	 Winckelmann	 no	 pasara	 por	 la
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Academia	 de	Leipzig	 donde,	 bajo	 la	 enseñanza	 de	Christ[180]	 y	 sin	 preocuparse	 de
ningún	filósofo	del	mundo,	habría	podido	instruirse	más	cómodamente	en	su	estudio
principal.

Pero	ya	que	ante	nosotros	gravitan	los	acontecimientos	de	la	era	moderna,	vendrá
aquí	muy	 a	 cuento	 una	 observación	 que	 podemos	 hacer	 en	 nuestro	 caminar	 por	 la
vida:	la	de	que	ningún	hombre	culto	puede	impunemente	apartar	de	sí,	combatirlo	o
desdeñar	ese	gran	movimiento	filosófico	iniciado	por	Kant[181]	con	excepción	quizá
de	 los	 arqueólogos	 que,	 por	 lo	 particular	 de	 sus	 estudios,	 parecen	 gozar	 de	 más
privilegios	que	los	demás	mortales.

Porque	en	la	medida	en	que	se	ocupan	únicamente	de	lo	mejor	que	el	mundo	ha
producido	y	sólo	consideran	lo	insignificante	y	lo	de	menos	calidad	en	relación	con	lo
excelente,	 sus	 conocimientos	 alcanzan	 tal	 plenitud,	 sus	 juicios	 tal	 seguridad	 y	 su
gusto	tal	consistencia,	que	dentro	de	su	propia	esfera	parecen	formados	para	mover	a
admiración	y	aun	a	la	sorpresa.

También	Winckelmann	 logró	 esa	dicha	 a	 la	 que	 contribuyeron	 la	 escultura	 y	 la
vida	con	una	vigorosa	acción.

Poesía
Por	 más	 que	 también	 consagrara	 Winckelmann	 atención	 en	 su	 lectura	 de	 los

clásicos	 a	 los	 poetas,	 no	 descubrimos,	 sin	 embargo,	 en	 un	 exacto	 examen	 de	 sus
estudios	y	su	vida,	ninguna	inclinación	particular	a	la	poesía,	y	hasta	cabría	decir	más
bien	que	es	aversión	a	ella	lo	que	acá	y	allá	deja	traslucir,	pues	su	predilección	por	los
cantos	 antiguos	 y	 corrientes	 de	 la	 Iglesia	 luterana	 y	 el	 hecho	de	que	 aun	 en	Roma
poseyese	 uno	 de	 esos	 antifonarios	 auténticos	 da	 testimonio	 de	 un	 buen	 alemán
tradicional,	pero	no	precisamente	amante	de	la	poesía.

Los	poetas	clásicos	parecen	haberle	interesado,	primero	a	título	de	documentos	de
las	lenguas	y	literaturas	clásicas,	y	después	como	testimonio	para	la	escultura.	Por	lo
cual	es	tanto	más	prodigioso	y	grato	verle	salir	a	escena	como	poeta	a	él	mismo,	y	en
verdad	 como	 capaz	 poeta,	 indiscutible	 cuando	 en	 sus	 últimos	 escritos	 describe
estatuas.	Él	mira	con	 los	ojos,	capta	con	el	 sentido	obras	 inefables,	y,	 sin	embargo,
siente	 el	 irrefrenable	 impulso	 de	 abarcarlas	 con	 palabras	 y	 letras.	 Lo	 magnífico
perfecto,	la	idea	de	donde	brotó	aquella	figura,	el	sentimiento	que	su	contemplación
despertó	 en	 él,	 deben	 comunicársele	 al	 oyente,	 al	 lector,	 y	 al	 exhibir	 ahora	 toda	 la
gama	de	sus	aptitudes	se	ve	obligado	a	atacar	por	su	lado	más	vigoroso	y	digno	lo	que
tiene	delante.	Debe	ser	poeta,	aunque	no	piense	en	ello,	quiéralo	o	no.

Criterio	logrado
Por	mucho	que	en	general	Winckelmann	estimase	el	prestigio	ante	el	mundo;	por

mucho	que	ambicionase	una	fama	literaria,	y	por	más	que	dotase	de	calidades	a	sus
obras	 y	 las	 realzara	 mediante	 cierta	 solemnidad	 de	 estilo,	 no	 era	 en	 modo	 alguno
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ciego	para	sus	defectos,	que	al	contrario,	en	seguida	advertía,	según	tenía	que	ocurrir
forzosamente,	 habida	 cuenta	 de	 su	 naturaleza	 siempre	 progresiva	 y	 siempre
comprendiendo	 y	 elaborando	 nuevos	 temas.	 Ahora	 bien:	 cuanto	 más	 dogmática	 y
didácticamente	se	ponía	a	trabajar	en	alguna	obra	y	exponía	y	sentaba	esta	o	aquella
explicación	de	un	monumento,	 esta	o	 aquella	 interpretación	y	 empleo	de	un	pasaje
escrito,	tanto	más	vivamente	saltaba	a	sus	ojos	el	error;	y	en	cuanto,	merced	a	nuevos
datos,	 adquiría	 la	 convicción	 de	 ello,	 con	 tanta	 más	 rapidez	 se	 sentía	 inclinado	 a
rectificar,	en	una	u	otra	forma.

Si	 aún	 tenía	 en	 su	 poder	 el	manuscrito,	 lo	 rehacía;	 si	 ya	 lo	 había	 enviado	 a	 la
imprenta,	 lo	 apostillaba	 con	 correcciones	 y	 adiciones,	 y	 de	 todos	 sus	 escritos	 de
arrepentimiento	no	hacía	ningún	misterio	con	sus	amigos,	pues	la	verdad,	exactitud,
probidad	y	honradez	eran	la	base	de	todo	su	ser.

Obras	tardías
Una	idea	feliz	para	él,	aunque	no	la	vio	clara	de	una	vez,	sino	en	el	curso	de	su

actividad,	fue	la	de	emprender	sus	Monumenti	inediti[182].
Salta	a	la	vista	que	lo	que	primero	le	atrajo	fue	ese	gusto	suyo	por	dar	a	conocer

nuevos	objetos,	ilustrarlos	de	un	modo	afortunado	y	dilatar	así	en	tan	gran	medida	el
conocimiento	 de	 la	 antigüedad;	 pero	 luego	 se	 agregó	 a	 eso	 el	 interés	 de	 poner	 a
prueba	el	método	ya	por	él	 introducido	en	la	historia	del	arte,	aplicándolo	a	objetos
que	 ponía	 ante	 los	 ojos	 del	 lector,	 pues	 así	 finalmente,	 se	 desarrollaba	 el	 feliz
propósito	 declarado	 en	 el	 ensayo,	 lanzado	 por	 delante,	 de	 corregir,	 depurar,	 y	 en
parte,	 suprimir	 tácitamente	 la	 obra	 sobre	 historia	 del	 arte,	 que	 ya	 quedaba	 a	 sus
espaldas.

Consciente	 de	 anteriores	 yerros,	 que	 el	 no	 romano	 apenas	 podía	 rectificarle,
escribió	una	obra	en	italiano,	que	también	estaba	llamada	a	tener	validez	en	Roma.	Y
no	sólo	trabajó	con	ella	con	la	máxima	atención,	sino	que	se	buscó	también	amigos
entendidos,	con	los	cuales	revisó	exactamente	su	trabajo.	Para	ello	se	sirvió	con	suma
habilidad	 de	 sus	 criterios	 y	 juicios,	 con	 lo	 que	 escribió	 una	 obra	 que	 podrá	 pasar
como	 legado	 a	 todas	 las	 edades.	 Y	 no	 sólo	 escribe,	 sino	 que	 costea,	 acomete	 y
produce	 como	 un	 pobre	 editor	 aquello	 que	 habría	 sido	 un	 honor	 para	 un	 editor	 de
sólida	base,	para	los	académicos.

El	Papa[183]

¿Podríamos	hablar	tanto	de	Roma	sin	mencionar	al	papa	que	a	Winckelmann,	por
lo	menos	de	modo	indirecto	le	hizo	tanto	bien?

La	estancia	de	Winckelmann	en	Roma	se	sitúa	en	su	mayor	parte	bajo	el	papado
de	 Benedicto	 XIV.	 Este	 Lambertini,	 además	 de	 ser	 hombre	 jovial	 y	 acomodaticio,
más	bien	dejaba	gobernar	que	gobernaba.	Así,	los	distintos	cargos	que	Winckelmann
desempeñó	los	debió	más	al	favor	de	su	importante	protector[184]	que	al	conocimiento
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de	sus	méritos	por	parte	del	Pontífice.
Nos	 lo	 encontramos,	 sin	 embargo,	 una	 vez	 en	 una	 situación	 importante	 en

presencia	del	cabeza	de	la	Iglesia[185];	le	fue	concedida	la	especial	distinción	de	leerle
al	 papa	 unos	 pasajes	 de	 sus	Monumenti	 inediti,	 y	 obtuvo	 también	 por	 esa	 parte	 el
honor	supremo	que	a	un	escritor	cabe	hacerle.

Carácter
Si	en	muchísimos	hombres,	sobre	todo	en	los	eruditos,	parece	lo	más	importante

aquello	que	producen,	y	el	carácter	apenas	si	en	ello	se	revela,	en	Winckelmann	se	da
el	caso	contrario,	o	sea	que	en	todo	aquello	que	produce	es	especialmente	notorio	y
valioso	 porque	 su	 carácter	 se	 manifestó	 en	 ello.	 Ya	 dijimos	 al	 principio	 bajo	 los
epígrafes	de	“Lo	antiguo”	y	“Pagano”,	algo	general	sobre	el	sentido	de	la	belleza	y	la
amistad,	 ahora	 que	 nos	 acercamos	 al	 final,	 llega	 el	 momento	 de	 tratar	 lo	 más
particular	que	cabe	decir	sobre	ese	tema.

Winckelmann	por	naturaleza	se	expresaba	con	honradez	ante	sí	mismo	y	ante	los
demás;	su	innato	amor	a	la	verdad	se	desplegaba	cada	vez	más	según	se	iba	sintiendo
más	 independiente	 y	 dueño	 de	 sí,	 de	 suerte	 que	 en	 última	 instancia	 esa	 cortés
benevolencia	para	 los	yerros,	que	 tanto	abunda	en	 la	vida	y	 la	 literatura,	 le	 llegó	a
parecer	un	crimen.

Un	temperamento	de	esa	índole	podía	recogerse	holgadamente	en	sí	mismo;	pero
también	 encontramos	 esa	 clásica	 propiedad	 de	 que	 siempre	 anduviese	 ocupado
consigo	 mismo,	 sin	 por	 ello	 verdaderamente	 observarse.	 Piensa	 únicamente	 en	 sí
mismo,	pero	no	acerca	de	sí	mismo;	se	da	cuenta	de	lo	que	se	propone;	se	interesa	por
todo	 su	 ser,	 por	 todo	 el	 alcance	 de	 su	 ser,	 y	 abriga	 confianza	 de	 que	 también	 se
interesaran	por	ello	 sus	amigos.	De	ahí	que	encontremos	en	 sus	cartas	mencionado
todo,	 desde	 sus	 anhelos	morales	más	 sublimes	 hasta	 las	más	 vulgares	 necesidades
físicas,	y	hasta	llega	a	decir	que	le	place	más	hablar	de	menudencias	personales	que
de	temas	importantes.	De	ahí	que	se	mantenga	en	absoluto	como	un	enigma	para	sí
mismo	 y	 más	 de	 una	 vez	 se	 asombre	 de	 su	 propio	 fenómeno,	 sobre	 todo	 cuando
considera	lo	que	fue	y	lo	que	ha	llegado	a	ser.	Pero,	en	general,	a	todo	hombre	se	le
puede	mirar	 como	 a	 una	 charada	 de	muchas	 sílabas,	 de	 las	 que	 sólo	 deletrea	 unas
cuantas	en	tanto	que	los	demás	descifran	la	palabra	entera.

Tampoco	 hallamos	 en	 él	 principio	 explícito	 alguno;	 su	 certero	 sentimiento,	 su
cultivado	espíritu,	le	sirven	tanto	en	lo	moral	como	en	lo	estético,	de	hilo	de	Ariadna.
Ante	él	gravita	como	una	religión	natural	en	la	que,	sin	embargo,	aparece	Dios	como
el	camino	primordial	de	 lo	bello	y	apenas	como	un	ente	que	guarde	con	el	hombre
otra	relación	que	ésa.	Winckelmann	se	conduce	muy	bellamente	dentro	de	los	límites
del	deber	y	la	gratitud.

Su	velar	por	sí	mismo	es	comedido	y	no	siempre	el	mismo	en	todos	los	tiempos.
Trabaja	con	el	mayor	ardor	a	fin	de	asegurarse	la	subsistencia	en	su	vejez.	Sus	medios
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son	nobles;	se	muestra	en	la	búsqueda	de	sus	metas	honrado,	justo,	incluso	arrogante,
y	al	mismo	tiempo	listo	y	tesonero.	Jamás	trabaja	con	arreglo	a	un	plan,	siempre	lo
hace	a	impulsos	del	instinto	y	con	pasión.	Su	alegría	es	violenta	ante	cada	hallazgo	y,
por	tanto,	inevitables	sus	errores,	que,	no	obstante,	en	su	vivo	progresar,	rectifica	tan
pronto	 como	 los	 advierte.	 Aquí	 también	 se	 mantiene	 esa	 disposición	 clásica,	 la
seguridad	del	punto	de	que	se	parte	y	la	inseguridad	del	fin	que	se	quiere	alcanzar,	así
como	lo	incompleto	e	imperfecto	del	tratamiento	en	cuanto	se	alcanza	una	amplitud
considerable.

Sociedad
Si,	poco	preparado	por	su	primer	género	de	vida,	no	se	encontró	al	principio	muy

en	su	elemento	en	sociedad,	pronto	un	sentimiento	de	dignidad	vino	a	suplir	la	falta
de	 educación	 y	 hábito	 y	 no	 tardó	 en	 aprender	 a	 conducirse	 según	 pedían	 las
circunstancias.	El	gusto	al	trato	con	personas	distinguidas,	ricas	y	célebres,	el	gozo	de
verse	estimado	de	ellas,	se	trasluce	en	todos	sus	escritos,	y	en	cuanto	a	llaneza	en	el
trato,	en	ningún	otro	ambiente	que	el	romano	habría	podido	encontrarse	mejor.

Él	 mismo	 hace	 notar	 que	 las	 personas	 notables	 de	 allá,	 sobre	 todo	 los
eclesiásticos,	 pese	 a	 lo	 ceremoniosos	 que	 por	 fuerza	 parecen,	 conviven	 con	 toda
holgura	y	llaneza	con	los	que	habitan	en	su	casa.	Sin	embargo	él	no	notaba	que	tras
esa	 llaneza	se	oculta	 la	 relación	oriental	del	 señor	con	el	criado.	Todos	 los	pueblos
meridionales	 sentirían	 un	 tedio	 infinito	 si	 hubieran	 de	mantenerse	 siempre	 con	 los
suyos	en	una	constante	tensión	mutua,	según	acostumbran	a	hacerlo	los	nórdicos.	Los
viajeros	 han	 observado	 que	 en	Turquía	 los	 esclavos	 se	 conducen	 con	 su	 señor	 con
mucha	 más	 “aisance”[186]	 que	 los	 cortesanos	 nórdicos	 con	 sus	 príncipes	 y	 entre
nosotros	los	subordinados	con	sus	jefes;	sólo	que,	considerada	más	a	fondo	la	cosa,
tales	 muestras	 de	 aprecio	 a	 los	 subordinados	 van	 encaminadas	 a	 que	 se	 acuerden
siempre	de	sus	superiores	y	de	cuánto	a	éstos	les	deben.

Pero	 el	 meridional	 desea	 tener	 sus	 horas	 de	 relajo,	 y	 eso	 redunda	 en	 bien	 de
quienes	 le	 rodean.	Winckelmann	 describe	 escenas	 de	 esa	 índole	 con	 gran	 fruición.
Éstas	le	alivian	de	su	restante	dependencia	y	le	dan	una	oportunidad	a	su	sentido	de	la
libertad	 qué	 mira	 con	 horror	 cuanto	 signifique	 cadena	 que	 a	 él	 también	 pudiera
amenazarle.

Los	extranjeros
Pero	si	el	trato	con	los	indígenas	hacía	tan	feliz	a	Winckelmann,	el	trato	con	los

extranjeros	 le	 resultaba	doblemente	penoso	y	engorroso.	Es	cierto	que	no	hay	nada
más	horrible	que	el	extranjero	corriente	en	Roma.	En	cualquier	lugar	el	viajero	puede
buscar	 y	 aun	 encontrar	 algo	 adecuado	 para	 él;	 pero	 quien	 no	 se	 siente	 a	 gusto	 en
Roma	resulta	un	horror	para	el	que	verdaderamente	se	ha	compenetrado	con	ella.

Se	les	critica	a	los	ingleses	que	vayan	a	todas	partes	con	su	tetera	y	que	trepen	con
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ella	hasta	 la	cumbre	del	Etna;	pero	¿no	 tiene	 toda	nación	su	 tetera,	en	 la	que	hasta
cuando	viaja	prepara	con	agua	su	paquete	de	hojas	secas	traído	de	casa?

Los	 extranjeros	que	 juzgan	 así	 con	 arreglo	 a	 su	 estrecho	 criterio,	 que	no	miran
alrededor	 de	 ellos,	 precipitados	 y	 orgullosos,	 son	 más	 de	 una	 vez	 blanco	 de	 los
anatemas	 de	Winckelmann.	 Éste	 jura	 no	 volver	 a	 hablarles	 y,	 sin	 embargo,	 acaba
luego	por	volver	a	las	andadas.	Bromea	sobre	su	afición	a	hacer	de	profesor,	a	sentar
cátedra,	a	convencer,	pues	también	con	eso,	en	presencia	de	personas	principales	por
su	 rango	 y	 sus	méritos,	 se	 granjea	mucho	 bien.	 Nombraremos	 aquí	 únicamente	 al
príncipe	 de	 Dessau,	 a	 los	 príncipes	 herederos	 de	 Mecklemburgo	 Strelitz	 y
Braunschweig	y	también	al	barón	de	Riedesel,	que	por	su	actitud	mental	ante	el	arte	y
la	antigüedad,	se	mostró	del	todo	digno	de	nuestro	amigo.

El	mundo
En	Winckelmann	 encontramos	 un	 incansable	 afán	 de	 aprecio	 y	 consideración;

pero	desea	lograrlos	merced	a	algo	real.
Hace	por	calar	a	fondo	en	lo	real	de	los	objetos,	de	los	medios	y	el	tratamiento,	de

ahí	que	tenga	tanta	aversión	a	las	apariencias	francesas.
Si	 en	Roma	 tuvo	 ocasión	 de	 tratar	 a	 extranjeros	 de	 todas	 las	 naciones	 también

supo	 conservar	 tales	 relaciones	 de	 un	modo	 hábil	 y	 activo.	 Las	 distinciones	 de	 las
academias	 y	 sociedades	 eruditas	 eran	 muy	 de	 su	 agrado	 y	 hasta	 hacía	 por
obtenerlas[187].

Pero	lo	que	más	le	estimulaba	era	ese	documento	de	su	mérito	que	en	silencio	y
con	 gran	 asiduidad	 elaboraba;	 me	 refiero	 a	 su	 Historia	 del	 arte.	 Ésta	 fue
inmediatamente	 traducida	 al	 francés,	 y	 en	 virtud	 de	 ello	 alcanzó	 su	 nombre	 gran
difusión.

Fue	probablemente	en	el	primer	momento	cuando	es	apreciado	mejor	lo	que	una
obra	como	ésa	produce,	su	eficacia	se	siente,	se	percibe	vivamente	su	novedad	y	los
hombres	se	sorprenden	del	estímulo	que	de	un	solo	golpe	reciben.	Por	el	contrario,
una	 posteridad	 fría	 les	 hinca	 acá	 y	 allá	 el	 diente	 a	 las	 obras	 de	 sus	 maestros	 y
profesores	y	les	formula	exigencias	que	ni	siquiera	se	les	habría	ocurrido	hacerles	de
no	haber	producido	tanto	aquellos	a	quienes	ahora	se	les	pide	todavía	más.

Y	he	ahí	cómo	Winckelmann	 llegó	a	ser	conocido	en	 las	naciones	cultas,	en	un
momento	 en	 que	 Roma	 tenía	 tanta	 fe	 en	 él	 como	 para	 honrarle	 con	 el	 no
insignificante	cargo	de	director	de	antigüedades.

Inquietud
Pese	 a	 esa	 ventura	 reconocida	 y	 por	 él	 mismo	 frecuentemente	 celebrada,	 era

siempre	presa	de	torturadora	inquietud,	que,	enraizada	profundamente	en	su	carácter,
llegaba	a	manifestarse	en	múltiples	formas.

Él	se	había	bandeado	solo,	primero	con	trabajo,	luego	con	ayuda	de	la	Corte,	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	141



generosidad	de	más	de	un	mecenas,	reduciendo	siempre	al	mínimo	sus	necesidades,
para	no	depender	o	depender	menos.	Al	mismo	tiempo	se	esforzaba	bravamente	por
asegurarse	su	subsistencia	por	sus	propios	medios	para	el	presente	y	el	porvenir.	Le
hicieron	concebir	las	más	lisonjeras	ilusiones	de	lograrlo	la	edición	realizada	de	sus
grabados	en	cobre[188].

Sólo	 que	 aquel	 estado	 de	 inseguridad	 le	 había	 acostumbrado	 a	 buscar	 su
subsistencia	tan	pronto	acá	como	allá,	a	cobijarse	con	escaso	provecho	en	la	mansión
de	 un	 cardenal,	 en	 el	 Vaticano	 o	 en	 cualquier	 otra	 parte,	 para,	 en	 cuanto	 se	 le
presentaba	otra	perspectiva,	dejar	alternativamente	su	puesto	y	buscar	por	otro	lado	y
prestar	oído	a	múltiples	proposiciones.

Luego,	todo	el	que	vive	en	Roma	se	halla	expuesto	a	que	le	acometa	el	ansia	de
viajar	 por	 todos	 los	países	del	mundo.	Se	 encuentra	 en	 el	 punto	 central	 del	mundo
antiguo	y	cerca	y	rodeado	de	las	regiones	más	interesantes	para	el	arqueólogo,	como
quien	dice.	La	Magna	Grecia	y	Sicilia,	Dalmacia,	el	Peloponeso,	Jonia	y	Egipto,	todo
se	le	brinda	a	la	par	al	habitante	de	Huma,	y	en	todo	aquel	que,	como	Winckelmann,
haya	nacido	con	el	deseo	de	ver,	despierta	de	vez	en	cuando	una	inefable	nostalgia,
acrecida	aún	más	por	tantos	extranjeros	que	a	su	paso,	ya	de	un	modo	razonable	o	sin
objeto,	hacen	preparativos	para	 recorrer	aquellos	países,	o	vuelven	de	ellos	y	no	se
cansan	de	narrar	y	ponderar	las	maravillas	de	la	lejanía.

Así	también	nuestro	Winckelmann	anhela	recorrerlo	todo	ya	a	expensas	propias,
ya	en	compañía	de	opulentos	viajeros	que	saben	apreciar	más	o	menos	el	valor	de	un
compañero	de	ruta	culto	y	talentoso.

Para	 ese	 desasosiego	 y	malestar	 íntimos	 había	 otra	 causa,	 que	 hace	 honor	 a	 su
corazón,	 y	 es	 la	 nostalgia	 irresistible	 de	 los	 amigos	 ausentes.	 Parece	 haberse
concentrado	 aquí	 la	 nostalgia	 de	 ese	 hombre	 que,	 de	 otra	 parte,	 tanto	 vivía	 del
presente.	Ve	 a	 esos	 amigos	 delante	 de	 sus	 ojos,	 conversa	 epistolarmente	 con	 ellos,
suspira	por	abrazarlos	y	anhela	reiterar	aquellos	días	en	que	convivieron.

Este	anhelo,	orientado	sobre	todo	hacia	el	Norte,	le	había	reavivado	nuevamente
la	 paz.	Quería	 presentarse	 ante	 el	Gran	Rey[189]	 que	 ya	 antes	 lo	 había	 dignificado
reclamando	 sus	 servicios	 y	 lo	 había	 llenado	 de	 orgullo.	 Quería	 ver	 de	 nuevo	 al
príncipe	 de	Dessau,	 cuya	 elevada	 y	 serena	 condición	 le	 parecía	 como	 enviada	 por
Dios	 a	 la	 tierra,	 rendir	 sus	 respetos	 al	 duque	 de	 Braunschweig,	 cuyas	 grandes
cualidades	 sabía	 estimar	 cual	 merecían,	 elogiar	 personalmente	 al	 ministro	 Von
Münchhausen,	 que	 tanto	 hiciera	 por	 las	 ciencias,	 admirar	 su	 inmortal	 creación	 en
Gotinga,	recrearse	de	nuevo	con	el	trato	vivaz	y	confiado	de	sus	amigos	suizos.	Tales
atractivos	 vibraban	 nuevamente	 en	 su	 corazón	 y	 en	 su	 fantasía,	 había	 tenido	 esas
imaginaciones	 y	 había	 jugado	 con	 ellas	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 finalmente,	 por
desgracia,	cedió	a	su	impulso	y	fue	a	buscar	su	muerte.

Ya	se	había	consagrado	en	cuerpo	y	alma	al	ambiente	italiano	y	cualquier	otro	se
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le	hacía	insoportable,	y	si	el	paso	anterior	por	ese	Tirol	montañero	y	rocoso	hubo	de
interesarle	y	aun	encantarle,	él	se	sentía	ahora,	de	regreso	a	su	patria,	como	si	cruzara
una	puerta	cimérica[190],	angustiado	y	presa	de	la	imposibilidad	de	seguir	adelante.

Marcha
De	 suerte	 que	 desapareció	 para	 el	 mundo,	 luego	 de	 haber	 alcanzado	 el	 grado

supremo	de	dicha	que	hubiera	podido	desear.	Le	esperaba	su	patria,	le	tendían	ya	los
brazos	 los	 amigos,	 todas	 esas	 muestras	 de	 amor	 que	 tanto	 necesitaba;	 todos	 esos
testimonios	de	 la	pública	 estimación,	 que	 tanto	valor	 tenían	para	 él,	 aguardaban	 su
aparición	 para	 colmarle.	 Y	 en	 este	 sentido	 debemos	 reputarle	 feliz,	 por	 haberse
remontado	 desde	 la	 cumbre	 humana	 de	 la	 existencia	 hasta	 la	 mansión	 de	 los
bienaventurados	 y	 haberle	 arrebatado	 de	 entre	 los	 vivientes	 un	 breve	 espanto	 y	 un
dolor	 fugaz[191].	 No	 tuvo	 que	 sentir	 los	 estragos	 de	 la	 vejez,	 la	 merma	 de	 las
cualidades	psíquicas,	ni	presenciar	con	sus	propios	ojos	ese	desperdigamiento	de	los
tesoros	del	arte,	que	él	predijera,	aunque	en	otro	sentido.	Vivió	como	hombre	y	como
hombre	 cabal	 dejó	 este	 mundo.	 Y	 ahora	 goza	 en	 la	 memoria	 de	 la	 posteridad	 el
privilegio	de	aparecer	como	eternamente	animoso	y	fuerte,	pues	en	la	misma	forma
con	 que	 el	 hombre	 abandona	 la	 tierra,	 ambula	 luego	 por	 entre	 las	 sombras	 y	 así
Aquiles	 se	 conserva	 entre	 nosotros	 presente	 como	 un	 joven	 animoso.	 Que
Winckelmann	partiera	 temprano,	 también	nos	hace	bien.	Desde	 su	 tumba	hace	más
intenso	el	soplo	de	su	fuerza	y	despierta	en	nosotros	el	vivísimo	impulso	de	continuar
sin	descanso,	con	fervor	y	amor,	lo	que	él	iniciara.
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LA	ÚLTIMA	EXPOSICIÓN[192]

(1805)

SI	LAS	EXPOSICIONES	que	hubo	hasta	ahora	fueron	provechosas	tanto	para	los
artistas	como	para	nosotros,	nos	despedimos	a	disgusto	de	éstas.	Hay	una	razón	para
ello:	 la	 de	 que	 un	 arte	 que	 maquilla	 su	 irresponsable	 retroceso	 por	 medio	 de	 la
santurronería	 aumentará	 su	 preponderancia,	 ya	 que	 los	 discursos	 almibarados	 y	 las
frases	 de	 adulación	 se	 escuchan	 y	 se	 repiten	 con	mucho	más	 gusto	 que	 las	 serias
demandas	orientadas	a	lograr	la	más	noble	actividad	artística	posible	que	le	quepa	a
la	naturaleza	humana.

Hoy	 se	 pone	 de	 relieve	 lo	 contrario	 a	 nuestros	 deseos	 y	 esfuerzos.	 Hombres
importantes	contribuyen	al	bienestar,	su	doctrina	y	su	ejemplo	adula	a	la	mayoría,	por
su	parte,	los	amigos	del	arte	de	Weimar,	al	haberlos	dejado	Schiller[193],	prevén	que
se	van	a	sentir	muy	solos.

Se	 hace	 prevalecer	 el	 ánimo,	 el	 espíritu,	 la	 naturalidad	 y	 el	 arte	 y	 de	 esto	 saca
tantas	ventajas	el	capaz	como	el	incapaz.	Ánimo	tiene	todo	el	mundo,	naturalidad	la
mayoría,	el	espíritu	es	poco	común,	pero	el	arte	es	difícil	de	encontrar.

El	 ánimo	 tiende	 a	 la	 religión.	 Un	 ánimo	 religioso,	 que	 se	 comporta	 con
naturalidad	 con	 un	 arte	 abandonado	 a	 sí	 mismo,	 tan	 sólo	 dará	 lugar	 a	 obras
imperfectas.	Un	 artista	 de	 este	 tipo	 se	 entrega	 a	 lo	moralmente	 supremo,	mediante
ello	 quiere	 compensar	 sus	 deficiencias	 artísticas.	 Se	 quiere	 una	 intuición	 de	 lo
moralmente	 supremo,	 sin	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 sólo	 lo	 sensualmente	 supremo
puede	servir	para	darle	cuerpo.
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FIGURA	15.1.	Caspar	David	Friedrich,	Dólmenes	junto	al	mar,	Colección	estatal	de	arte,
Weimar.
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LA	VACA	DE	MIRÓN[194]

(1812)

MIRÓN,	 un	 escultor	 griego,	 labró,	 aproximadamente	 unos	 cuatrociemos	 años
antes	 de	 nuestra	 era,	 una	 vaca	 de	 bronce,	 la	 cual	 vio	 Cicerón	 en	 Atenas[195]	 y
Procopio	en	el	siglo	séptimo	en	Roma	[196].	Es	decir,	esta	obra	de	arte	atrajo	durante
más	de	mil	años	 la	atención	de	los	hombres.	De	aquélla	se	han	conservado	algunas
informaciones,	pero	con	su	ayuda	no	podemos	representarnos	la	auténtica	imagen,	y,
por	raro	que	parezca,	una	serie	de	epigramas[197],	en	número	de	treinta	y	seis,	nos	han
resultado	 de	 similar	 inutilidad.	 Tan	 sólo	 son	 llamativos	 como	 desvarios	 de
observadores	de	arte	poetizantes[198].	Uno	los	encuentra	uniformes;	no	nos	presentan,
ni	 nos	 enseñan	 nada.	 Más	 que	 determinar	 cómo	 podría	 ser	 la	 figura	 de	 la	 obra
perdida,	nos	crean	confusión	al	respecto.

Los	autores	ya	nombrados	y	los	no	nombrados	parecen	más	rivalizar	en	esta	serie
de	 ingeniosidades	que	disputar	acerca	de	 la	obra	de	arte.	No	saben	decir	 sobre	ésta
nada	 y	 todos	 se	 han	 dedicado	 a	 ponderar	 el	 gran	 parecido	 al	 natural	 de	 la	misma.
Pero,	esta	alabanza	tan	“dilettante”	es	extremadamente	sospechosa.

Y	es	que	con	 toda	seguridad	no	fue	 la	 intención	de	Mirón	representar	con	 tanta
naturalidad	que	la	obra	se	confundiera	con	el	natural.	Él,	como	inmediato	sucesor	de
Fidias	y	Policleto	procedió	de	modo	más	noble.	Se	ocupó	de	esculpir	atletas	e	incluso
a	 Hércules[199]	 y	 de	 conferirles	 estilo	 a	 sus	 obras	 y	 supo	 hacer	 que	 éstas	 se
diferenciaran	de	la	naturaleza.

Se	 puede	 aceptar	 como	 algo	 establecido	 que	 en	 la	 antigüedad	 no	 alcanzaba	 la
fama	ninguna	obra	en	que	no	se	apreciara	una	excelente	imaginación:	pues	esto	es	lo
que	en	definitiva	atrae	al	entendido	como	a	la	masa.	¿Cómo	pudo	si	no	hacer	Mirón
una	vaca	tan	importante,	significativa	y	durante	siglos	atractiva	para	la	masa?

Todos	los	epigramas	valoran	la	verdad	y	la	naturalidad	y	no	saben	cómo	exaltar
suficientemente	la	posible	confusión	con	el	modelo	natural.	Un	león	quiere	devorar	a
la	vaca,	un	 toro	cubrirla,	un	 ternero	mamar,	 el	 resto	de	 la	manada	 se	une	a	ella,	 el
pastor	 le	 tira	una	piedra	para	que	se	mueva,	 la	golpea,	 le	propina	un	 latigazo,	hace
sonar	el	cuerno,	el	agricultor	 trae	 la	collera	y	el	arado,	un	ladrón	quiere	robarla,	un
tábano	se	posa	en	su	piel	e	 incluso	el	propio	Mirón	 la	confunde	con	el	 resto	de	 las
vacas	de	su	propiedad.

Aquí	 cada	 poeta	 intenta	manifiestamente	 superar	 a	 los	 otros	 con	 vacuas	 flores
retóricas,	y	el	auténtico	objeto,	la	forma	de	la	vaca	sigue	siendo	algo	oscuro.	Lo	único
que	no	hacía	era	mugir,	esto	es	lo	único	que	le	faltaba	para	ser	igual	que	el	natural,
pero	una	vaca	que	muge,	si	es	que	pudiera	representarse	plásticamente,	es	un	motivo
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tan	 vulgar	 y	 por	 añadidura	 tan	 indeterminado	 que	 no	 hubiera	 sido	 posible	 que	 el
noble	griego	lo	hubiera	utilizado.

Lo	vulgar	que	es	esto	lo	advierte	visualmente	cualquiera,	pero	es	que	además	es
indeterminada	e	insignificante.	Puede	mugir	buscando	pasto,	llamando	a	la	manada,
al	toro,	al	ternero,	al	entrar	en	el	establo,	al	ver	a	la	ordeñadora	y	quién	sabe	por	qué
razones	más.	Tampoco	dicen	los	epigramas	que	haya	mugido,	sólo	que	podría	mugir
si	hubiera	tenido	entrañas,	así	como	que	podría	haberse	movido	si	no	hubiera	estado
fundida	a	un	pedestal.

¿No	 deberíamos,	 a	 pesar	 de	 todos	 estos	 obstáculos,	 llegar	 a	 nuestro	 fin	 e
imaginarnos	cómo	sería	la	obra	de	arte,	prescindiendo	de	las	erróneas	informaciones
que	nos	ofrecen	los	epigramas	y	buscando	ser	fieles	a	las	auténticas	características?

Que	nadie	piense	que	en	la	proximidad	de	esta	vaca	haya	como	figura	contraria	o
figura	acompañante	un	león,	el	toro,	el	resto	de	la	manada,	el	agricultor,	el	ladrón	o	el
tábano.	Pero	el	artista	sí	podría	haberla	hecho	acompañar	de	un	ser	vivo,	en	concreto
del	 único	 posible	 y	 adecuado,	 el	 ternero.	 Se	 trataba	 de	 una	 vaca	 que	 amamantaba,
pues	 sólo	 en	 tanto	 que	 amamantara	 tendría	 sentido	 mantenerla	 para	 nosotros,
propietarios	 ganaderos,	 por	 su	 capacidad	 de	 reproducción	 y	 alimentación,	 por	 su
leche	y	su	ternero[200].

Si	 prescindimos	 de	 todas	 las	 flores	 extrañas,	 con	 las	 que	 los	 poetas	 pretendían
adornar	 la	obra,	algunos	quizá	sin	haberla	visto	por	sus	propios	ojos,	 la	mayoría	de
los	epigramas	dicen	expresamente	que	se	trataba	de	una	vaca	que	amamantaba.

Mirón,	el	errante,	labró	una	vaca;	el	ternero	viéndola	se	acercó	ansioso	creyendo
ver	a	su	madre.

—Pobre	ternero,	¿qué	buscas	con	tus	suplicantes	berreos?
—El	arte	no	ha	creado	leche	en	la	ubre	para	mí.

Si	alguien	quisiera	despertar	las	dudas	acerca	de	la	veracidad	de	estos	dos	poemas
y	 señalase	que	el	 ternero	 al	 igual	que	 los	otros	 seres	objeto	de	poesía	 era	 sólo	una
figura	 poética	 encontrará	 en	 el	 siguiente	 una	 confirmación	 irrefutable	 de	 la	 tesis
contraria.

Pastor,	 sitúate	 junto	 a	 la	 vaca	 y	 que	 calle	 tu	 flauta	 para	 que	 el	 ternero
tranquilo	mame.

Aquí	claramente	la	flauta	es	el	cuerno	que	el	pastor	hace	sonar	para	que	se	mueva
la	manada.	No	 debe	 tocarlo	 cuando	 está	 cerca	 de	 la	 vaca	 para	 que	 no	 se	 agite;	 el
ternero	no	es	algo	que	se	supone,	sino	que	está	 realmente	a	su	 lado	y	es	citado	 tan
vivamente	como	aquélla.
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No	quedando	ninguna	duda	al	respecto,	estamos	ya	en	pos	de	la	pista	correcta.	Si
ya	 hemos	 distinguido	 el	 auténtico	 atributo	 del	 imaginado,	 y	 la	 figura	 plástica
adyacente	de	las	poéticas,	tenemos	una	razón	más	por	la	que	alegrarnos,	pues	para	la
culminación	 de	 nuestras	 intenciones,	 para	 premio	 de	 nuestros	 esfuerzos	 nos	 ha
llegado	un	dibujo	de	 la	obra	procedente	de	 la	antigüedad:	 se	ha	 reproducido	en	 las
monedas	de	Dirraquium[201]	con	suficiente	frecuencia	y	esencialmente	con	la	misma
forma.	 Aquí	 adjuntamos	 un	 esbozo[202]	 de	 esta	 imagen	 y	 veríamos	 con	 gusto	 este
bajorrelieve	convertido	de	nuevo	en	estatua	por	artistas	capacitados.

Como	ahora	esta	magnífica	obra	está,	aunque	sólo	sea	por	medio	de	una	 lejana
reproducción,	ante	los	ojos	de	los	entendidos,	no	puedo	detenerme	en	exceso	al	poner
de	relieve	lo	perfecto	de	la	composición.	La	madre,	vigorosa	sobre	sus	cuatro	patas
que	 parecen	 columnas,	 le	 ofrece	 con	 su	 magnífico	 cuerpo	 un	 cobijo	 al	 pequeño
lactante;	es	como	si	 la	pequeña	criatura,	necesitada	de	alimento,	 fuera	encerrada	en
un	nicho,	una	celda,	un	santuario	y	llenara	el	espacio	orgánico	que	le	rodea	del	mayor
encanto	 posible.	 Su	 posición	 con	 las	 rodillas	 semiflexionadas,	 como	 la	 de	 un
suplicante,	con	la	cabeza	erguida,	como	la	de	un	ser	implorante	que	recibe	atención,
el	esfuerzo	moderado,	la	tierna	vehemencia,	todo	lo	que	está	aludido	en	las	mejores
de	 estas	 copias	 debió	 aparecer	 acabado	 en	 el	 original	 superando	 todo	 concepto.	La
madre	vuelve	la	cabeza	hacia	dentro	y	el	grupo	es	cerrado	con	suprema	perfección.
Concentra	 la	 mirada,	 la	 contemplación,	 el	 interés	 del	 espectador	 y	 no	 es	 posible
pensar	que	haya	nada	 fuera	del	propio	grupo,	nada	a	su	 lado,	y	el	propio	grupo	no
puede	 pensarse	 de	 otra	 manera.	 Propiamente	 una	 obra	 de	 arte	 perfecta	 tiene	 que
excluir	todo	lo	demás	y	eliminarlo	al	instante.

La	sabiduría	técnica	de	este	grupo,	el	equilibrio	de	lo	desigual,	la	contraposición
de	 lo	semejante,	 la	armonía	de	 lo	no	semejante,	 todo	aquello	que	apenas	puede	ser
expresado	 por	 palabras,	 hace	 honores	 al	 artista	 plástico.	 Nosotros,	 sin	 ningún
inconveniente,	 afirmamos	 lo	 siguiente:	 es	 la	 ingenuidad	 de	 la	 concepción	 y	 no	 la
naturalidad	de	la	ejecución	lo	que	ha	cautivado	a	toda	la	antigüedad.

Mamar	 es	 una	 función	 animal	 y	 en	 los	 cuadrúpedos	 está	 llena	 de	 gracia.	 El
inmóvil	 e	 inconsciente	 asombro	 de	 la	 criatura	 que	 mama	 está	 en	 contraste	 con	 la
actitud	 móvil	 y	 premeditada	 de	 la	 que	 amamanta.	 El	 potro,	 ya	 algo	 crecido,	 se
arrodilla,	para	adaptarse	a	 la	altura	de	 la	ubre	de	 la	que	extrae	 intermitentemente	el
deseado	alimento.	La	madre	mitad	dolorida,	mitad	aliviada,	se	vuelve	para	mirarlo	y
de	este	acto	surge	la	imagen	más	entrañable.	Nosotros	habitantes	urbanos	vemos	con
menos	 frecuencia	 la	 vaca	 con	 el	 ternero	 y	 la	 yegua	 con	 el	 potro,	 pero	 en	 nuestros
paseos	primaverales	podemos	deleitarnos	viendo	esta	acción	entre	ovejas	y	corderos	e
invito	a	 todos	 los	amigos	de	 la	naturaleza	y	el	arte	a	que	 le	presten	más	atención	a
estos	 grupos	 dispersos	 por	 las	 praderas	 y	 los	 campos	más	 de	 lo	 que	 lo	 han	 hecho
hasta	ahora.
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Volviendo	 a	 la	 obra	 de	 arte,	 estaremos	 autorizados	 para	 hacer	 la	 observación
general	 de	que	 las	 figuras	 animales,	 ya	 sea	 en	 solitario	 o	 en	grupo,	 se	 caracterizan
fundamentalmente	en	 su	 representación	por	 sólo	poder	 ser	vistas	por	un	 lado,	pues
todo	el	interés	recae	allá	donde	se	gire	la	cabeza.	Por	eso	son	tan	apropiadas	para	la
escultura	en	nichos,	la	pintura	mural	y	el	bajorrelieve	y,	precisamente	por	eso,	la	vaca
de	Mirón,	aun	en	representación	plana,	nos	pudo	ser	transmitida	con	tanta	perfección.

De	 las	 imágenes	 de	 animales	 altamente	 valoradas	 con	 justicia,	 pasemos	 a	 las
imágenes	 de	 dioses,	 más	 dignas	 de	 valoración	 aun.	 A	 un	 griego	 le	 hubiera	 sido
imposible	representar	a	una	diosa	amamantando.	Juno	que	le	dio	el	pecho	a	Hércules,
es	deformada	por	el	poeta	por	el	horrible	efecto	que	éste	causa	al	hacer	surgir	la	Vía
Láctea	del	rocío	de	la	leche	materna	de	la	diosa.	El	artista	plástico	repudia	totalmente
algo	 de	 este	 tipo.	 Poner	 a	 una	 Juno,	 una	 Palas,	 en	 mármol,	 bronce	 o	 marfil	 en
compañía	de	un	hijo	sería	una	degradación	para	su	majestuosidad.	Venus,	que	gracias
a	su	cinturón	era	eternamente	virgen,	no	tenía,	en	la	plenitud	de	la	antigüedad,	ningún
hijo;	Eros,	Amor	y	el	propio	Cupido	eran	engendros	de	la	noche	de	los	tiempos,	iban
acompañando	 a	 Afrodita,	 pero	 no	 estaban	 tan	 estrechamente	 emparentados	 con
ella[203].

Los	 seres	 subordinados:	 las	 heroínas,	 las	 ninfas,	 los	 faunos,	 a	 los	 que	 se	 les
concede	el	papel	de	amas	y	educadores	pueden	expresar	preocupación	por	un	niño,
pues	el	mismo	Júpiter	fue	alimentado	por	una	ninfa,	cuando	no	por	una	cabra.	Otros
dioses	y	héroes	recibieron	ocultamente	una	educación	salvaje.	¿Quién	no	se	acuerda
aquí	de	Amaltea,	de	Quirón	y	de	alguno	otro	más[204]?

Sin	 embargo	 los	 artistas	 plásticos	 han	 empleado	 de	 forma	 suprema	 su	 gran
sentido	y	gusto	para	que	éste	se	deleitara	con	la	acción	animal	del	amamantamiento
de	semihombres.	De	esto	nos	ofrece	un	luminoso	ejemplo	la	familia	de	centauros	de
Zeuxis[205].	La	centaura	tumbada	sobre	la	hierba	le	da	a	la	más	joven	de	las	criaturas
nacidas	de	su	doble	ser	la	leche	de	su	pecho	materno,	mientras	que	otra	de	sus	crías
bebe	 de	 su	 ubre	 de	 yegua,	 entretanto	 el	 padre	 muestra	 un	 pequeño	 león	 que	 ha
cazado.	Asimismo	se	ha	conservado	en	piedra	tallada	una	familia	de	dioses	del	medio
acuoso,	probablemente	copia	de	uno	de	los	famosos	grupos	de	Escopas[206].

Una	pareja	de	tritones	avanza	tranquila	por	la	corriente,	una	cría	nada	vivamente
por	delante,	otra	que	todavía	no	quiere	sustituir	el	salino	elemento	por	la	leche	de	la
madre	intenta	subirse	a	ella.	Ésta	le	ayuda,	mientras	lleva	a	la	más	pequeña	de	todas
abrazada	a	su	pecho.	No	hay	nada	que	se	haya	concebido	y	ejecutado	con	más	gracia.

Cómo	pasamos	por	alto	algo	por	medio	de	 lo	que	 los	antiguos	nos	 instruían:	 lo
sumamente	valiosa	que	es	la	naturaleza	en	todos	sus	niveles,	desde	donde	la	cabeza
roza	el	cielo	divino	y	hasta	donde	los	pies	pisan	el	suelo	animal.

Sin	embargo	hay	otra	representación	que	no	podemos	dejar	de	mencionar:	la	loba
romana[207].	Véasela	 donde	 sea,	 incluso	 en	 la	más	 insignificante	 reproducción,	 nos
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produce	gran	deleite.	Si,	del	cuerpo	de	esa	bestia	salvaje	rica	en	ubres,	dos	héroes	en
edad	 infantil	 disfrutan	 de	 una	 digna	 alimentación,	 y	 la	 más	 temible	 alimaña	 del
bosque	vuelve	la	cabeza	para	mirar	maternalmente	a	estos	lactantes	de	otra	especie,	si
el	 hombre	 entra	 en	 el	 más	 tierno	 contacto	 posible	 con	 este	 animal	 salvaje,	 si	 el
monstruo	devorador	se	presenta	como	madre	y	protectora,	entonces	se	puede	esperar
de	dicho	milagro	un	milagroso	efecto	para	el	mundo.	¿Acaso	no	surgiría	la	 leyenda
del	artista	plástico	que	supo	apreciar	escultóricamente	de	forma	suprema	este	motivo?
Comparada	 con	 estas	 grandes	 concepciones,	 que	 pobre	 nos	 parecería	 una	 “augusta
puerpera”[208].

El	propósito	y	la	finalidad	de	los	griegos	es	divinizar	al	hombre,	no	humanizar	a
la	 divinidad.	 Estamos	 ante	 un	 teomorfismo,	 no	 ante	 un	 antropomorfismo.	 Por
añadidura	no	se	debe	ennoblecer	lo	animal	en	el	hombre,	sino	que	se	ha	de	resaltar	lo
humano	del	animal,	para	que	podamos	deleitarnos	con	un	noble	sen	tido	artístico,	tal
y	como	lo	hacemos	ya,	por	un	impulso	natural	irresistible,	con	las	criaturas	animales
vivas,	a	las	que	tanto	nos	gusta	escoger	como	compañeros	y	servidores.

Si	volvemos	a	echarle	una	ojeada	a	 la	vaca	de	Mirón,	podemos	traer	a	colación
algunas	suposiciones:	que	él	representó	una	joven	vaca,	que	había	parido	un	ternero
por	 primera	 vez,	 y	 además	 que	 esta	 representación	 podría	 haber	 sido	 de	 tamaño
natural.

Repetimos	lo	que	ya	se	dijo	anteriormente:	que	un	artista	como	Mirón	no	podría
haber	 buscado	 un	 parecido	 al	 natural	 tal	 que	 provocase	 el	 engaño,	 sino	 que	 supo
comprender	 y	 expresar	 el	 sentido	de	 la	 naturaleza.	Hay	que	perdonar	 a	 la	masa,	 al
dilettante”,	al	 retórico	y	al	poeta,	cuando	conciben	como	puramente	natural	aquello
que	 en	 la	 escultura	 es	 el	 arte	 más	 intencionado	 posible,	 concretamente	 el	 efecto
armónico	que	concentra	el	alma	y	el	espíritu	del	espectador	en	un	solo	punto.	Esto	es
comprensible	 porque	 dicho	 efecto	 armónico	 se	 manifiesta	 como	 lo	 más
extremadamente	 noble	 de	 la	 naturaleza.	 Sin	 embargo	 sería	 imperdonable	 afirmar,
aunque	 sólo	 fuera	 por	 un	momento	 que	 al	 noble	Mirón,	 el	 sucesor	 de	 Fidias	 y	 el
predecesor	 de	 Praxíteles,	 le	 hubiera	 faltado	 en	 la	 terminación	 de	 su	 obra
espiritualidad	y	gracia.

Para	acabar,	permítasenos	añadir	un	par	de	modernos	epigramas.	El	primero	de
Ménage[209]	presenta	a	una	Juno	celosa	de	la	vaca,	pues	cree	estar	ante	una	segunda
Io[210].	Este	 buen	poeta	moderno	ha	 reparado	 en	que	 en	 la	 antigüedad	había	 tantas
imágenes	idealizadas	de	animales	que	con	tantos	amoríos	y	metamorfosis	eran	muy
apropiadas	 para	 expresar	 la	 confluencia	 de	 los	 hombres	 y	 los	 dioses.	 Un	 noble
concepto	 de	 arte	 que	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 a	 la	 hora	 de	 juzgar	 obras	 de	 la
antigüedad.

Al	ver	 tu	vaquita,	 la	de	bronce,	Juno	se	sintió	celosa,	Mirón.	Creía	estar
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viendo	a	la	hija	de	Inaco.

Finalmente	deseamos	citar	unas	cuantos	versos,	que	son	adecuados	para	expresar
concisamente	nuestra	posición.

Tú	 eres	 la	 más	 magnífica,	 serías	 la	 joya	 del	 ganado	 de	 Admeto[211],	 pareces
proceder	de	las	vacas	del	dios	del	sol:

Todo	 me	 lleva	 al	 asombro,	 para	 mérito	 del	 artista,	 pero	 lo	 que	 aun	 más	 me
conmueve	es	que	te	sientas	maternal.

Jena,	20	de	noviembre	de	1812
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17

RUYSDAEL,	EL	POETA[212]

(1816)

JAKOB	RUYSDAEL,	nacido	en	Harlem	en	1635	y	en	activo	hasta	1681[213],	está
reconocido	como	uno	de	los	mejores	pintores	de	paisajes.	Sus	obras	satisfacen	todas
las	demandas	que	los	sentidos	externos	pueden	hacerles	a	las	obras	de	arte:	la	mano	y
el	pincel	trabajan	libremente	buscando	la	más	precisa	perfección.	La	luz,	las	sombras,
la	 composición	 y	 el	 efecto	 del	 conjunto	 no	 dejan	 nada	 que	 desear.	 Una	mirada	 es
suficiente	 para	 convencer	 de	 esto	 a	 todo	 aficionado	y	 experto.	Pero	 aquí	 queremos
verlo	 como	un	 artista	 pensante,	 incluso	 como	un	poeta,	 y	 también	 en	 este	 respecto
hemos	de	decir	que	le	corresponde	una	alta	valoración.

Como	base	significativa	de	nuestro	argumento	nos	serviremos	de	tres	cuadros	de
la	 Colección	 Real	 de	 Sajonia,	 en	 los	 que	 son	 representados	 con	 gran	 sensibilidad
diferentes	 aspectos	 del	 mundo	 habitado,	 cada	 uno	 de	 ellos	 cerrado	 en	 sí	 mismo	 e
independiente.	 El	 artista	 ha	 tenido	 el	 admirable	 buen	 sentido	 de	 comprender	 las
ocasiones	en	las	que	la	habilidad	y	el	pensamiento	puro	concuerdan	y	le	ha	dado	al
espectador	una	obra	de	arte	que	es	tanto	agradable	para	el	ojo	como	estimulante	para
la	 imaginación	 y	 el	 pensamiento	 y	 expresa	 una	 idea	 sin	 que	 al	 hacerlo	 todo	 se
difumine	o	se	torne	frío.	Tenemos	frente	a	nosotros	buenas	copias	de	estos	cuadros	y
por	eso	podemos	hablar	de	las	mismas	con	detalle	y	conocimiento	de	causa[214].

I.	El	primer	cuadro	[figura	17.1][215]	nos	muestra	en	un	solo	momento	las	etapas
sucesivas	 del	 asentamiento	 humano	 en	 el	 mundo.	 Sobre	 una	 roca,	 dominando	 un
estrecho	valle,	se	eleva	una	vieja	torre,	junto	a	ésta	hay	edificios	más	nuevos	en	buen
estado.	Al	pie	de	las	rocas	se	encuentra	la	distinguida	vivienda	de	unos	terratenientes
acomodados.	Los	 ancianos	 y	 altos	 abetos	 que	 rodean	 ésta	 nos	muestran	 que	 varias
generaciones	han	disfrutado	durante	mucho	tiempo	y	pacíficamente	de	esta	heredad.
En	el	fondo,	en	la	ladera	de	una	colina	hay	un	pueblo	de	buen	tamaño	que	también
demuestra	la	fertilidad	de	este	valle	y	lo	acogedor	y	habitable	que	es.	En	primer	plano
un	torrente	corre	sobre	rocas	y	delgados	 troncos	de	árboles,	de	esta	manera	no	está
ausente	este	elemento	que	da	la	vida	a	todo	y	uno	se	imagina	que	más	arriba	y	más
abajo	 ésta	 será	 aprovechada	 en	 molinos	 de	 agua	 y	 fundiciones	 de	 hierro.	 El
movimiento,	la	claridad	y	la	situación	de	estas	masas	le	dan	una	exquisita	vitalidad	a
la	calma	del	resto.	Por	ello	esta	obra	es	denominada	La	cascada.	Satisface	a	 todos,
incluso	 a	 aquel	 que	 no	 tenga	 tiempo	 ni	 oportunidad	 de	 penetrar	 en	 el	 sentido	 del
cuadro.
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FIGURA	17.1.	Jacob	van	Ruysdael,	La	cascada,	Colección	estatal	de	arte	de	Leipzig.

II.	La	segunda	pintura,	conocida	por	el	nombre	de	El	convento[216]	tiene	el	mismo
objetivo,	 aun	 si	 bien	 su	 composición	 es	 más	 rica	 y	 atractiva.	 Este	 objetivo	 es
representar	el	pasado	en	el	presente	y	lo	consigue	de	la	forma	más	admirable	posible,
uniendo	con	suma	expresividad	las	visiones	de	lo	vivo	y	de	lo	muerto.

A	la	izquierda	el	espectador	observa	un	convento	en	ruinas,	sin	duda	desolado,	sin
embargo	 detrás	 de	 éste	 se	 ven	 edificios	 en	 buen	 estado	 de	 conservación,
probablemente	la	residencia	de	algún	funcionario	o	recaudador	que	por	aquel	tiempo
recogería	los	impuestos	y	diezmos.	Estos	edificios	no	parecen	tener	otra	función	vital
aparte	de	ésta.

Frente	 a	 este	 conjunto	 se	 ve	 un	 círculo	 de	 tilos,	 que	 fueron	 plantados	 hace	 ya
mucho	 tiempo,	 para	 mostrarnos	 que	 las	 obras	 de	 la	 naturaleza	 tiene	 una	 duración
mayor	 que	 las	 obras	 de	 los	 hombres,	 pues	 bajo	 estos	 árboles	 se	 han	 congregado
durante	varios	siglos	numerosos	peregrinos	para	descansar	después	de	sus	piadosos
viajes	a	celebraciones	eclesiásticas	y	ferias	anuales.

Otra	señal	de	que	muchas	personas	afluían	aquí	y	que	este	lugar	fue	el	escenario
de	continuas	idas	y	venidas	lo	muestran	los	pilares	del	puente	que	hay	en	el	agua	y
junto	a	ésta	y	que	ahora	desempeñan	la	pintoresca	función	de	obstruir	la	corriente	y
crear	pequeños	rabiones.
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Mas	 la	destrucción	del	puente	no	puede	parar	el	 tráfico	vital	que	busca	en	 todo
lugar	su	camino.	Los	seres	humanos	y	el	ganado,	los	pastores	y	los	viajantes,	cruzan
por	los	vados	el	río	y	le	dan	a	su	aspecto	tranquilo	un	nuevo	encanto.

Estas	aguas	son	ricas	en	pesca	todavía	hoy	en	día	como	lo	fueron	en	aquel	tiempo
en	 que	 la	 pesca	 era	 necesaria	 para	 los	 días	 de	 ayuno	 cuaresmal,	 de	 ahí	 que	 los
pescadores	 vadeen	 el	 río	 en	 busca	 de	 sus	 inocentes	 habitantes	 para	 apoderarse	 de
ellos.

Como	la	montaña	del	fondo	parece	estar	poblada	de	pequeños	arbustos,	se	puede
deducir	 que	 en	 este	 lugar	 fueron	 talados	 grandes	 bosques	 y	 que	 en	 estos	 suaves
promontorios	creció	vegetación	joven	y	matorrales.

Pero	 en	 esta	 orilla	 un	 notable	 grupo	 de	 árboles	 se	 ha	 establecido	 en	 un	 suelo
erosionado,	quebradizo	y	rocoso.	Allí	hay	una	magnífica	y	vieja	haya	deshojada,	casi
sin	ramas	y	con	la	corteza	hendida.	Para	que	no	nos	deprima,	sino	para	que	su	tronco,
magníficamente	 pintado,	 nos	 gratifique,	 ha	 sido	 rodeada	 de	 árboles	 llenos	 de	 vida,
que	van	en	ayuda	del	desnudo	 tronco	con	su	riqueza	en	ramas	y	vástagos[217].	Esta
exuberancia	 es	 favorecida	 por	 la	 cercana	 humedad	 que	 nos	 insinúan	 el	musgo,	 los
juncos	y	las	plantas	palustres.

Mientras	una	 luz	suave	se	 filtra	por	el	convento	yendo	hacia	 los	árboles	y,	más
allá,	parece	brillar	en	el	pálido	tronco	del	haya,	se	refleja	en	el	pacífico	arroyo	y	los
rabiones	y	 le	da	vida	a	 todo,	el	artista	mismo	está	sentado	dibujando	 junto	al	agua,
dándonos	 la	 espalda	y	 esta	 escena,	de	 la	que	 tantas	veces	 se	ha	 abusado,	 la	vemos
aquí	empleada	de	forma	adecuada	y	efectiva.	Aquí	aparece	como	el	observador,	como
representante	 de	 todos	 los	 que	 en	 el	 futuro	mirarán	 la	 pintura	 y	 que	 se	 sumergirán
voluntariamente	 en	 el	 espectáculo	 del	 pasado	 y	 el	 presente	 tan	 encantadoramente
entreverados.

Esta	 pintura	 ha	 sido	 felizmente	 concebida	 de	 la	 naturaleza	 y	 felizmente
ennoblecida	por	el	pensamiento	y	como,	además	de	eso,	en	ésta	se	hallan	ofrecidas	y
cumplidas	 todas	 las	 expectativas	 del	 arte,	 siempre	 nos	 atraerá,	 mantendrá	 su	 bien
ganada	 fama	 por	 todos	 los	 tiempos	 e	 incluso	 una	 copia	 nos	 dará	 una	 idea	 de	 los
grandes	méritos	del	original.

III.	La	tercera	pintura	[figura	17.2],	por	el	contrario,	está	dedicada	al	pasado,	sin
otorgarle	 ningún	 derecho	 a	 la	 vida	 presente.	 Es	 conocida	 por	 el	 título	 de	 El
cementerio[218]	 y	 se	 trata	 de	 un	 cementerio.	 Las	 tumbas,	 con	 su	 aspecto	 ruinoso
remiten	a	un	estado	más	allá	del	pasado.	Son	tumbas	de	sí	mismas.
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FIGURA	17.2.	C.	Lieber	sg.	J.	van	Ruysdael,	El	cementerio	judío,	Museo	Nacional
Goethe,	Weimar	(grabado).

En	el	fondo,	envuelta	en	un	aguacero	repentino,	se	ven	las	pobres	ruinas	de	lo	que
en	otro	 tiempo	fue	una	enorme	catedral	que	apuntaba	al	cielo.	Un	muro	de	 frontón
aislado	y	 fusiforme	ya	no	 resistirá	en	pie	mucho	 tiempo.	Todos	 los	alrededores	del
edificio	religioso,	antes	seguramente	fértiles,	se	han	asilvestrado	y	se	han	cubierto	de
arbustos	 y	matas	 e	 incluso	 de	 árboles	 ya	 envejecidos	 y	marchitos.	 Esta	 vegetación
salvaje	también	ha	invadido	el	claustro	de	la	iglesia,	de	cuya	serenidad	piadosa	ya	no
queda	rastro	alguno.	Todo	tipo	de	extrañas	e	imponentes	tumbas,	algunas	con	forma
de	 sarcófago,	 otras	 distinguidas	 con	 placas	 de	 piedra,	 dan	 testimonio	 de	 la
importancia	de	la	diócesis	y	de	qué	importantes	y	pudientes	familias	descansan	aquí.
El	desmoronamiento	mismo	de	las	tumbas	parece	realizado	con	un	gran	tacto	y	gusto
místico	y	el	ojo	se	detiene	con	gusto	en	el	mismo.	Pero	después	el	espectador	queda
sorprendido	pues	a	 larga	distancia	presiente	—más	que	ve—	edificios	de	reciente	y
modesta	 construcción	 en	 los	 que	 están	 ocupados	 los	 que	 están	 de	 luto,	 como	 si	 el
pasado	no	nos	dejara	tras	de	sí	nada	más	que	la	mortalidad.

Pero	 la	 idea	 más	 importante	 de	 esta	 pintura	 también	 nos	 produce	 la	 más
pintoresca	 impresión.	 Un	 amigable	 arroyo,	 por	 otra	 parte	 bien	 encauzado,	 ha	 sido
probablemente	 obstruido	y	 desviado	por	 el	 colapso	de	 algunos	 grandes	 edificios,	 y
está	intentando	encontrar	su	camino	entre	las	tumbas.	Un	rayo	de	luz,	traspasando	el
aguacero,	 ilumina	 a	 un	 par	 de	 lápidas	 ya	 dañadas,	 a	 un	 tronco	 envejecido	 y,	 sobre
todo,	al	caudal	de	agua	que	va	avanzando,	a	su	fulgor	en	cascada	y	a	la	espuma	que
produce.
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Todas	 estas	 pinturas	 han	 sido	muchas	 veces	 reproducidas	 y	 los	 aficionados	 las
tendrán	 ante	 sus	 ojos.	Aquel	 que	 tenga	 la	 suerte	 de	 ver	 los	 originales	 llega	 a	 tener
conciencia	de	lo	lejos	que	puede	y	debe	llegar	el	arte.

En	lo	sucesivo	buscaremos	más	ejemplos	en	los	que	el	artista,	en	la	pureza	de	su
sentimiento	y	en	 la	claridad	de	su	pensamiento,	se	muestra	como	poeta,	alcanza	un
simbolismo	 perfecto	 y,	 por	 la	 salud	 de	 sus	 sentidos	 externo	 e	 interno,	 al	 mismo
tiempo	nos	fascina,	enseña,	descansa	y	revitaliza.
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18

HEIDELBERG[219]

(1816)

ESTA	CIUDAD,	en	tantas	facetas	notable,	interesa	y	deleita	al	visitante	por	más
de	 un	 motivo.	 Sin	 embargo,	 para	 cumplir	 nuestro	 propósito,	 el	 camino	 nos	 ha	 de
llevar	a	 la	colección	de	antiguas	pinturas	que	 fue	 traída	aquí	desde	el	Bajo	Rin[220]

que	ha	sido	durante	varios	años	el	principal	ornamento	de	esta	población.
Cuando	 ahora	 observo	 por	 segunda	 vez	 la	 colección	 Boisserée,	 después	 de	 un

intervalo	de	un	año,	y	penetro	más	profundamente	en	su	sentido	y	sus	intenciones,	y
especialmente	 ahora	 que	 no	 estoy	 reticente	 a	 emitir	 un	 juicio	 sobre	 ella,	 me
sobrevienen	 dificultades	 que	 ya	 había	 previsto.	 Todas	 las	 ventajas	 de	 las	 artes
plásticas	 consisten	 en	que	 lo	que	 representan	puede	 ser	descrito	pero	no	 expresado
por	palabras,	y	el	observador	sensible	sabe	que	está	afrontando	algo	imposible	si	no
acierta	 a	 contenerse	 a	 sí	 mismo	 en	 sus	 valoraciones	 y	 sus	 objetivos.	 Entonces,
reconocerá	 que	 la	 mejor	 y	 más	 pura	 contribución	 que	 se	 puede	 hacer	 es	 de	 tipo
histórico;	 concebirá	 el	 plan	 de	 hacerle	 los	 honores	 a	 tan	 bien	 presentada	 y	 bien
ordenada	 colección	 dando	 cuenta	 no	 tanto	 de	 los	 cuadros	 mismos	 cuanto	 de	 la
relación	que	guardan	entre	sí;	se	cuidará	de	hacer	comparaciones	con	obras	ajenas	a
la	 colección,	 aunque	 tenga	 que	 derivar	 el	 periodo	 que	 se	 discute	 de	 actividades
artísticas	remotas	en	el	tiempo	y	el	espacio.	De	esta	manera	situará	estas	magníficas
obras	 en	 el	 lugar	 que	 se	 merecen	 y	 tendrá	 con	 las	 mismas	 un	 trato	 tal	 que	 el
historiador	podrá	otorgarles	un	puesto	en	el	gran	reino	del	mundo	del	arte.

Como	 introducción,	 y	 para	 que	 las	 peculiaridades	 de	 esta	 colección	 queden	 de
relieve,	debemos	considerar	 sus	orígenes.	Los	hermanos	Boisserée	que	actualmente
son,	junto	a	Bertram[221],	dueños	de	la	misma	y	que	comparten	el	disfrute	de	ésta	con
otros	aficionados	al	arte,	fueron	primero	comerciantes	y	estudiaron	tanto	en	casa	(en
Colonia)	como	en	otras	ciudades	comerciales.	Al	mismo	tiempo	quisieron	satisfacer
su	deseo	de	logar	una	formación	más	elevada	y	tuvieron	buenas	oportunidades	para
ello,	 pues	 en	 la	 recientemente	 fundada	 escuela	 de	 Colonia	 fueron	 llamados	 a	 la
docencia	 alemanes	 preferentemente[222].	 De	 esta	manera	 obtuvieron	 una	 formación
poco	común	por	aquellos	lares.	Y	aunque	nacieron	y	fueron	instruidos	en	el	disfrute
de	las	obras	de	arte	y	el	amor	a	éstas,	pues	desde	su	juventud	estuvieron	rodeados	de
obras	antiguas	y	modernas,	fue	una	casualidad	que	se	les	despertara	la	inclinación	a
poseerlas	y	que	se	les	presentara	la	ocasión	para	su	loable	empresa.

Uno	 se	 acuerda	del	 joven	que	encontró	un	escálamo	en	 la	playa	y	 se	 sintió	 tan
contento	por	el	hallazgo	de	este	simple	instrumento	que	adquirió	un	remo,	un	bote,	un
mástil	 y	 una	 vela	 y,	 después	 de	 una	 navegación	 en	 prácticas	 junto	 a	 la	 orilla,	 se
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aventuró	mar	adentro	y,	yendo	cada	vez	en	barcos	más	grandes,	 se	convirtió	en	un
rico	 y	 afortunado	 navegante.	 Los	 hermanos	 Boisserée	 nos	 lo	 recuerdan,	 pues	 por
casualidad	adquirieron,	en	un	baratillo	y	a	un	mínimo	precio,	una	pintura	que	había
sido	desechada	en	una	 iglesia	y	posteriormente	adquirieron	otras.	Al	mismo	tiempo
que,	por	la	posesión	y	la	restauración	de	estas	obras,	iban	valorando	cada	vez	más	las
mismas,	 el	 interés	 se	 transformó	 en	 pasión	 la	 cual,	 junto	 al	 conocimiento,	 fue
aumentando	 con	 la	 adquisición	 de	 nuevas	 obras.	 De	 esta	 manera	 no	 les	 pareció
ningún	sacrificio	emplear	parte	de	su	fortuna	y	todo	su	tiempo	en	caros	viajes,	nuevas
adquisiciones	 y	 otras	 actividades	 necesarias	 para	 la	 realización	 del	 proyecto	 que
habían	emprendido.

Aquel	deseo	de	rescatar	del	olvido	el	arte	alemán	antiguo,	de	presentar	lo	mejor
en	 toda	 su	 pureza	 y	 de	 esta	 manera	 enjuiciar	 la	 decadencia	 de	 esta	 forma	 de
arquitectura,	fue	igualmente	vigoroso.	Cada	uno	de	los	esfuerzos	avanzó	codo	a	codo
con	los	otros	y	en	este	momento	están	en	condiciones	de	publicar	un	magnífico	libro
de	arte	de	tipo	poco	común	en	Alemania[223]	y	de	exhibir	una	colección	de	doscientos
cuadros	 difícilmente	 igualable	 en	 variedad,	 autenticidad,	 buena	 conservación	 y
restaución	y,	especialmente,	en	el	depurado	orden	histórico	que	siguen	sus	piezas.

Pero	 para	 aclararnos	 tanto	 como	 nos	 lo	 permitan	 las	 palabras,	 debemos
remontarnos	 a	 tiempos	 anteriores,	 como	 aquel	 que	 tiene	 que	 confeccionar	 un	 árbol
genealógico	y	debe	penetrar	lo	más	posible	yendo	desde	las	ramas	hasta	las	raíces.	A
tal	 efecto	 siempre	presupondremos	que	el	 lector	 está	viendo	 la	 colección	ya	 sea	de
hecho	o	con	la	imaginación,	que	por	supuesto	conoce	las	obras	que	mencionamos	y
que	quiere	ser	instruido	con	ánimo	sobrio	y	seriamente.

El	Imperio	Romano	llegó	a	tal	degradación	y	confusión	por	los	desastres	militares
y	 políticos	 que	 todo	 un	 conjunto	 de	 buenas	 instituciones	 y	 prácticas	 artísticas
desapareció	de	la	faz	de	la	tierra.	El	arte,	que	unos	pocos	siglos	antes	había	logrado
un	gran	nivel,	se	había	perdido	entre	 tanto	disturbio	bélico	y	militarista,	 tal	y	como
podemos	verlo	en	 las	monedas	de	esta	época	deprimida	en	 la	que	un	sinnúmero	de
emperadores	y	emperadorcillos	no	tuvo	rubor	de	aparecer	caricaturizado	en	las	peores
monedas	de	cobre	posibles	y	de	pagar	a	sus	soldados,	en	lugar	de	con	dignos	sueldos,
con	limosnas	de	miseria	como	si	fueran	mendigos.

Por	otra	parte	 le	debemos	a	 la	 Iglesia	 cristiana	 la	preservación	del	 arte,	 aunque
sólo	actuara	como	las	chispas	entre	las	cenizas.	Pues	si	bien	la	nueva	doctrina,	íntima
y	moralmente	apaciguadora	tenía	que	mantenerse	distante,	si	no	destructiva,	frente	a
aquel	arte	extrovertido	y	poderosamente	sensual,	también	es	cierto	que	en	el	carácter
histórico	de	aquélla	había	una	semilla	de	variedad	como	no	la	ha	habido	en	ninguna
otra	religión	y	que	esta	semilla	era	tan	propia	de	la	naturaleza	de	las	cosas	que	surgió
un	arte	incluso	sin	la	voluntad	y	el	apoyo	de	los	nuevos	creyentes.

La	 nueva	 religión	 reconocía	 un	 Dios	 supremo,	 no	 concebido	 con	 tanta	 realeza
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como	 Zeus,	 pero	 más	 humano,	 pues	 es	 Padre	 de	 un	 misterioso	 Hijo	 que	 debía
presentar	las	cualidades	morales	de	la	divinidad	en	la	tierra.	A	estos	dos	estaba	unida
una	 paloma	 que	 revolotea	 inocente	 formando	 una	 tríada	milagrosa	 alrededor	 de	 la
cual	 se	 reúne	 el	 coro	 de	 los	 espíritus	 de	 los	 justos	 que	 cuenta	 con	 innumerables
gradaciones.	 La	Madre	 de	 aquel	 Hijo	 puede	 ser	 alabada	 como	 la	más	 pura	 de	 las
mujeres,	 pues	 ya	 en	 la	 antigüedad	 pagana	 era	 concebible	 la	 virginidad	 con	 la
maternidad[224].	Está	acompañada	de	un	anciano,	y	desde	las	alturas	se	permitirá	un
matrimonio	 no	 consumado,	 de	 tal	manera	 que	 al	Dios	 recién	 nacido	 no	 le	 falte	 un
padre	terreno	para	guardar	las	apariencias	y	para	su	manutención.

El	 atractivo	 que	 este	 ser	 humano	 y	 divino	 ejerció,	 en	 su	 edad	 adulta	 y	 en	 su
actividad	terrena,	nos	lo	demuestra	la	cantidad	y	variedad	de	discípulos	y	seguidores
de	ambos	sexos	y	de	todas	las	edades	y	caracteres	que	se	reunieron	en	torno	a	él:	los
apóstoles	que	destacaban	de	entre	la	masa,	los	cuatro	evangelistas,	los	fieles	de	todo
tipo	y	condición	y	una	serie	de	mártires	que	comenzó	con	san	Esteban.

Esta	 Nueva	 Alianza	 estaba	 además	 basada	 en	 la	 Antigua	 cuyas	 tradiciones	 se
remontan	a	la	Creación	del	mundo	y	es	más	histórica	que	dogmática.	Fijémonos	en
nuestros	primeros	padres,	en	 los	patriarcas	y	 los	 jueces,	en	 los	profetas,	 los	reyes	y
los	reformadores.	Viendo	que	cada	uno	de	ellos	son	personas	distinguidas	y	notorias,
comprenderemos	lo	natural	que	fue	que	el	arte	y	la	Iglesia	se	unieran	íntimamente	y
que	uno	no	pudiera	existir	sin	la	otra.

De	aquí	que	si	el	arte	griego	comenzó	por	lo	general	y	sólo	muy	tarde	se	perdió
en	 lo	 particular,	 el	 arte	 cristiano	 tuvo	 la	 ventaja	 de	 empezar	 con	 innumerables
características	 individuales	 y	 ascender	 poco	 a	 poco	 a	 lo	 general.	 Sólo	 es	 necesario
echar	 una	 ojeada	 a	 la	 gran	 lista	 de	 figuras	 históricas	 y	 míticas,	 sólo	 es	 necesario
recordar	 que	 de	 todas	 ellas	 se	 han	 dicho	 conocidas	 e	 importantes	 historias,	 que
además	 la	 Nueva	 Alianza	 se	 empeñó	 en	 justificarse	 descubriéndose	 a	 sí	 misma
simbólicamente	 en	 la	Antigua	y	que	nos	puso	miles	de	 ejemplos	de	 esto	ya	 fueran
históricos	y	terrenos	ya	fueran	celestiales	y	espirituales.	Entonces	se	comprenderá	por
qué	 las	artes	plásticas	de	 los	primeros	siglos	del	cristianismo	nos	han	dejado	bellos
monumentos.

Pero	 el	mundo	 estaba	 demasiado	 trastornado	 y	 oprimido;	 el	 creciente	 desorden
alejó	de	occidente	a	la	cultura,	y	sólo	en	Bizancio	la	Iglesia	y	su	arte	encontraron	un
lugar	seguro.

Sin	 embargo	 en	 este	 periodo	 la	 situación	 del	 arte	 en	 oriente	 era	 tenebrosa,	 no
surgieron	a	la	vez	todas	las	individualidades	que	ya	hemos	citado,	pero	sí	impidieron
que	 un	 estilo	 arcaico,	 rígido	 y	 momificado	 perdiera	 toda	 su	 preponderancia.	 Las
figuras	se	distinguían	entre	sí,	pero,	para	que	se	apreciaran	estas	diferencias,	cada	uno
de	los	nombres	se	escribía	en	las	pinturas	o	debajo	de	las	mismas,	de	tal	manera	que,
cuando	 los	 santos	 y	 los	mártires	 se	 fueron	 haciendo	más	 y	más	 numerosos,	 no	 se
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venerara	a	uno	en	lugar	de	otro,	sino	que	se	garantizara	a	cada	uno	sus	derechos.	Así
la	pintura	se	fue	convirtiendo	en	una	tarea	de	la	Iglesia	y	esto	se	hizo	de	acuerdo	con
prescripciones	 exactas	 bajo	 supervisión	 clerical,	 más	 tarde	 las	 imágenes,	 tras
consagraciones	y	milagros,	fueron	adoptadas	para	el	culto.	De	esta	manera,	hasta	el
día	 de	 hoy	 los	 iconos	 venerados	 tanto	 en	 casa	 como	 de	 viaje	 por	 los	 fieles	 de	 la
Iglesia	Griega	son	fabricados	bajo	vigilancia	sacerdotal	en	Susdal,	una	ciudad	situada
en	 uno	 de	 los	 veintiún	 distritos	 administrativos	 de	 Rusia,	 por	 eso	 se	 generó	 y	 se
mantuvo	una	gran	similitud.

Si	volvemos	a	Bizancio,	al	periodo	mencionado,	veremos	que	la	religión	misma
fue	adquiriendo	un	carácter	diplomático	y	pedantesco	y	 las	 fiestas	 religiosas	 fueron
tomando	la	condición	de	fiestas	cortesanas	y	estatales.

Estas	limitaciones	y	esta	obstinación	se	deben	también	a	que	la	iconoclastia	no	le
reportó	 ningún	 beneficio	 al	 arte,	 pues	 las	 imágenes	 restauradas	 por	 la	 facción
mayoritaria	 debían	 ser	 idénticas	 a	 las	 antiguas	 para	 así	 reivindicar	 los	 derechos	 de
estas	últimas.

Le	corresponde	investigar	a	la	historia	del	arte	de	aquella	época	cómo	se	introdujo
la	 más	 lastimosa	 de	 todas	 estas	 innovaciones:	 que,	 probablemente	 por	 influencia
egipcia,	 etíope	 o	 abisinia,	 la	Madre	 de	Dios	 fuera	 pintada	 negra	 y	 que	 la	 cara	 del
Salvador	impresa	en	el	sudario	de	la	Verónica	era	del	color	de	la	de	un	moro	[figura
18.1].	Pero	 todo	apunta	a	una	situación	que	 iba	poco	a	poco	degenerando	y	que	se
resolvió	mucho	más	tarde	de	lo	que	se	hubiera	pensado.
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FIGURA	18.1.	Santa	Verónica	con	el	sudario,	grabado	aparecido	en	Über	Kunst	und
Altertum

Aquí	trataremos	de	aclarar	qué	grandes	méritos	lleva	consigo	la	escuela	bizantina,
de	 la	 que	 hasta	 ahora	 hemos	 podido	 decir	 poco	 bueno.	 Estos	 méritos	 llegaron	 a
aquélla	procedentes	de	la	gran	herencia	de	sus	antecesores	griegos	y	romanos,	aunque
sólo	fueron	conservados	en	un	ámbito	estrecho	y	gremial.

Pues	 si,	 anteriormente,	 y	 no	 de	 forma	 injustificada,	 la	 llamamos	 momificada,
debemos	darnos	cuenta	de	que	incluso	en	un	cuerpo	vaciado,	en	los	músculos	resecos
y	endurecidos,	se	afirma	la	forma	del	esqueleto.	Y	esto	fue	lo	que	ocurrió	en	este	caso
tal	y	como	veremos	con	más	detalle.

La	tarea	suprema	de	las	artes	plásticas	es	decorar	un	espacio	determinado	o	situar
un	 adorno	 en	 un	 espacio	 indeterminado,	 de	 esta	 exigencia	 surge	 todo	 aquello	 que
llamamos	 composición	 artística	 y	 en	 esto	 los	 griegos	 y	 luego	 los	 romanos	 fueron
grandes	maestros.

Por	ello	todo	lo	que	se	nos	presenta	como	un	ornamento	debe	estar	articulado	y	lo
ha	de	estar	de	la	forma	más	excelente:	compuesto	de	partes	relacionadas	entre	sí.	A
este	 efecto,	 es	 esperable	 que	 tenga	 un	 centro,	 una	 parte	 superior	 y	 una	 inferior,	 un
aquí	y	un	allí	que	genere	primero	esta	 simetría	que,	 si	es	plenamente	comprensible
para	 el	 entendimiento,	 puede	 ser	 llamado	 el	 grado	 de	 ornamentación	 más	 bajo
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posible.	 Cuanto	 más	 variados	 se	 hacen	 los	 elementos	 y	 cuando	 la	 citada	 primera
simetría,	ahora	complicada,	oculta	y	modificada	por	contraposiciones,	se	revela	ante
nosotros	como	un	secreto	descubierto,	más	agradable	resulta	la	decoración	y	es	casi
perfecta	 cuando	 nos	 olvidamos	 de	 sus	 principios	 y	 nos	 sentimos	 atónitos	 como	 si
estuviéramos	ante	un	producto	de	la	arbitrariedad	y	la	casualidad.

La	 escuela	 bizantina	 persistió	 en	 aquella	 estricta	 y	 seca	 simetría	 y,	 aunque	 sus
pinturas	resultaban	rígidas	y	desagradables,	se	dieron	casos	en	los	que	el	cambio	de
postura	en	algunas	figuras	que	estaban	frente	a	otras	dieron	cabida	a	la	gracia	de	la
composición.	 Y	 esta	 ventaja,	 unida	 a	 la	 anteriormente	 mencionada	 variedad	 de
figuras	de	las	tradiciones	del	Antiguo	y	el	Nuevo	Testamento,	hizo	que	los	artistas	y
artesanos	de	oriente	se	asentaran	por	toda	la	cristiandad.

Lo	que	pasó	en	Italia	es	bien	conocido.	El	talento	práctico	había	casi	desaparecido
y	todo	lo	que	debía	ser	construido	dependía	de	los	griegos.	Las	puertas	del	templo	de
San	Pablo	 extramuros	 fueron	 llevadas	 a	Constantinopla	 en	 el	 siglo	XI	 y	 allí	 fueron
horriblemente	 decoradas	 con	 figuras	 en	 relieve.	 En	 esta	misma	 época	 las	 escuelas
griegas	 de	 pintura	 se	 extendieron	 por	 Italia,	 Constantinopla	 mandó	 arquitectos	 y
músicos	 y	 todos	 ellos	 recubrieron	 con	 su	mísero	 arte	 el	 destruido	 occidente.	 Pero,
cuando	 en	 el	 siglo	 XIII	 volvió	 a	 despertarse	 una	 sensibilidad	 hacia	 la	 verdad	 y	 la
hermosura,	 los	 italianos	adoptaron	 inmediatamente	 los	méritos	de	 los	bizantinos:	 la
composición	simétrica	y	la	diferencia	de	los	caracteres.	Esto	se	llevó	a	cabo	a	medida
que	 un	 sentido	 de	 la	 forma	 iba	 emergiendo,	 pues	 éste	 no	 había	 sido	 totalmente
abandonado.	Los	espléndidos	edificios	de	la	antigüedad	habían	permanecido	durante
años	 ante	 sus	 ojos	 y	 los	 restos	 de	 los	 mismos	 que	 estaban	 en	 ruinas	 o	 destruidos
fueron	 utilizados	 para	 el	 uso	 eclesiástico	 o	 público.	 Las	 estatuas	 más	 magníficas
evitaron	 el	 expolio	 como	 los	 colosales	 domadores	 de	 caballos	 que	 nunca	 fueron
enterrados[225].	Así	todas	las	ruinas	conservaron	su	forma.	El	romano	en	especial	no
podía	pisar	el	suelo	sin	entrar	en	contacto	con	algo	valioso,	ni	cultivar	su	jardín	y	su
campo	sin	sacar	a	la	superficie	los	objetos	más	preciosos.	No	hace	falta	detenernos	en
lo	 que	 estaba	 pasando	 en	 Siena	 o	 Florencia,	 pues	 todo	 amante	 del	 arte	 puede
informarse	con	el	mayor	detalle	posible	acerca	de	esto	en	 la	valiosa	obra	del	Señor
d’Agincourt[226].

Sin	embargo,	la	observación	de	que	los	venecianos,	como	habitantes	de	la	costa	y
de	 las	 tierras	bajas,	pronto	percibieron	un	sentimiento	del	color	que	se	desarrollaba
libremente	en	ellos,	es	 importante,	pues	nos	permite	 trasladarla	a	 los	holandeses	en
los	que	vemos	la	misma	cualidad.

Y	de	esta	manera	nos	vamos	aproximando	a	nuestro	objetivo,	el	Bajo	Rin.	Para
llegar	al	mismo,	no	nos	ha	preocupado	hacer	estos	grandes	rodeos.

Recordemos	brevemente	cómo	las	orillas	de	este	magnífico	río	fueron	recorridas
por	los	ejércitos	romanos	que	las	fortificaron	y	luego	propiciaron	que	se	poblaran	y	se
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desarrollaran	mucho.	El	hecho	de	que	incluso	la	más	importante	colonia	de	aquellos
lugares	recibiera	el	nombre	de	la	mujer	de	Germánico[227]	nos	hace	estar	seguros	de
que	 en	 este	 época	 se	 llevaron	 a	 cabo	 grandes	 empresas	 artísticas,	 pues	 los	 artistas
trabajaban	en	conjunto:	los	arquitectos,	los	escultores,	los	ceramistas	y	los	acuñadores
colaboraban,	tal	y	como	nos	lo	muestran	los	muchos	restos	de	las	excavaciones	que
se	han	hecho	y	se	siguen	haciendo.	En	qué	medida,	en	una	época	posterior,	participó
en	 esto	 la	 madre	 de	 Constantino	 el	 Grande	 y	 mujer	 de	 Otto	 es	 algo	 que	 les
corresponde	dilucidar	a	los	investigadores[228].	Nuestro	propósito	es	acercarnos	más	a
la	historia	y	discernir	en	o	detrás	de	la	misma	su	sentido	universal.

Una	princesa	británica,	Úrsula,	y	un	príncipe	africano,	Gereón,	llegan	a	Colonia
vía	 Roma,	 aquélla	 rodeada	 de	 un	 séquito	 de	 nobles	 vírgenes,	 éste	 de	 un	 coro	 de
héroes.	 Los	 observadores	 agudos,	 capaces	 de	 penetrar	 en	 las	 oscuridades	 de	 la
tradición	 nos	 dicen	 lo	 siguiente	 sobre	 ésta:	 cuando	 en	 un	 imperio	 surgen	 dos
facciones	y	se	separan	mutua	e	irrevocablemente	una	de	otra,	la	más	débil	tenderá	a
alejarse	del	centro	y	a	buscar	la	periferia	donde	hay	cabida	para	las	facciones	y	no	es
sentido	de	 inmediato	 el	 poder	del	 tirano.	Allí	 un	prefecto	o	un	gobernador	 se	hace
fuerte	con	la	ayuda	de	los	desafectos,	pues	tolera,	promueve	e	incluso	comparte	sus
sentimientos	 y	 opiniones.	 Esta	 idea	me	 atrae	mucho,	 pues	 hoy	 en	 día	 hemos	 sido
testigos	de	un	espectáculo	 idéntico	que	ha	 tenido	 lugar	más	de	una	vez	en	oscuros
tiempos	 pasados[229].	 Imaginémonos	 un	 grupo	 de	 los	 más	 nobles	 y	 más	 valientes
emigrantes	cristianos.	Uno	tras	otro	llenan	a	la	famosa	y	bellamente	asentada	Colonia
Agripina	donde,	bien	recibidos	y	protegidos,	disfrutan	de	una	vida	serena	y	piadosa,
hasta	que	son	indignamente	sometidos	a	las	opresivas	reglas	del	partido	contrario.	Si
nos	 fijamos	 en	 el	 tipo	 de	 martirio	 que	 sufrieron	 Ursula	 y	 sus	 seguidores,	 no
encontramos	 repetida	 esa	 absurda	 historia	 según	 la	 cual	 en	 la	 bestial	 Roma	 los
tiernos,	 inocentes	 y	 cultivados	 fueron	 martirizados	 y	 masacrados	 por	 verdugos	 y
animales	para	el	regocijo	de	una	plebe	enloquecida.	No,	en	Colonia	vemos	la	masacre
de	un	partido	por	otro	para	eliminarlo	lo	antes	posible.	La	muerte	de	estas	vírgenes	es
parecida	a	la	Noche	de	San	Bartolomé,	o	a	la	masacre	de	septiembre[230]	y	Gereón	y
los	suyos	parece	que	cayeron	de	la	misma	forma.

Cuando,	 al	 mismo	 tiempo	 en	 el	 alto	 Rin,	 la	 legión	 tebana	 fue	 degollada,	 nos
encontramos	en	una	época	en	 la	que	el	partido	dominante	no	 tenía	ya	que	 reprimir
una	oposición	creciente,	sino	extirpar	una	ya	totalmente	desarrollada.

Todo	 lo	 que	 hemos	 planteado	 es	 esencial	 para	 hacernos	 una	 idea	 de	 la	 escuela
holandesa.	La	escuela	bizantina	de	pintura,	 en	 todas	 sus	 ramas,	había	dominado	en
todo	 el	 oeste,	 incluido	 el	Rin	 y	 había	 formado	 a	 aprendices	 nativos	 y	 artesanos	 de
todo	 upo	 para	 las	 obras	 eclesiásticas.	 De	 ahí	 que	 se	 encontraran	 tantas	 obras	 sin
gracia,	 totalmente	 similares	 a	 las	 de	 aquella	 mísera	 escuela,	 en	 Colonia	 y	 en	 sus
alrededores.	Pero	quizás	el	carácter	nacional	y	el	influjo	climático	no	se	presentó	tan
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claramente	en	ningún	sitio	como	en	el	Rin,	por	eso	debemos	desarrollar	con	mucho
cuidado	este	punto	y	pedir	que	se	preste	amable	atención	a	nuestro	discurso.

Pasaremos	 por	 alto	 la	 época	 en	 la	 que	 Carlomagno	 pobló	 con	 una	 serie	 de
residencias	 la	 orilla	 izquierda	 del	Rin,	 desde	Maguncia	 hasta	Aquisgrán,	 porque	 la
cultura	 que	 de	 allí	 surgió	 no	 tuvo	 ninguna	 influencia	 sobre	 la	 pintura	 de	 la	 que
estamos	 hablando.	 Pues,	 incluso	 en	 esta	 área,	 aquella	mísera	 rigidez	 oriental	 no	 se
relajó	 hasta	 el	 siglo	 XIII.	 Entonces	 surgió	 repentinamente	 un	 alegre	 sentimiento
natural,	 no	precisamente	 como	 imitación	de	 los	 rasgos	 individuales	de	 lo	 real,	 sino
que	el	placer	de	ver	se	extendió	a	todo	el	mundo	sensible	en	general.	Caras	de	niños
redondas	 como	 manzanas,	 rostros	 de	 hombres	 y	 mujeres	 con	 forma	 de	 huevo,
ancianos	 adinerados	 de	 barbas	 onduladas	 o	 rizadas,	 y	 toda	 esta	 ralea	 bonachona,
piadosa	 y	 saludable	 y	 todos	 ellos,	 aunque	 con	 suficientes	 rasgos	 individuales,
pintados	 a	 base	 de	 pinceladas	 tiernas,	 incluso	 débiles.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 los
colores.	Éstos	también	son	alegres,	claros	fuertes,	no	exactamente	armoniosos,	pero
tampoco	llamativos	y	sí	plenamente	agradables	para	el	ojo.

Los	 rasgos	 característicos	materiales	 y	 técnicos	 de	 la	 pintura	 que	 aquí	 estamos
describiendo	 son	 el	 fondo	 dorado	 con	 un	 halo	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 Santa
donde	se	puede	leer	su	nombre	[figura	18.1].	También	la	superficie	de	metal	brillante
está,	 como	 el	 papel	 pintado,	 estampada	 con	 maravillosas	 flores	 o	 parece
transformarse,	por	sus	contornos	marrones	y	sus	sombreados,	en	una	obra	de	tracería
dorada.	 Que	 se	 pueda	 adscribir	 al	 siglo	 XIII	 estas	 pinturas	 nos	 lo	 demuestran	 las
iglesias	 y	 capillas	 donde	 están	 todavía	 en	 sus	 posiciones	originales.	Pero	 la	 prueba
más	 decisiva	 es	 que	 los	 claustros	 y	 otras	 áreas	 de	 muchas	 iglesias	 y	 muchos
conventos	 fueron	 decorados	 en	 la	 época	 de	 su	 construcción	 con	 pinturas	 que
mostraban	las	mismas	características.

Entre	las	pinturas	de	la	Colección	Boisserée	una	Santa	Verónica	[figura	18.1]	es
probablemente	 la	más	 importante,	 pues	puede	 ilustrar	muchos	 aspectos	de	 lo	dicho
hasta	ahora[231].	En	 el	 futuro	 probablemente	 se	 descubrirá	 que,	 en	 lo	 referente	 a	 la
composición	y	el	dibujo,	dicha	pintura	está	basada	en	un	modelo	bizantino.	La	tez	de
Cristo	 de	 color	 marrón	 oscuro	 bajo	 la	 corona	 de	 espinas,	 probablemente	 más
oscurecida	con	el	paso	de	los	años,	tiene	una	expresión	extraordinariamente	dolorosa
pero	noble.	Los	extremos	del	sudario	son	sostenidos	por	la	Santa	cuyo	tamaño	es	un
tercio	 del	 natural.	 Ella	 se	 encuentra	 detrás	 del	 sudario	 cubierta	 por	 éste	 hasta	 el
pecho.	Los	 ademanes	y	 los	 gestos	 están	 llenos	de	gracia,	 el	 extremo	 inferior	 de	 su
túnica	llega	al	suelo	que	se	intuye	está	debajo	de	ella.	Sobre	éste	en	los	extremos	del
cuadro	 y	 en	 cada	 uno	 de	 los	 lados	 hay	 tres	 pequeños	 ángeles	 que	 cantan	 (si	 se
levantaran	no	medirían	más	de	un	pie).	Éstos	están	agrupados	de	 forma	 tan	bella	y
artística	que	consiguen	satisfacer	todas	las	exigencias	de	una	buena	composición.	La
concepción	 global	 de	 la	 obra	 demuestra	 que	 se	 ha	 llevado	 a	 cabo	 con	 un	 arte
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tradicional,	 reflexivo	 y	 muy	 trabajado,	 pues	 hace	 falta	 un	 gran	 sentido	 de	 la
abstracción	 para	 representar	 las	 figuras	 en	 tres	 dimensiones	 y	 conferirle	 carácter
simbólico	al	conjunto.	Los	cuerpecitos	de	los	ángeles,	especialmente	en	las	cabecitas
y	las	manitas,	están	tan	bien	trazados	y	articulados	que	nada	parece	haberse	dejado	al
azar.	Aunque	ésta	es	la	base	de	nuestra	atribución	de	un	origen	bizantino,	la	gracia	y
la	dulzura	con	la	que	la	Santa	está	pintada	y	con	la	que	los	niños	están	representados,
nos	 obligan	 a	 situar	 la	 pintura	 en	 ese	 período	 bajo-renano	 que	 ya	 hemos	 descrito
extensamente.	Por	reunir	en	sí	mismo	el	doble	elemento	de	un	pensamiento	estricto	y
una	 ejecución	 agradable,	 tiene	 un	 efecto	 increíble	 sobre	 el	 espectador,	 un	 efecto	 al
que	 contribuye	 no	 poco	 el	 contraste	 del	 horrible	 rostro	 de	 Cristo	 similar	 al	 de	 la
Medusa	con	la	bella	virgen	y	los	graciosos	niños.

Hay	 unas	 tablas	 más	 grandes	 en	 las	 que,	 por	 medio	 de	 pinceladas	 suaves	 y
agradables	de	colores	alegres	y	vivos,	aparecen	pintadas	 figuras	de	 los	Apóstoles	y
los	 Padres	 de	 la	 Iglesia	 cuyo	 tamaño	 es	 de	 la	 mitad	 del	 natural.	 Éstas,	 que	 se
encuentran	entre	pináculos	dorados	y	otros	adornos	arquitectónicos	pintados,	dan	pie
a	similares	observaciones,	pero	al	mismo	tiempo	a	condiciones	nuevas[232].	A	finales
de	 la	 llamada	 Edad	 Media	 la	 escultura	 había	 avanzado	 en	 Alemania	 más	 que	 la
pintura,	pues	el	uso	de	aquélla	era	más	irrenunciable	para	la	arquitectura,	y	también
era	más	apropiada	para	la	sensualidad	de	la	época	y	más	cercana	al	talento	del	local.
El	pintor,	cuando,	mediante	su	visión	personal	del	mundo,	quería	escapar	de	lo	más	o
menos	amanerado,	podía	elegir	dos	posibilidades:	 la	 imitación	de	 la	naturaleza	o	 la
recreación	 de	 obras	 de	 arte	 ya	 disponibles.	 No	 queremos	 negar	 el	 mérito	 de	 los
pintores	 holandeses	 de	 esta	 época	 cuando	 preguntamos	 si	 estas	 figuras	 sagradas,
pintadas	con	suavidad	y	dulzura,	con	vestimentas	ricas	pero	holgadas,	no	son	copias
de	 imágenes	 talladas	 que,	 ya	 fueran	 polícromas	 o	 no,	 eran	 situadas	 en	 nichos	 y
hornacinas	de	tipo	similar,	dorados	y	excavados	en	los	edificios.	Esta	hipótesis	parece
especialmente	 sustentada	 por	 las	 calaveras	 que	 aparecen	 pintadas	 a	 los	 pies	 de	 los
santos,	 de	 lo	 que	 deducimos	 que	 estas	 pinturas	 son	 copias	 de	 un	 relicario	 con	 las
mismas	 figuras	 y	 adornos.	Esta	 pintura	 produce	 un	 efecto	más	 agradable	 a	medida
que	se	distingue	en	la	misma	el	tratamiento	amable	de	cierta	compostura,	que	es	más
propia	 de	 la	 escultura	 que	 de	 la	 pintura.	 Todo	 lo	 que	 ahora	 afirmamos	 podrá
constatarse	con	más	exactitud	de	aquí	en	adelante	cuando	los	restos	casi	destruidos	de
arte	sacro	antiguo	sean	estudiados	sin	prejuicios.

Si,	al	principio	del	siglo	XIII,	Wolfram	von	Eschenbach	decía	proverbialmente	en
su	 Parzival	 que	 los	 mejores	 pintores	 de	 Alemania	 eran	 los	 de	 Colonia	 y	 los	 de
Maastricht,	a	nadie	le	extrañará	que	hayamos	elogiado	tanto	las	pinturas	antiguas	de
esta	 época.	 Pero	 ahora	 una	 nueva	 época,	 el	 comienzo	 del	 siglo	 XV,	 requiere	 toda
nuestra	 atención	 si	 queremos	 conocer	 de	 la	 misma	 forma	 sus	 características
peculiares.	Antes	de	continuar	y	de	hablar	del	estilo	que	ahora	emerge,	volvamos	a
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los	motivos	que	solían	pintar	los	artistas	del	Bajo	Rin.
Ya	 hemos	 señalado	 anteriormente	 que	 los	 principales	 santos	 del	 área	 eran

vírgenes	y	jóvenes	y	en	sus	muertes	no	se	dieron	las	repugnantes	circunstancias	que
hicieron	de	 la	 representación	de	otros	martirios	algo	desagradable.	Pero,	uno	de	 los
más	felices	sucesos	para	los	pintores	del	Rin	fue	que	se	llevaran	los	huesos	de	los	tres
Santos	Reyes	 de	Milán	 a	Colonia[233].	 En	 vano	 hemos	 buscado	 entre	 las	 historias,
fábulas,	tradiciones	y	leyendas,	intentando	encontrar	un	motivo	más	favorable,	rico,
fácil	de	manejar	y	agradable	que	éste.	Entre	unos	muros	derruidos	y	bajo	un	escuálido
techo,	un	niño	recién	nacido	pero	ya	plenamente	consciente	es	cuidado	por	su	madre
que	lo	apoya	en	su	regazo,	bajo	la	mirada	de	un	hombre	viejo.	Ante	él	se	postran	los
grandes	 y	 nobles	 del	 mundo,	 la	 infancia	 subyuga	 a	 lo	 venerable,	 la	 pobreza	 a	 la
riqueza,	 la	 humildad	 a	 la	 corona.	 Un	 nutrido	 séquito	 observa	 atónito	 el	 extraño
objetivo	de	un	 largo	penoso	viaje.	Los	pintores	holandeses	están	en	deuda	con	este
motivo	y	no	asombra	que	no	se	cansaran	de	repetirlo	durante	siglos.	Ahora	llegamos
al	gran	avance	que	hizo	el	arte	renano	en	el	paso	del	siglo	XIV	al	XV.	Los	artistas	ya
sabían	de	 la	diversidad	de	 la	naturaleza	por	 los	muchos	caracteres	de	 la	misma	que
tenían	que	representar,	pero	se	habían	quedado	contentos	con	la	expresión	general	de
los	mismos,	aunque	de	vez	en	cuando	reconocemos	intentos	de	hacer	retratos.	Ahora
el	maestro	Guillermo	de	Colonia	es	expresivamente	citado	como	incomparable	en	la
imitación	 de	 los	 rostros	 humanos.	Esta	 cualidad	 aparece	 de	 la	 forma	más	 digna	 de
alabanza	en	el	retablo	del	altar	de	la	catedral	de	Colonia	que	puede	ser	considerado	el
eje	 de	 la	 historia	 del	 arte	 del	Bajo	Rin[234].	 Sólo	 hay	 que	 esperar	 que	 su	 auténtico
mérito	siga	siendo	reconocido	histórica	y	críticamente,	pues	en	la	actualidad	es	objeto
de	tal	adulación	que	me	temo	pronto	aparecerá	ante	el	ojo	del	espíritu	tan	oscurecido
como	lo	estaba	antes	por	 las	 lámparas	y	 las	velas	ante	el	ojo	del	cuerpo.	Consta	de
una	pintura	central	y	de	dos	tablas	laterales	y	en	las	tres	se	mantiene	el	fondo	dorado
como	 en	 las	 pinturas	 anteriormente	 descritas.	 Además	 el	 tapiz	 que	 hay	 detrás	 de
María	está	estampado	y	es	de	colores	brillantes.	Por	lo	demás	este	método	tan	común
es	desdeñado,	 pues	 el	 pintor	 es	 consciente	 de	que	 el	 brocado	y	 el	 damasquinado	y
todo	aquello	que	es	multicolor	y	tiene	un	aspecto	brillante	puede	ser	producido	por	su
pincel	y	no	hay	necesidad	para	ello	de	medios	mecánicos	auxiliares.

Las	 figuras	 de	 la	 pintura	 central,	 así	 como	 las	 de	 las	 tablas	 laterales	 miran	 al
centro,	 simétricamente,	 pero	 con	 una	 gran	 variedad	 de	 contrastes	 significativos	 en
forma	y	movimiento.	El	usual	precepto	bizantino	sigue	siendo	la	regla,	pero	ésta	es
observada	con	libertad	y	flexibilidad.

Todo	 el	 séquito	 de	 vírgenes	 y	 caballeros	 que	 rodean	 respectivamente	 a	 Santa
Ursula	 y	 a	 San	Gereón	 tienen	 caras	 orientales	 que	 parecen	máscaras,	 pero	 los	 dos
reyes	 arrodillados	 son	 retratos	 y	 podemos	 decir	 lo	 mismo	 de	 la	 Santa	Madre.	 No
diremos	nada	más	de	esta	rica	composición	y	de	sus	méritos	pues	el	Taschenbucb	für
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Freunde	altdeutscher	Zeit	und	Kunst	nos	ofrece	una	muy	bien	recibida	reproducción
de	 esta	 sobresaliente	 obra	 y	 añade	 una	 descripción	 en	 la	 que	 agradecemos
sinceramente	 que	 no	 se	 haya	 empleado	 una	mística	 entusiasta	 que	 tanto	 impide	 el
desarrollo	del	arte	como	el	del	conocimiento[235].

Esta	pintura	presupone	una	gran	destreza	por	parte	del	maestro	y	es	necesario	que
de	aquí	en	adelante	se	haga	una	búsqueda	más	precisa	en	el	futuro	para	recuperar	arte
de	esta	época,	pues	cuando	el	tiempo	no	lo	ha	destruido,	la	superposición	de	arte	de
estilos	 posteriores	 lo	 ha	 desfigurado.	 Para	 nosotros	 éste	 es	 un	 documento	 muy
importante	de	un	paso	decisivo	que	nos	 |	 libera	de	 la	 realidad	estereotipada	y	de	 la
pintura	de	rasgos	de	la	cara	según	un	patrón	nacional	y	nos	lleva	a	la	perfecta	realidad
del	retrato.	Estamos	convencidos,	según	esta	evolución,	de	que	este	artista,	cualquiera
que	fuese	su	nombre,	debió	haber	sido	de	origen	y	espíritu	auténticamente	alemanes,
de	 tal	 manera	 que	 no	 es	 necesario	 aludir	 a	 influencias	 italianas	 para	 justificar	 sus
méritos.

Como	esta	obra	fue	pintada	en	1410,	aparece	en	la	época	en	la	que	Jan	van	Eyck
florece	 como	 artista	 decisivo[236]	 y	 de	 esa	 manera	 nos	 es	 útil	 para	 explicar	 la
incomprensible	 perfección	 de	Eyck,	 pues	 nos	muestra	 qué	 tipo	 de	 contemporáneos
tuvo	este	excelente	hombre.	Consideramos	al	retablo	de	la	catedral	el	eje	que	permite
el	 giro	 del	 antiguo	 arte	 holandés	 al	moderno	 y	 la	 obra	 de	 Eyck	 ha	 de	 verse	 en	 el
momento	 de	 la	 completa	 transformación	 de	 este	 arte.	 Ya	 en	 las	 primeras	 pinturas
bizantinas	 y	 bajo-renanas	 encontramos	 los	 tapices	 estampados	 tratados	 en
perspectiva,	pero	de	 forma	 incompetente.	En	el	 retablo	del	altar	no	hay	perspectiva
porque	 el	 fondo	 dorado	 no	 permite	 esa	 posibilidad.	 Eyck	 elimina	 completamente
todos	los	estampados	y	los	fondos	dorados;	emerge	un	espacio	libre	en	el	que	no	sólo
las	 figuras	 principales,	 sino	 también	 las	 secundarias	 son	 retratadas	 con	 sus	 propios
rostro,	estatura	y	vestimenta	e	igualmente	todo	accesorio	es	reflejado	fielmente.

Con	 todo	 lo	 difícil	 que	 es	 dar	 cuenta	 de	 un	 hombre	 tal,	 nos	 arriesgaremos	 a
intentarlo	con	 la	esperanza	de	no	 inhibir	en	el	 lector	el	deseo	de	ver	 sus	obras.	No
dudamos	 de	 que	 nuestro	Eyck	 pertenece	 al	 primer	 rango	 de	 los	 favorecidos	 por	 la
naturaleza	con	el	don	de	la	destreza	pictórica[237].	Al	mismo	tiempo	tuvo	la	suerte	de
nacer	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 el	 arte	 había	 evolucionado	 técnicamente,	 se	 había
extendido	 en	 general	 y	 había	 llegado	 a	 un	 grado	 de	 calidad	media	 considerable.	A
esto	hay	que	añadir	el	uso	que	hizo	de	una	importante	ventaja,	la	más	importante	de
todas	en	pintura.	Dígase	lo	que	se	diga	acerca	de	la	invención	de	la	pintura	al	óleo,
Eyck	 fue	 el	 primero	 que	mezcló	 los	 colores	 con	 las	 sustancias	 oleaginosas	 que	 se
utilizaban	 para	 recubrir	 las	 pinturas	 acabadas	 y	 que	 seleccionó	 los	 óleos	 que	 más
rápidamente	 se	 secaban	 y	 los	 pigmentos	más	 claros	 y	menos	 opacos	 para	 que	 los
fondos	 claros	 o	 blancos	 lucieran	 a	 través	 de	 los	 colores	 en	 la	medida	 deseada[238].
Como	la	plena	luz	del	color,	que	por	naturaleza	es	oscuro,	no	es	provocada	por	lo	que
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se	refleja	sobre	éste,	sino	por	la	luz	que	lo	traspasa,	este	descubrimiento	respondió	a
las	supremas	demandas	físicas	y	artísticas[239].	Pero,	como	neerlandés	Eyck	tenía	un
don	natural	para	los	colores.	El	poder	de	los	colores	era	conocido	tanto	para	él	como
para	sus	contemporáneos	y	llegó	a	tal	dominio	del	mismo	que	el	efecto	que	producían
la	vestimenta	y	 los	 tapices	 (por	 sólo	mencionar	éstos)	 era	más	 intenso	que	el	de	 la
realidad.	Esto	es	propiamente	lo	que	el	auténtico	arte	debe	lograr,	pues	la	visión	real
está	condicionada	por	innumerables	accidentes	del	ojo	y	del	objeto.	Por	el	contrario
el	 pintor	 trabaja	 siguiendo	 reglas	 que	 separan	 los	 objetos	 mediante	 la	 luz,	 los
sombreados	 y	 el	 color,	 y	 los	 presentan	 en	 su	 óptima	 visibilidad,	 como	 deben	 ser
vistos	por	un	ojo	sano	y	joven.	Además	Eyck	dominaba	el	arte	de	la	perspectiva	en	la
representación	 de	 paisajes	 y	 de	 grandes	 edificios	 que	 ahora	 aparecían	 en	 lugar	 de
aquellos	míseros	fondos	y	tapices	dorados.

Pero	 ahora	 podría	 parecer	 sorprendente	 que	 digamos	 que	 él,	 desechando	 las
imperfecciones	mecánicas	 y	materiales	 de	 un	 arte	 anterior,	 también	 renunció	 a	 una
perfección	 técnica	 que,	 reservadamente,	 se	 había	 cultivado	 hasta	 entonces,	 en
concreto	la	composición	simétrica.	Pero	esto	era	propio	de	la	naturaleza	de	una	mente
extraordinaria	 que	 cuando	 rompía	 la	 cáscara	 de	 las	 circunstancias	materiales	 nunca
creía	que	alrededor	de	él	había	todavía	una	barrera	intangible	intelectual	contra	la	que
luchaba	 en	 vano,	 a	 la	 que	 debía	 someterse	 o	 adaptar	 a	 sus	 propósitos.	 Las
composiciones	de	Eyck	 son	por	 lo	 tanto	de	una	 suprema	verdad	y	dulzura,	 pero	 al
mismo	tiempo	no	satisfacían	las	más	estrictas	de	las	demandas	del	arte.	Parece	como
si,	 de	 forma	 deliberada,	 hubiera	 evitado	 utilizar	 lo	 que	 sus	 predecesores	 hubieran
conocido	y	practicado.	En	los	cuadros	que	conocemos	de	él	no	hay	ningún	grupo	que
pueda	compararse	a	 los	ángeles	situados	 junto	a	Santa	Verónica.	Pero	como	ningún
objeto	nos	puede	atraer	sin	simetría,	él,	hombre	con	gusto	y	sensibilidad,	la	produjo	a
su	manera	y	logró	algo	más	atractivo	que	aquello,	que	siendo	conforme	a	las	reglas
del	arte,	está	falto	de	espontaneidad	y	sólo	satisface	a	una	mente	calculadora.

Supongamos	 que	 hasta	 ahora	 se	 nos	 ha	 escuchado	 pacientemente.	 Supongamos
que	los	expertos	están	de	acuerdo	con	nosotros	en	que	todo	paso	que	se	iba	apartando
de	 un	 arte	 rígido,	 anticuado	 y	 artificial	 y	 se	 acercaba	 a	 la	 verdad	 natural	 llevaba
consigo	 una	 pérdida	 que	 sólo	 se	 reparaba	 poco	 a	 poco	 y	 con	 frecuencia	 en	 épocas
posteriores.	Entonces	podremos	estudiar	lo	peculiar	de	nuestro	Eyck,	pues	estaremos
en	 disposición	 de	 hacerle	 honores	 sin	 reservas	 a	 su	 individualidad.	 Los	 pintores
holandeses	 antiguos	 ya	 estaban	 inclinados	 a	 representar	 todos	 las	 episodios	 tiernos
que	se	encontraban	en	el	Antiguo	Testamento	en	cierto	orden.	Esto	lo	encontramos	en
la	gran	obra	de	Eyck	de	esta	colección,	que	consta	de	una	pintura	central	y	dos	tablas
laterales,	 y	 en	 la	 que	 el	 reflexivo	 artista	 se	 ha	 propuesto	 representar	 una	 trilogía
sucesiva	con	gran	sensibilidad	y	buen	juicio.	A	nuestra	izquierda	un	joven	angelical
le	 anuncia	 a	 la	Virgen,	 que	 tiene	 aspecto	 de	 niña,	 un	 suceso	 extraordinario	 (figura
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18.2).	En	el	centro	la	vemos	como	madre	feliz,	maravillada	y	absorta	en	el	cuidado	de
su	Hijo	y	a	la	derecha	aparece	llevando	a	su	niño	al	templo	para	que	sea	consagrado,
ya	casi	como	una	matrona	que	 tiene	una	seria	premonición	de	 la	admiración	con	 la
que	acogerá	al	niño	el	sumo	sacerdote.	La	expresión	de	sus	tres	caras	y	sus	posturas,
primero	arrodillada,	en	segundo	lugar	sentada	y	luego	de	pie	son	atractivas	y	dignas.
La	 relación	 entre	 las	 figuras	 en	 las	 tres	 pinturas	 demuestra	 una	 muy	 delicada
sensibilidad.	En	la	Presentación	en	el	Templo	hay	también	cierto	tipo	de	paralelismo,
conseguido	sin	tomar	como	referencia	un	centro,	mediante	la	oposición	de	las	figuras:
se	trata	de	una	simetría	espiritual	tan	sentida	y	reflexionada	que	nos	sentimos	atraídos
y	subyugados	por	la	misma.

FIGURA	18.2.	Rogier	van	der	Weyden,	Anunciación,	ala	del	tríptico	del	altar	de	Santa
Coloma	[atribuida	por	Goethe	a	Jan	van	Eyck],	Antigua	Pinacoteca,	Munich.

Del	 mismo	 modo	 que	 Jan	 van	 Eyck,	 como	 artista	 eminentemente	 reflexivo	 y
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sensible,	ha	sido	capaz	de	conseguir	una	gran	variedad	en	sus	principales	figuras,	ha
tenido	mucho	éxito	 en	 el	 tratamiento	de	 los	 fondos.	La	Anunciación	 tiene	 lugar	 en
una	 habitación	 cerrada	 y	 estrecha	 pero	 alta	 e	 iluminada	 a	 través	 de	 un	 ventanal
situado	en	una	de	 las	alas.	Todo	en	ésta	es	puro	y	agradable,	como	es	propio	de	 la
inocencia	que	sólo	sabe	de	sí	misma	y	de	su	entorno	más	próximo.	Los	bancos	junto	a
la	pared,	el	reclinatorio,	la	cama,	todo	es	elegante	y	pulcro.	La	cama	con	una	colcha
roja	y	su	colgadura,	al	 igual	que	el	brocado	de	 la	cabecera,	están	maravillosamente
pintadas.	Por	otra	parte,	 la	 tabla	central	nos	presenta	un	dilatado	panorama,	pues	 la
noble	pero	derruida	capilla	del	centro	enmarca	más	que	tapa	los	diversos	objetos.	A	la
izquierda	del	espectador,	hay	a	cierta	distancia	una	ciudad	con	muchas	calles	y	casas,
llena	 de	movimiento	 y	 que	 aparece	 al	 fondo	 del	 cuadro	 dejando	 espacio	 al	 campo
abierto.	 Éste,	 que	 está	 adornado	 con	 varios	 objetos	 rurales,	 acaba	 en	 una	 lejana
extensión	de	agua.	A	la	derecha	del	espectador	aparece	en	la	pintura	un	fragmento	de
un	 templo	 de	 planta	 redonda	 con	 varios	 pisos.	 El	 interior	 de	 esta	 rotonda	 se	 ve	 a
través	de	 los	batientes	de	 la	puerta	y	presenta	un	magnífico	contraste	por	su	altura,
amplitud	y	claridad	con	el	pequeño	cuarto	de	 la	Virgen.	Si	 repetimos	que	 todos	 los
objetos	de	 las	 tres	pinturas	han	sido	ejecutados	con	precisión	magistral,	el	 lector	se
podrá	hacer	una	idea	de	la	excelencia	de	esta	bien	preservada	obra.	Desde	el	conjunto
de	gastadas	y	desmoronadas	ruinas,	desde	la	hierba	que	crece	en	el	techo	derruido	a
la	copa	dorada	llena	de	joyas,	desde	la	vestimenta	hasta	los	rostros,	desde	el	primer
plano	hasta	el	fondo,	todo	es	tratado	con	igual	cuidado	y	no	hay	ningún	fragmento	de
estos	paneles	que	no	gane	al	ser	examinado	con	una	lupa.	Lo	mismo	se	puede	decir
de	 una	 tabla	 aislada	 en	 la	 que	 Lucas	 esboza	 un	 retrato	 de	 la	 Santa	 Madre
amamantando	a	su	Hijo[240].

Y	 aquí	 aludimos	 al	 importante	 hecho	 de	 que	 el	 artista	 ha	 logrado	 en	 la
composición	la	simetría	que	tan	perentoriamente	j	exigimos	y	ha	sustituido	el	neutro
fondo	dorado	por	una	serie	de	medios	de	expresión	artísticos.	Aunque	sus	figuras	no
se	mueven	muy	artísticamente	en	este	espacio	ni	están	relacionadas	entre	sí	hay	una
disposición	 reglada	 que	 les	 prescribe	 unos	 límites	 determinados	 por	 medio	 de	 los
cuales	sus	movimientos	naturales	y	causales	parecen	estar	controlados	y	resultan	muy
agradables.

Pero	todo	esto,	a	pesar	de	la	exactitud	y	la	concreción	con	que	hemos	intentado
expresarlo,	 son	 palabras	 vacías	 si	 no	 se	 ven	 propiamente	 las	 pinturas.	 Sería	 muy
deseable	que	de	estos	cuadros	su	dueños	publicara	grabados	de	tamaño	medio	fieles
al	 original.	 Gracias	 a	 éstos	 cualquiera	 que	 no	 tuviera	 la	 suerte	 de	 ver	 las	 pinturas
mismas	podría	examinar	y	enjuiciar	lo	que	hemos	dicho	hasta	ahora[241].

Al	expresar	este	deseo	tenemos	aun	más	razones	para	lamentar	que	haya	muerto
muy	pronto	un	hombre	joven	y	lleno	de	talento	que	fue	formado	por	esta	colección.
Su	nombre,	Epp,	es	 todavía	valioso	para	aquellos	que	 lo	conocieron,	especialmente
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para	los	aficionados	que	poseen	copias	de	obras	antiguas	que	realizó	de	la	forma	más
honesta	 posible,	 con	 fidelidad	 y	 esfuerzo.	 De	 todas	 formas	 no	 debemos
desesperarnos,	pues	un	artista	muy	capaz,	el	señor	Kóster,	se	ha	unido	a	los	dueños
apoyándolos	 en	 la	 conservación	 de	 esta	 importante	 colección.	 Como	 mejor
demostraría	 su	 fino	y	consciente	 talento	sería	 realizando	y	publicando	 los	grabados
que	antes	mencionamos.	Si	estuvieran	al	alcance	de	todos	los	aficionados,	podríamos
decir	 mucho	 más,	 lo	 cual	 en	 este	 momento,	 como	 ocurre	 habitualmente	 con	 la
descripción	oral	de	cuadros,	llevaría	a	la	confusión.

Acabo	 a	 disgusto	 aquí,	 pues	 hay	 mucho	 encanto	 y	 gracia	 en	 lo	 que	 se	 podría
señalar	 a	 continuación.	 Poco	 más	 se	 puede	 decir	 del	 propio	 Jan	 van	 Eyck,	 pues
siempre	volveremos	a	él	cuando	hablemos	de	artistas	posteriores.	En	los	siguientes,	al
igual	que	en	él,	no	necesitamos	presuponer	la	influencia	de	extranjeros.	Es	una	pobre
ayuda	para	la	comprensión	de	un	talento	extraordinario	el	intento	de	saber	de	dónde
proceden	 los	 grandes	 avances	 que	 lograron.	 Al	 hombre	 que	 ha	 visto	 la	 naturaleza
desde	 su	niñez	no	 le	parece	que	esté	pura	y	desnuda	a	 su	alrededor,	pues	 la	divina
fuerza	de	sus	antecesores	ha	creado	un	segundo	mundo	dentro	del	mundo.	Está	 tan
inmerso	 en	 hábitos	 impuestos,	 usos	 tradicionales,	 costumbres	 predilectas,	 valiosas
tradiciones,	 preciados	 monumentos,	 útiles	 leyes	 y	 tal	 variedad	 de	 espléndidos
productos	del	arte,	que	no	puede	distinguir	 lo	que	es	original	y	 lo	que	es	derivado.
Toma	el	mundo	tal	como	le	parece	y	está	en	su	perfecto	derecho.

Por	 lo	 tanto	 se	 puede	 considerar	 original	 al	 artista	 que	 trata	 los	 objetos	 que	 le
rodean	 de	 manera	 individual,	 nacional	 y	 en	 última	 instancia	 tradicional	 y	 los
constituye	en	un	todo	armónico.	Cuando	hablamos	de	alguien	de	este	tipo	es	nuestro
deber	examinar	su	capacidad	y	su	formación,	luego	su	ambiente	próximo,	pues	éste	le
ofrece	 objetos,	 habilidades	 y	 sentimientos	 y	 finalmente	 hemos	 de	 dirigir	 nuestra
mirada	 hacia	 el	 exterior	 e	 investigar	 no	 tanto	 la	 cantidad	 de	 arte	 extranjero	 que
conoció	como	la	forma	en	que	lo	utilizó.	Y	es	que	el	aliento	de	lo	bueno,	placentero	y
útil	 frecuentemente	está	presente	en	el	mundo	muchos	siglos	antes	de	que	se	pueda
sentir	 su	 influencia.	 A	 menudo	 nos	 admira	 el	 lento	 progreso	 de	 las	 capacidades
puramente	mecánicas.	 Los	 bizantinos	 tuvieron	 ante	 sus	 ojos	 las	 inestimables	 obras
del	 arte	griego	 sin	 ser	 capaces	de	 escapar	del	 tedio	de	 sus	 insulsas	pinceladas.	 ¿Es
noticiable	 que	 Alberto	 Durero	 estuviera	 en	 Venecia?	 Este	 excelente	 hombre	 sólo
puede	ser	explicado	por	sí	mismo.

Por	 ello	 espero	 encontrar	 el	 patriotismo	al	 que	 tiene	derecho	 todo	Estado,	 país,
provincia	y	hasta	ciudad,	pues	si	valoramos	el	carácter	del	individuo	que	no	se	deja
llevar	por	las	circunstancias	externas,	sino	que	las	domina	y	las	doblega,	igualmente
le	reconocemos	a	todo	pueblo	y	a	todo	grupo	un	carácter	que	se	manifiesta	en	cada
artista	 u	 hombre	notable.	Así	 se	 ha	de	 actuar	 preferentemente	 cuando	hablamos	de
valiosos	artistas	como	Memmling,	Israel	van	Meckenen,	Lucas	van	Leyden	y	Quentin
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Massys	entre	otros[242].	Éstos	se	mantuvieron	en	sus	círculos	locales	y	nuestro	deber
es	 rechazar	 influencias	 extranjeras	 en	 sus	 características	 principales.	 Entonces
aparecen	 Scorel,	Heemskerk	 el	 joven	 y	 otros	 que	 desarrollaron	 su	 talento	 en	 Italia
pero	que	no	podían	negar	que	eran	holandeses.	En	ellos	pudieron	haberse	 reflejado
las	 enseñanzas	 de	 Leonardo	 da	 Vinci,	 Correggio,	 Tiziano,	 Miguel	 Ángel,	 pero	 el
holandés	sigue	siendo	un	holandés.	La	peculiaridad	nacional	es	tan	dominante	en	él
que	vuelve	a	encerrarse	en	su	círculo	mágico	y	rechaza	 toda	 influencia	externa.	De
esta	 manera	 Rembrandt	 desarrolló	 un	 talento	 artístico	 supremo	 valiéndose
exclusivamente	 de	 los	 materiales	 y	 las	 oportunidades	 que	 le	 ofrecía	 su	 entorno
inmediato	 sin	 tener	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 fueron	 en	 el	mundo	 los	 griegos	 y	 los
romanos[243].

Si	quisiéramos	tener	éxito	en	esta	exposición,	tendríamos	que	ir	al	Alto	Rin	y	allí,
tanto	 en	 Suabia,	 como	 en	 Franconia	 y	 Baviera,	 conocer	 las	 peculiaridades	 y
particularidades	de	la	escuela	de	la	Alta	Alemania.	Aquí	también	sería	nuestro	deber
preferente	 poner	 de	 relieve	 la	 contraposición	 entre	 ambas	 para	 conseguir	 que	 una
escuela	valore	a	la	otra,	que	los	extraordinarios	hombres	de	una	y	otra	se	reconozcan
entre	sí,	que	no	nieguen	los	avances	ajenos	y	que	emerja	todo	lo	bueno	y	noble	de	ese
sentimiento	 compartido.	De	 esa	manera	 le	 haremos	 los	 honores	 al	 arte	 alemán	 del
siglo	 XV	 y	 XVI	 e	 irá	 desapareciendo	 lentamente	 toda	 la	 palabrería	 y	 exagerada
alabanza	que	tan	repugnantes	le	parecen	al	experto	y	al	aficionado.	Y	es	que	podemos
mirar	con	confianza	más	hacia	el	este	y	el	sur	y	unirnos	con	gusto	a	nuestros	vecinos
y	colegas.
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19

OBSERVACIONES	ACERCA	DE	LA	CELEBRADA	PINTURA
DE	LEONARDO	DA	VINCI	LA	ÚLTIMA	CENA[244]

(1817)

La	Cena
CONSIDEREMOS	ahora	el	objeto	particular	de	nuestra	atención,	La	última	Cena

de	nuestro	Señor[245],	que	está	pintado	sobre	una	pared	del	Convento	delle	Grazie	de
Milán	[figura	19.1].	Si	el	lector	tiene	la	posibilidad	de	tener	ante	sus	ojos	el	grabado
de	Morghen[246]	podrá	entender	nuestras	afirmaciones,	tanto	las	referidas	al	conjunto
como	a	los	detalles.

FIGURA	19.1.	André	Dutterté	sg.	Leonardo	da	Vinci,	La	última	Cena	(grabado,	detalle).

En	 primera	 instancia	 se	 debe	 considerar	 el	 lugar	 donde	 se	 pintó,	 pues	 aquí	 se
manifiesta	 plenamente	 el	 talento	 del	 artista.	 Es	 difícil	 concebir	 un	 motivo	 más
apropiado	 y	 noble	 para	 un	 refectorio	 que	 una	 cena	 de	 despedida	 a	 la	 que	 todo	 el
mundo	acabaría	considerando	santa.

En	nuestros	viajes	vimos	el	 refectorio	hace	ya	algunos	años,	cuando	 todavía	no
estaba	destruido.	Frente	a	la	entrada	y	al	fondo,	en	la	parte	estrecha	de	la	sala,	estaba
la	mesa	del	prior,	a	ambos	lados	las	mesas	de	los	frailes,	elevadas,	al	igual	que	la	del
prior,	 un	escalón	por	 encima	del	nivel	del	 suelo,	y	 entonces,	 cuando	el	visitante	 se
volvía,	veía	en	la	cuarta	pared,	sobre	una	puerta	no	muy	alta,	una	cuarta	mesa	a	la	que
estaban	sentados	Cristo	y	sus	discípulos	como	si	formaran	parte	de	la	compañía.	A	la
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hora	 de	 la	 comida	 debía	 resultar	 interesante	 ver	 las	mesas	 del	 prior	 y	 de	Cristo	 en
oposición	mutua	y,	encerrados	entre	ambas,	a	los	frailes	comiendo.	Por	esta	razón	fue
un	acierto	del	pintor	tomar	como	modelo	las	mesas	de	los	frailes	y	tampoco	hay	duda
de	 que	 el	 mantel	 con	 sus	 pliegues,	 las	 rayas	 de	 su	 estampado,	 y	 sus	 extremos
abotonados	procedían	de	la	lavandería	del	convento.	Las	fuentes,	los	platos,	los	vasos
y	demás	vajilla	eran	probablemente	copia	de	los	que	utilizaban	los	frailes.

Por	eso	no	era	el	propósito	aquí	el	acercamiento	a	unas	vestimentas	antiguas	y	no
del	todo.	En	este	lugar	hubiera	sido	inapropiado	que	la	santa	compañía	hubiera	estado
sobre	almohadones.	No.	Había	que	acercarla	al	presente.	Cristo	tenía	que	celebrar	su
Cena	junto	a	los	dominicos	de	Milán.

También	 en	 otros	 aspectos	 la	 imagen	 debía	 producir	 un	 gran	 efecto.	 Las	 trece
figuras	estaban	a	una	altura	de	diez	pies	sobre	el	nivel	del	suelo,	superando	en	medio
cuerpo	 el	 tamaño	 natural	 y	 ocupando	 veintiocho	 pies	 de	 longitud	 según	 la	medida
parisina.	Sólo	dos	de	 ellas	 se	ven	de	 cuerpo	 entero	 en	 los	 extremos	opuestos	de	 la
mesa,	las	otras	son	figuras	de	medio	cuerpo,	pero	también	aquí	el	artista	sabe	hacer
de	la	necesidad	virtud.	Toda	expresión	moral	se	refleja	sólo	en	la	parte	superior	del
cuerpo,	 en	 este	 caso	 los	 pies	 sobran.	 Aquí	 el	 artista	 produce	 once	 figuras	 cuyos
regazos	y	rodillas	están	cubiertos	por	la	mesa	y	el	mantel	y	los	pies	que	están	debajo
apenas	deben	ser	visibles	a	una	tenue	luz.

Pero	 ahora	 trasladémonos	 al	 lugar,	 piénsese	 en	 la	 decorosa	 calma	 externa	 que
reina	 en	 el	 refectorio	 monacal,	 entonces	 admiraremos	 al	 artista	 que	 supo	 cómo
inspirarle	 a	 esta	obra	una	poderosa	 emoción	y	una	vida	activa,	y,	 al	mismo	 tiempo
que	aproximó	lo	más	posible	la	obra	a	la	naturaleza,	la	puso	en	contraste	con	la	más
cercana	de	las	realidades.

El	estímulo	que	emplea	el	artista	para	que	se	agite	en	la	mesa	la	santa	y	tranquila
compañía	son	las	palabras	del	Maestro:	“Uno	de	vosotros	me	entregará”.	Las	palabras
han	 sido	 proferidas	 y	 toda	 la	 compañía	 está	 desolada,	 pero	 Él	 tiene	 la	 cabeza
inclinada	y	la	mirada	hundida,	la	actitud,	el	movimiento	de	los	brazos,	de	las	manos,
todo	parece	repetir	con	celestial	resignación	las	tristes	palabras	que	el	silencio	mismo
refuerza:	“En	verdad	os	digo	que	uno	de	vosotros	me	entregará”.

Antes	de	continuar	debemos	analizar	otro	gran	medio	por	el	que	Leonardo	le	da
vida	a	su	pintura:	el	movimiento	de	las	manos.	Éste	sólo	puede	ser	percibido	por	un
italiano.	 En	 su	 nación	 todo	 el	 cuerpo	 tiene	 vida:	 todas	 sus	 partes	 participan	 en	 la
expresión	de	los	sentimientos,	de	la	pasión,	del	pensamiento.	Por	medio	de	diversas
posiciones	y	movimientos	de	las	manos	el	italiano	da	a	entender	frases	como:	“¡A	mí
que	me	 importa!”,	 “Vamos,	 hombre”,	 “Éste	 es	 un	 picaro,	 cuidado	 con	 él”,	 “Ya	 no
vivirá	mucho”,	“Ahí	está”,	“El	que	oiga	que	me	atienda”.

Tal	peculiaridad	nacional	 tenía	que	atraer	el	 interés	del	estudioso	Leonardo	que
era	extremadamente	sensible	a	todo	lo	característico.	En	este	aspecto	esta	pintura	es
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única	 y	 nunca	 se	 le	 prestará	 suficiente	 atención.	 Cada	 gesto	 de	 la	 cara	 está
perfectamente	 armonizado	 con	 cada	 movimiento	 del	 cuerpo,	 al	 mismo	 tiempo	 es
fácilmente	visible	un	admirable	contraste	entre	la	contención	y	la	agitación	de	todos
los	miembros.

Las	figuras	a	ambos	lados	del	Señor	deben	ser	contempladas	de	tres	en	tres	y	en
conjunto,	 y	 así	 aparecerán	 como	 unidades	 que	 guardan	 cierta	 relación	 con	 las	más
cercanas.	Junto	a	Cristo	y	a	su	derecha	están	Juan,	Judas	y	Pedro.

Pedro,	el	más	lejano,	conforme	a	su	vehemente	carácter,	se	levanta	rápidamente	y
se	sitúa	detrás	de	Judas.	Éste,	aterrado	y	mirando	hacia	arriba,	se	apoya	en	la	mesa	y
aprieta	 fuertemente	 con	 la	 mano	 derecha	 su	 bolsa	 de	 monedas.	 Mientras,	 con	 la
izquierda,	 hace	 un	movimiento	 involuntario	 como	 si	 quisiera	 decir	 “¿qué	 significa
esto?,	 ¿qué	 va	 a	 pasar?”.	 Entretanto	 Pedro	 posa	 su	 mano	 izquierda	 en	 el	 hombro
derecho	 de	 Juan	 que	 está	 apoyado	 sobre	 él	 y	 señalando	 a	 Cristo	 parece	 decirle	 al
discípulo	amado	que	le	pregunte	quién	es	el	traidor.	De	manera	involuntaria	apoya	el
mango	de	un	cuchillo	en	las	costillas	de	Judas	lo	que	provoca,	con	un	efecto	artístico
muy	afortunado,	el	brusco	movimiento	de	Judas	hacia	delante	que	incluso	hace	que
caiga	un	salero.	Este	grupo	puede	ser	considerado	como	el	primero	que	se	concibió
para	la	pintura.	Es	el	más	perfecto.

Mientras	 que	 a	 la	 derecha	 parece	 ser	 tratado	 con	 cierto	 grado	 de	 emoción	 la
venganza	 inmediata,	 a	 la	 izquierda	 parece	 quedar	 de	 manifiesto	 la	 más	 viva
repugnancia	y	el	rechazo	de	la	 traición.	Santiago	el	mayor	se	echa	hacia	atrás,	abre
los	brazos,	se	queda	inmóvil,	con	la	cabeza	inclinada,	como	alguien	que	ya	ve	con	los
ojos	la	monstruosidad	que	sus	oídos	han	escuchado.	A	Tomás	se	le	ve	por	detrás	de	su
hombro	 y	 avanzando	 hacia	 el	 Salvador	 eleva	 el	 índice	 de	 la	 mano	 derecha	 en
dirección	 a	 su	 frente.	 Felipe,	 el	 tercero	 del	 grupo,	 completa	 éste	 de	 forma
encantadora.	Se	ha	levantado,	se	ha	inclinado	hacia	el	maestro,	y	pone	la	mano	sobre
su	pecho	como	si	dijera	con	claridad:	“Señor,	yo	no	soy.	Tú	lo	sabes.	Tú	ves	la	pureza
de	mi	corazón.	Yo	no	soy”.

Y	 ahora	 las	 tres	 últimas	 figuras	 de	 este	 lado	 nos	 ofrecen	 materia	 para	 la
contemplación.	 Discuten	 sobre	 la	 horrible	 nueva	 escuchada.	 Con	 un	 movimiento
brusco,	Mateo	vuelve	 la	 cara	hacia	 sus	dos	 compañeros	y	 con	 rapidez	 extiende	 las
manos	 hacia	 el	 Maestro	 y	 así,	 con	 este	 admirable	 procedimiento	 artístico,	 une	 su
grupo	al	anterior.	Tadeo	muestra	la	sorpresa,	la	duda	y	el	recelo	más	vivos,	ha	posado
la	mano	 izquierda	 abierta	 sobre	 la	mesa	 y	 ha	 elevado	 la	 derecha	 de	 forma	 tal	 que
pareciera	 estar	 a	 punto	 de	 golpear	 con	 el	 dorso	 de	 ésta	 en	 la	 izquierda.	 Este
movimiento	se	ve	a	veces	en	la	vida	cotidiana	cuando	ante	un	suceso	inesperado	un
hombre	dice:	“No	ves	cómo	lo	había	dicho”,	“Ya	me	lo	temía”.	Simón	está	sentado
con	gran	dignidad	a	un	extremo	de	la	mesa,	por	ello	vemos	su	figura	completa.	Él,	el
más	viejo	de	 todos,	está	vestido	con	una	 rica	 túnica,	 su	cara	y	 sus	gestos	muestran
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que	está	afectado	y	pensativo,	no	agitado	ni	atemorizado.
Si	 llevamos	 la	 vista	 hasta	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 mesa,	 vemos	 a	 Bartolomé

sobre	 su	 pie	 derecho.	 Tiene	 el	 izquierdo	 plegado,	 su	 cuerpo	 está	 inclinado	 hacia
delante	y	las	manos	sobre	la	mesa	le	sirven	de	apoyo.	Está	atento	como	si	quisiera	oír
lo	 que	 el	 Señor	 le	 va	 a	 decir	 a	 Juan,	 pues,	 en	 definitiva,	 de	 este	 lado	 de	 la	mesa
parecen	partir	 todas	 las	 incitaciones	 al	discípulo	predilecto.	Santiago	el	menor,	 que
está	junto	a	Bartolomé	pero	detrás	de	él,	apoya	la	mano	izquierda	sobre	el	hombro	de
Pedro,	como	Pedro	sobre	el	hombro	de	Juan,	pero	mientras	que	Santiago	lo	hace	con
dulzura	sólo	pidiendo	información,	Pedro	ya	amenaza	con	la	venganza.

Y	al	 igual	que	 lo	hiciera	Pedro	detrás	de	Judas,	Santiago	el	menor	extiende	sus
manos	detrás	de	Andrés.	Éste,	una	de	 las	 figuras	más	 importantes,	 tiene	 los	brazos
parcialmente	levantados	y	las	palmas	de	las	manos	extendidas,	como	viva	expresión
de	 sorpresa.	 Esta	 expresión	 sólo	 aparece	 una	 vez	 en	 el	 cuadro,	 mientras	 que	 es
desafortunadamente	repetida	en	muchas	otras	pinturas	compuestas	con	menos	ingenio
y	reflexión.
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20

LO	ANTIGUO	Y	LO	MODERNO[247]

(1818)

COMO	 anteriormente[248]	 me	 vi	 obligado	 a	 hablar	 bien	 de	 la	 antigüedad,	 en
especial	 de	 los	 artistas	 plásticos	 de	 entonces,	 no	 me	 gustaría	 ser	 incomprendido,
como	muy	habitualmente	 ocurre,	 pues	 el	 lector	 tiende	más	 a	 tomar	 una	 postura	 de
oposición	que	a	aceptar	un	equilibrio	adecuado.	Por	ello	voy	a	aprovechar	la	ocasión
que	se	me	ofrece,	para,	por	ejemplo	explicar	qué	quise	decir	y	para	mostrar	 la	vida
eterna	de	los	hechos	y	la	acción	humanas	bajo	el	símbolo	del	arte	plástico.

Un	joven	amigo,	Karl	Ernst	Schubarth,	en	su	ensayo	Valoración	de	Goethe[249],	el
cual	 tengo	 todos	 las	 motivos	 para	 estimar	 y	 reconocer	 con	 gratitud,	 dice:	 “No
comparto	 la	 opinión	 de	 los	 admiradores	 de	 la	 antigüedad	 a	 los	 que	 pertenece	 el
mismo	Goethe	según	la	cual	en	el	mundo	no	se	ha	puesto	de	relieve	nada	mejor	para
una	 formación	 noble	 y	 perfecta	 de	 la	 humanidad	 que	 entre	 los	 griegos”.
Afortunadamente	 podemos	 reducir	 esta	 diferencia,	 cuando	 dice:	 “Sin	 embargo	 de
nuestro	Goethe	se	dice	que	yo	prefiero	a	Shakespeare,	porque	creo	haber	encontrado
en	Shakespeare	un	hombre	valioso	y	al	mismo	tiempo	inconsciente	de	su	valía	que,
con	gran	seguridad,	supo	reflejar	la	ver	dad	y	la	falsedad	del	hombre	exactamente,	sin
errores,	 con	 naturalidad,	 y	 sin	 recurrir	 a	 razonamientos,	 reflexiones,	 sutilezas,
clasificaciones	y	exageraciones.	Todo	ello	como	si	pensara	que	Goethe	hubiera	tenido
el	mismo	 fin,	 pero	 desde	 el	 principio	 he	 querido	 luchar	 contra	 este	 punto	 de	 vista,
superarlo	 y	 prevenirme	 cuidadosamente	 contra	 el	mismo,	 para	 que	 no	 se	 tome	 por
verdad	plena	lo	que	no	es	más	que	un	claro	error”.

Aquí	nuestro	amigo	da	en	el	clavo,	pues	precisamente	aquello	en	lo	que	ve	que
me	 supera	 Shakespeare	 es	 en	 lo	 que	 nos	 superan	 los	 antiguos.	 Todo	 talento,	 cuyo
desarrollo	no	 sea	 favorecido	por	 su	 tiempo	y	 sus	 circunstancias,	 de	 tal	manera	que
más	 bien	 tenga	 que	 labrarse	 trabajosamente	 a	 través	 de	 múltiples	 obstáculos	 y
liberarse	 de	 muchos	 errores,	 está	 continuamente	 en	 desventaja	 frente	 a	 un
contemporáneo	que	encuentre	la	posibilidad	de	formarse	con	facilidad	y	de	ejercitar
su	talento	sin	oposición.

Las	personas	entradas	en	años	frecuentemente	saben	extraer	de	 la	 riqueza	de	su
experiencia	 aquello	 que	 pueda	 aclarar	 o	 confirmar	 una	 postura.	 Esto	me	 permitirá
relatar	la	anécdota	siguiente.	Un	experto	diplomático	que	quería	conocerme,	después
de	nuestro	primer	encuentro	en	el	que	me	vio	muy	poco	y	hablamos	superficialmente,
le	 dijo	 a	 sus	 amigos:	 “Voilà	 un	 homme	 qui	 a	 eu	 de	 grands	 chagrins!”[250].	 Esas
palabras	me	hicieron	pensar:	el	experto	fisionomista	lo	hubiera	visto	correctamente,
pero	hubiera	expresado	el	fenómeno	meramente	por	el	concepto	de	resignación.	Un
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alemán	 observador	 y	 franco	 podría	 haber	 dicho:	 “Y	 he	 aquí	 uno	 que	 se	 ha	 dejado
amargar	la	vida.”

Si	de	los	rasgos	de	nuestros	rostros	no	se	puede	borrar	 la	huella	del	sufrimiento
que	hemos	soportado	y	del	trabajo	que	hemos	llevado	a	cabo,	no	es	extraño	que	todo
lo	 que	 subsiste	 de	 nuestro	 esfuerzo	 deje	 la	 misma	 huella	 y	 le	 haga	 reparar	 al
observador	atento	en	una	existencia	que,	tanto	en	su	despliegue	más	feliz	como	en	su
restricciones	más	forzosas,	permanece	idéntica	a	sí	misma,	y,	si	no	tiene	la	dignidad,
sí	al	menos	la	tenacidad	de	realizar	la	esencia	humana.

Hagamos	 un	 recorrido	 por	 lo	 viejo	 y	 lo	 nuevo,	 por	 lo	 pasado	 y	 lo	 presente,	 y
digamos	en	general	que	todo	lo	producido	artísticamente	nos	lleva	al	estado	de	ánimo
en	el	que	se	encon	tró	el	autor.	Si	éste	era	sereno	y	desenvuelto,	nos	sentiremos	libres,
si	se	sentía	limitado,	preocupado	y	en	un	momento	delicado,	nos	llevará	en	la	misma
medida	al	agobio.

Al	reflexionar	notamos	aquí	que	sólo	se	está	considerando	el	tratamiento	artístico,
no	 se	 tiene	 en	 cuenta	 ni	 la	 materia	 ni	 el	 contenido.	 Contando	 con	 esto,	 echemos
libremente	una	ojeada	al	mundo	del	arte,	entonces	admitiremos	que	toda	obra	que	el
artista	 ha	 realizado	 con	 comodidad	 y	 desenvoltura	 nos	 produce	 alegría.	 ¿Qué
aficionado	 no	 posee	 con	 gusto	 un	 dibujo	 o	 un	 grabado	 de	 calidad	 de	 nuestro
Chodowiecky[251]?	En	este	caso	vemos	una	inmediatez	con	la	naturaleza	que	no	nos
hace	desear	nada	más.	Pero	éste	no	debe	salir	de	su	círculo	ni	de	su	formato,	de	no	ser
así	se	perderían	todas	las	ventajas	procedentes	de	su	individualidad.

Osamos	aun	más	y	concedemos	que	incluso	los	manieristas,	cuando	no	exageran,
nos	producen	placer	y	que	poseemos	con	gusto	sus	trabajos	originales.	Los	artistas	a
los	que	se	da	ese	nombre	han	nacido	con	un	gran	talento,	pero	sienten	pronto	que,	en
relación	con	la	época	y	la	escuela	de	la	que	proceden,	no	les	cabe	gran	espacio	para
vacilaciones,	sino	que	es	necesario	decidirse	y	llegar	a	un	resultado.	Por	ello	crean	un
lenguaje	 propio,	 con	 el	 que	 sin	 más	 consideraciones,	 tratan	 con	 desenvoltura	 y
audacia	lo	visible,	y	ponen	ante	nuestros	ojos,	con	más	o	menos	suerte,	todo	tipo	de
visiones	 del	 mundo,	 por	 medio	 de	 las	 que	 naciones	 enteras	 se	 divierten	 y	 son
embaucadas	durante	varios	decenios,	hasta	que	una	o	la	otra	vuelven	a	la	naturaleza	y
a	una	disposición	del	espíritu	más	noble.

Las	 antigüedades	 de	 Herculano	 nos	 muestran	 que,	 también	 en	 la	 época	 de	 los
antiguos,	 todo	 terminó	por	 desembocar	 en	 semejante	manierismo.	Sin	 embargo	 sus
modelos	 eran	 demasiado	 grandes,	 demasiado	 recientes	 y	 estaban	 demasiado	 bien
conservados	 y	 presentes,	 como	 para	 que	 sus	 pintores	 al	 por	 mayor	 se	 perdieran
totalmente	en	lo	insignificante.

Situémonos	ahora	en	un	punto	de	vista	más	elevado	y	agradable	y	contemplemos
el	 talento	 único	 de	 Rafael.	 Éste,	 nacido	 con	 el	más	 feliz	 de	 los	 talentos	 naturales,
creció	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 se	 consagraban	 al	 arte	 los	más	 probos	 esfuerzos:	 la
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atención,	 la	 dedicación	 y	 la	 fidelidad.	 Los	 maestros	 precursores	 llevaron	 al	 joven
hasta	 el	 umbral	 y	 éste	 no	 tuvo	 más	 que	 levantar	 el	 pie	 para	 entrar	 en	 el	 templo.
Exhortado	por	El	Perugino[252]	a	la	ejecución	más	cuidada,	su	genio	se	desarrolló	en
contacto	con	Leonardo	da	Vinci	y	Miguel	Ángel.	Éstos	apenas	consiguieron,	durante
sus	 largas	 vidas,	 a	 pesar	 del	 supremo	 desarrollo	 de	 su	 talento,	 el	 agrado	 en	 su
actividad	 artística.	 Aquél	 se	 había	 extenuado,	 a	 fuerza	 de	 pensar,	 y	 tuvo	 bastantes
dificultades	en	el	plano	técnico.	En	cuanto	a	Miguel	Ángel,	en	lugar	de	legarnos	más
obras	plásticas	exuberantes,	 junto	con	 las	que	ya	 le	debemos,	se	 torturó	durante	 los
más	 bellos	 años	 de	 su	 vida	 buscando	 bloques	 de	 mármol	 en	 las	 canteras,	 de	 tal
manera	que,	al	final,	de	todos	los	proyectos	escultóricos	de	héroes	del	Antiguo	y	el
Nuevo	Testamento	sólo	el	de	Moisés	se	llevó	a	cabo,	como	modelo	de	lo	que	podría	y
debería	haberse	realizado.	Rafael,	por	el	contrario,	ejerció	su	arte	durante	toda	su	vida
siempre	con	 la	misma	desenvoltura	e	 incluso	con	una	desenvoltura	acrecentada.	La
fuerza	moral	y	la	energía	que	impulsaban	a	la	acción	alcanzan	en	él	un	equilibrio	tal,
que	 se	 puede	 afirmar	 que	 ningún	 artista	 reciente	 ha	 pensado	 de	manera	 tan	 pura	 y
perfecta	como	él	lo	hizo	y	se	ha	expresado	con	tanta	claridad.	He	aquí	pues	de	nuevo
un	talento	que	nos	aporta	el	agua	más	pura	salida	de	la	primera	de	las	fuentes.	Jamás
imita	el	estilo	griego	y,	sin	embargo,	siente,	piensa	y	actúa	como	un	griego.	Estamos
en	 presencia	 del	 talento	más	maravilloso	 que	 se	 ha	 desarrollado	 en	 una	 época	 tan
favorable	al	arte	como	lo	fue,	bajo	condiciones	y	circunstancias	semejantes,	la	Grecia
de	Pericles.

Por	ello	se	debe	repetir	una	y	otra	vez	que	el	hombre	talentoso	de	nacimiento	está
llamado	a	producir	obras,	pero,	por	su	parte,	exige	un	desarrollo	propio	que	esté	en
consonancia	con	la	naturaleza	y	el	arte;	y	no	sabría	desprenderse	de	sus	ventajas	pero
tampoco	sabría	hacerlas	efectivas	de	forma	adecuada	si	las	circunstancias	externas	de
su	época	no	le	son	favorables.

No	 hay	 más	 que	 considerar	 la	 escuela	 de	 los	 Caracci.	 Su	 fundamento	 era	 el
talento,	el	espíritu	de	seriedad,	la	aplicación,	la	coherencia,	además	en	dicha	escuela
había	un	ambiente	en	el	que	podían	desarrollarse	buenos	talentos	en	consonancia	con
la	naturaleza	y	con	el	arte.	Se	puede	constatar	que	de	ella	salió	una	docena	de	artistas
excelentes,	habiendo	cada	uno	de	ellos	ejercido	y	formado	su	talento	en	el	marco	del
mismo	 espíritu	 general,	 de	 tal	 manera	 que	 apenas	 han	 vuelto	 a	 aparecer	 talentos
semejantes.

¡Veamos	también	los	pasos	de	gigante	con	los	que	Rubens,	ese	artista	de	talento,
se	 desplaza	 por	 el	 mundo	 del	 arte!	 Tampoco	 era	 un	 nacido	 de	 la	 nada,	 basta	 con
contemplar	 la	 gran	 tradición	 en	 la	 que	 se	 incardina	 y	 que	 va	 desde	 los	 remotos
ancestros	de	los	siglos	XIV	y	XV,	hasta	los	grandes	maestros	del	siglo	XVI,	al	final	del
cual	él	nació.

Si	 se	 reflexiona	 sobre	 la	 multitud	 de	 maestros	 holandeses	 del	 siglo	 XVII
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contemporáneos	 y	 sucesores	 suyos,	 y	 cuyos	 grandes	 talentos	 se	 forman	 ya	 en	 su
patria,	ya	más	al	 sur,	ya	más	al	norte,	no	se	podrá	negar	que	 la	 increíble	sagacidad
con	 la	 que	 su	 visión	 ha	 penetrado	 la	 naturaleza	 y	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 han
expresado	su	 legítimo	placer,	 son	 totalmente	apropiadas	para	 fascinarnos.	Más	aun,
en	 tanto	 que	 poseamos	 éstas	 nos	 limitaremos,	 de	 buena	 gana,	 durante	 grandes
periodos	de	tiempo	a	la	contemplación	y	la	admiración	de	dichas	producciones	y	no
estaremos	resentidos	contra	los	amigos	del	arte	que	se	contentan	exclusivamente	con
la	posesión	y	la	admiración	de	obras	de	esta	especie.

Y	así	podríamos	poner	cientos	de	ejemplos	para	constatar	aquello	que	decimos.
La	 claridad	 de	 la	 visión,	 la	 serenidad	 de	 la	 interpretación,	 la	 facilidad	 de	 la
transmisión;	todo	esto	es	lo	que	nos	atrae.	Y	si	afirmamos	que	esto	lo	encontramos	en
las	obras	auténticamente	griegas	y	llevado	a	cabo	con	el	material	más	noble	de	todos,
los	 contenidos	 más	 dignos	 posibles,	 con	 una	 ejecución	 segura	 y	 perfecta,	 se	 nos
concederá	que	una	y	otra	vez	partamos	de	allí	y	allá	volvamos.

Lo	mismo	se	puede	decir	de	 los	méritos	 literarios.	Lo	comprensible	nos	 llegará
antes	y	nos	satisfará	completamente.	Cuando	abordamos	las	obras	de	un	mismo	autor
encontramos	 algunas	 que	 revelan	 un	 trabajo	 más	 bien	 penoso,	 mientas	 que	 otras,
puesto	que	el	talento	estaba	en	ellas	a	la	altura	del	contenido	y	de	la	forma,	emergen
como	productos	de	una	naturaleza	libre.	De	ahí	nuestra	convicción	sincera,	repetida
en	numerosas	ocasiones,	de	que	ninguna	época	es	incapaz	de	producir	el	talento	más
hermoso,	 pero	 que	 no	 le	 está	 dado	 a	 toda	 época	 desarrollarlo	 dignamente	 y	 a	 la
perfección.
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21

EL	RELIEVE	DE	FIGALIA[253]

(1818)

LA	VITALIDAD,	 la	grandeza	de	estilo,	 la	composición	y	el	 trabajo	del	 relieve,
todo	 es	 magnífico.	 Por	 otra	 parte,	 ante	 tanta	 belleza,	 es	 difícil	 entender	 la	 baja
estatura	 de	 las	 figuras	 que	 apenas	 miden	 seis	 pies	 y	 la	 descuidada	 proporción	 de
partes	del	 cuerpo,	pues	una	mano	o	un	pie	 son	 frecuentemente	 tan	 largos	 como	un
brazo	 o	 una	 pierna	 enteros	 y	 así	 sucesivamente.	 Se	 debe	 decir	 además	 que	 uno	 se
acuerda	del	Coloso	en	todas	las	posturas[254]”	[figura	21.1].

FIGURA	21.1.	Louise	Seidler,	copia	del	Relieve	de	Figalia	(detalle	de	la
Amazonomaquía).

Pero	qué	diría	usted,	querida	amiga,	al	decidido	admirador	del	arte	griego,	cuando
admite	todo	esto,	pero	ni	lo	excusa,	ni	lo	quiere	soslayar,	sino	que	afirma	que	todas
estas	carencias	fue	ron	previstas,	 intencionadas	y	propiciadas	según	principios.	Para
empezar	 la	 escultura	 es	 sierva	 de	 la	 arquitectura.	 El	 friso	 de	 un	 templo	 de	 orden
dórico	exige	formas	que	se	aproximen	a	la	proporción	de	su	trazado	general	y	en	este
sentido	es	preferible	lo	apretado	y	lo	tosco.

Pero	¿por	qué	una	vez	admitidas	 las	desproporciones	en	estas	 relaciones	habría
que	disculparlas	y	en	qué	medida	hay	que	hacerlo?	No	se	deben	disculpar	sino	alabar,
pues	el	artista	se	ha	desviado	de	la	norma	intencionadamente,	así	se	sitúa	en	un	plano
superior	 a	 nosotros,	 y	 por	 eso	 no	 debemos	 discutirle	 nada,	 sino	 venerarlo.	 En
representaciones	de	este	tipo	es	importante	enfatizar	el	poder	de	unas	figuras	frente	a
otras.	Cómo	podrían	 los	 senos	de	 la	 reina	de	 las	amazonas	hacer	 frente	al	hercúleo
pecho	del	hombre	y	al	poderoso	cuello	del	caballo	si	su	pecho	no	estuviera	expandido
y	 el	 torso	no	 fuera	 ancho	y	macizo.	La	pierna	 izquierda	debe	 ser	 considerada	 algo
aparte	y	sólo	actúa	como	parte	subordinada	para	mantener	 la	euritmia	del	conjunto.
En	cuanto	a	 las	extremidades,	 los	pies	y	 las	manos,	 la	pregunta	es	si	están	situadas

www.lectulandia.com	-	Página	182



correctamente	 en	 la	 imagen,	 y	 es	 lo	 mismo	 que	 este	 brazo	 o	 aquella	 pierna	 sean
demasiado	 largos	o	demasiado	cortos.	Con	este	amplio	concepto	volvemos	a	donde
habíamos	empezado,	pues	ningún	maestro	 en	 solitario	puede	pretender	 la	 comisión
intencionada	de	fallos,	pero	sí	una	escuela	entera.

Y	demos	aquí	otro	ejemplo	de	ello.
Leonardo	da	Vinci,	que	constituía	un	mundo	artístico	por	sí	solo	y	del	que	nunca

nos	 ocuparemos	 suficientemente,	 era	 igual	 de	 audaz	 que	 los	 artistas	 de	 Figalia.
Hemos	 estudiado	 su	 Última	 Cena	 con	 detalle	 y	 hemos	 encontrado	 razones	 para
alabarla,	por	ello	permítasenos	que	hagamos	una	pequeña	broma	al	 respecto.	Trece
personas	 están	 sentadas	 en	 una	mesa	 estrecha	 y	muy	 larga	 y	 de	 pronto	 se	 sienten
agitados	 por	 algo.	 Unos	 pocos	 se	 quedan	 sentados,	 otros	 se	 levantan	 y	 otros	 no
aciertan	a	levantarse	del	todo.	Todos	nos	fascinan	con	sus	actitudes	que	son	a	la	vez
morales	 y	 apasionadas,	 pero	 ojalá	 esta	 buena	 gente	 tenga	 en	 cuenta	 que	 no	 puede
volver	a	sentarse,	pues,	aun	cuando	Cristo	y	San	Juan	se	sitúen	uno	muy	al	lado	del
otro,	al	menos	dos	tendrán	que	sentarse	en	las	rodillas	de	otros.

Pero	precisamente	por	eso	se	reconoce	al	maestro	que	premeditadamente	incurre
en	un	error	en	pos	de	un	fin	más	elevado.	La	verosimilitud	es	la	condición	del	arte,
pero	 dentro	 del	 reino	 de	 la	 verosimilitud	 debe	 ofrecerse	 lo	 supremo,	 lo	 cual	 no	 se
manifestaría	en	caso	contrario.	Lo	correcto	no	vale	ni	seis	peniques	si	no	es	nada	más
que	correcto.

Por	ello	la	cuestión	no	es	en	este	sentido	si	cualquier	miembro	es	en	esta	relación
demasiado	grande	o	demasiado	pequeño.	En	 las	 tres	copias	de	 la	Última	Cena	 que
tenemos	ante	nosotros,	las	cabezas	de	Judas	y	de	Tadeo	no	podrían	estar	juntas	en	la
misma	mesa	y	sin	embargo,	especialmente	si	tuviéramos	el	original	ante	nosotros,	no
nos	 quejaríamos,	 pues	 el	 infinito	 gusto	 de	 Leonardo	 (esperamos	 estar	 usando	 aquí
este	vago	término	de	forma	clara)	le	ayudaría	al	espectador	a	superar	este	problema.

Y	¿no	depende	el	arte	 teatral	de	este	principio?	Sí,	pero	éste	es	un	arte	pasajero
que	nos	embauca	y	nos	corrompe	con	su	poesía	y	su	retórica	y	no	puede	ser	hacerse
un	juicio	de	éste	como	de	lo	que	está	pintado,	tallado	en	mármol	o	fundido	en	bronce.

Tenemos	 una	 analogía	 —o	 tal	 vez	 sólo	 un	 símil—	 en	 la	 música[255]:	 hay	 un
temperamento	 de	 oscilaciones	 fijas	 en	 el	 que	 notas	 cuyos	 intervalos	 no	 coinciden
exactamente	 son	 prolongadas	 o	 reducidas	 de	 tal	 manera	 que	 apenas	 se	 comportan
conforme	 a	 su	 naturaleza,	 pero	 todas	 son	 plenamente	 obedientes	 a	 la	 voluntad	 del
compositor.	Éste	se	sirve	de	aquéllas	como	si	todo	fuera	bien.	Él	ha	ganado	el	juego,
porque	el	oído	no	quiere	juzgar	sino	simplemente	deleitarse	y	comunicar	su	deleite.
Pero	el	ojo	tiene	detrás	un	pretencioso	entendimiento	que	se	siente	estimulado	por	su
superioridad	 cuando	 comprueba	 que	 un	 objeto	 visible	 es	 demasiado	 largo	 o
demasiado	corto.

Volvamos	 a	 la	 cuestión	 de	 por	 qué	 vemos	 repetidos	 los	 Colosos	 de	 Monte
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Cavallo.	Mi	contestación	es	que	allí	ya	hay	dos.	Lo	 supremo	sólo	puede	 ser	hecho
una	vez,	el	hombre	que	puede	repetirlo	es	feliz.	Los	antiguos	cultivaron	este	sentido
en	 el	 más	 alto	 grado	 posible.	 La	 postura	 del	 Coloso	 que	 pudo	 ser	 conseguida
mediante	un	trato	fino	y	variado	es	la	única	posible	para	un	héroe	activo.	No	se	puede
ir	más	allá	de	éste,	y	utilizarlo	una	y	otra	vez,	con	variaciones	diferentes	para	cada
caso	muestra	un	entendimiento	y	una	originalidad	supremos.	Pero	no	sólo	se	ve	esta
repetición	en	el	bajorrelieve	que	usted	me	ha	mandado,	sino	que	Hércules	y	la	Reina
de	las	amazonas	están	en	la	misma	oposición	que	Neptuno	y	Palas	en	el	frontón	del
Partenón.	Y	así	debe	seguir	siendo,	porque	no	se	puede	avanzar	más.	Si	permitimos
que	 Palas	 esté	 en	 el	 centro	 del	 frontón	 de	 Egina	 y	 también	 Níobe	 y	 su	 hija	 más
pequeña	en	cualquier	otro	lugar	es	porque	se	trata	de	una	etapa	temprana	del	arte.	No
debe	hacerse	hincapié	 en	 el	 centro	 en	una	perfecta	 composición	ya	 sea	 escultórica,
pictórica	 o	 arquitectónica,	 éste	 debe	 estar	 vacío	 o	 ser	 poco	 importante,	 para	 que	 la
atención	 se	 concentre	 en	 los	 lados	 sin	 que	 piense	 nuestra	mente	 de	 dónde	 procede
este	efecto.

Pero,	ya	hemos	empezado	a	contestar	a	objeciones,	y	esto	es	algo	que	no	debemos
hacer.	Volvamos	pues	sin	ninguna	reserva	a	valorar	los	méritos	del	bajorrelieve	que
está	ante	nosotros[256].
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22

EL	DESFILE	TRIUNFAL	DE	CÉSAR	POR	MANTEGNA[257]

(1823)

Primera	parte

El	arte	del	maestro	en	general
EN	 EL	 CONJUNTO	 de	 las	 obras	 de	 este	 extraordinario	 artista,	 al	 igual	 que

especialmente	en	el	Desfile	 triunfal	de	César,	 esta	gran	obra	que	vamos	a	analizar,
sentimos	la	presencia	de	una	contradicción	que	a	primera	vista	parece	irresoluble.

En	primer	lugar	vemos	cómo	él	intenta	obtener	lo	que	denomina	estilo	siguiendo
una	 norma	 general	 de	 proporciones	 de	 las	 formas.	 Aunque	 algunas	 de	 estas
proporciones	son	demasiado	grandes	y	algunas	formas	muy	enjutas,	se	puede	percibir
una	fuerte	e	intrépida	armonía	entre	los	hombres	y	los	animales	y	no	menos	entre	los
objetos	secundarios	como	vestimentas,	armas	y	otros	instrumentos	imaginables.	Aquí
quedamos	convencidos	de	sus	conocimientos	sobre	la	antigüedad	y	reconocemos	que
estaba	familiarizado	con	lo	antiguo	e	iniciado	en	ello.

Sin	 embargo	 también	 tuvo	 éxito	 en	 la	 consecución	 de	 la	 más	 inmediata	 e
individual	 de	 las	 naturalidades	 en	 la	 representación	 de	 las	 diversas	 formas	 y
caracteres.	Sabía	cómo	reflejar	a	los	hombres	tal	como	eran,	con	todos	sus	méritos	y
limitaciones,	tal	y	como	andurreaban	por	la	plaza	del	mercado,	se	unían	a	procesiones
o	se	agolpaban	en	multitudes.	Sabía	presentar	las	características	de	toda	edad	y	todo
temperamento	de	tal	manera,	que	si	primero	somos	conscientes	de	la	búsqueda	de	una
idea	 general,	 pronto	 vemos	 que	 también	 se	 ha	 captado	 lo	 más	 particular,	 lo	 más
natural	y	lo	más	común,	no	de	forma	subsidiaria,	sino	encarnado	en	lo	más	noble.

Biografía
Este	logro	que	parece	casi	imposible	sólo	puede	ser	explicado	teniendo	en	cuenta

los	sucesos	de	su	vida.	El	joven	Mantegna,	se	ganó	entre	otros	muchos	discípulos	la
condición	de	preferido	de	Francesco	Squarcione,	uno	de	los	principales	pintores	de	la
época.	Éste	no	sólo	le	proporcionó	la	más	depurada	y	rigurosa	instrucción	sino	que	lo
adoptó	como	hijo	y	declaró	que	quería	trabajar	con	él,	para	él	y	por	medio	de	él[258].

Pero,	 cuando	 este	 aprendiz,	 que	 había	 sido	 tan	 afortunado	 en	 su	 instrucción,
conoció	a	la	familia	Bellini,	ésta	reconoció	y	valoró	inmediatamente	al	hombre	tanto
como	al	artista.	Y	lo	hizo	de	tal	manera	que	rápidamente	se	comprometió	con	la	hija
de	 Jacopo,	 la	 hermana	 de	 Giovanni	 y	 Gentile.	 Entonces	 el	 celoso	 afecto	 de	 su
paternal	maestro	se	transformó	en	un	odio	desmedido,	su	apoyo	en	persecución,	sus
alabanzas	en	insultos.
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Pero	Squarzione	pertenecía	a	ese	grupo	de	artistas	del	siglo	XV	que	reconocía	las
importantes	cualidades	del	arte	antiguo;	él	siempre	trabajó	siguiendo	estas	directrices
y	 se	 las	 inculcó	 sin	 ninguna	 reserva	 a	 sus	 pupilos.	 Según	 su	 opinión	 era	 una
estupidez,	 buscar	 con	 los	 propios	 ojos	 y	 en	 la	 naturaleza,	 lo	 bello,	 lo	 noble	 y	 la
magnificencia	 y	 querer	 alcanzarlos	 con	 las	 propias	 fuerzas	 cuando	 nuestros
antepasados	griegos	estaban	ya	en	posesión	de	lo	supremamente	noble	y	de	lo	digno
de	representación	y	bastaba	ir	a	su	crisol	para	encontrar	oro	puro.	En	caso	contrario	lo
obtendríamos	 como	 penosa	 ganancia	 de	 una	 vida	 gastada	 en	 la	 búsqueda	 entre	 los
escombros	y	la	chatarra.

La	 noble	 mente	 del	 supremamente	 dotado	 y	 joven	 Mantegna	 perseveró	 en	 su
doctrina	para	su	propio	honor	y	el	deleite	de	su	maestro.	Pero	cuando	el	maestro	y	su
pupilo	 se	hicieron	 enemigos,	Squarzione	olvidó	 su	 liderazgo	y	 sus	 aspiraciones,	 su
doctrina	y	su	instrucción;	se	contradijo	a	sí	mismo	censurando	lo	que	el	joven	había
llevado	y	llevaba	a	cabo	con	ayuda	de	su	consejo	y	su	mandato;	se	unió	a	la	multitud
que	intenta	rebajar	a	un	artista	al	propio	nivel	para	poder	juzgarlo.	La	multitud	exige
naturalidad	 y	 verosimilitud	 para	 tener	 un	 punto	 de	 referencia,	 no	 el	 elevado	 que
descansa	 en	 el	 espíritu,	 sino	 el	 vulgar	 y	 externo	 que	 siempre	 quiere	 contrastar	 y
comparar	el	original	y	la	copia.	Había	que	desprestigiar	a	Mantegna.	Se	decía	de	él
que	no	podía	dar	lugar	a	nada	vivo,	sus	magníficos	trabajos	eran	criticados	como	si
fueran	de	madera	y	de	piedra,	rígidos	y	secos.	El	noble	artista,	todavía	en	plenitud	de
facultades,	se	amargó,	pues	sabía	que,	siguiendo	el	punto	de	vista	de	la	antigüedad,	la
naturaleza	se	había	hecho	para	él	más	natural	y	su	visión	del	arte	más	apropiada.	Se
sintió	 adecuado	 a	 ésta	 y	 se	 aventuró	 a	 nadar	 llevado	por	 su	 corriente.	Desde	 aquel
momento	 decoró	 sus	 pinturas	 con	 los	 retratos	 de	 muchos	 de	 sus	 conciudadanos,
inmortalizó	la	madurez	en	un	amigo,	 la	bella	 juventud	en	su	amada	y	así	ofreció	el
mejor	 de	 todos	 los	 recuerdos	 de	 las	 personas	 más	 nobles	 y	 dignas,	 pero	 tampoco
renunció	 a	 representar	 lo	 extraordinario,	 lo	 notorio,	 lo	 extrañamente	 formado,
incluso,	como	último	contraste,	lo	deforme.

Estos	elementos	no	los	sentimos	separados	en	sus	pinturas,	sino	entreverados.	Lo
elevado	 y	 lo	 ideal	 se	 pone	 de	 manifiesto	 en	 toda	 composición,	 en	 el	 valor	 y	 la
dignidad	del	todo;	aquí	se	demuestran	su	gran	sentido,	su	intención,	su	fundamento	y
su	dominio.	Por	otra	parte	la	naturaleza	condiciona	su	camino	con	primitiva	violencia
y	le	ocurrió	lo	mismo	que	al	torrente	de	la	montaña	que	encuentra	su	camino	entre	las
rocas,	y,	con	la	misma	fuerza	con	que	ha	brotado,	cae	con	estrépito	por	la	cascada.	El
estudio	 de	 la	 naturaleza	 proporciona	 la	 forma,	 pero	 la	 naturaleza	 nos	 ofrece	 la
habilidad	y,	en	última	instancia,	la	vida.

Pero	como	incluso	el	mejor	de	los	talentos,	que	sufre	una	tensión	en	su	formación
al	 encontrar	 dos	 oportunidades	 y	 estímulos	 contradictorios,	 es	 rara	 vez	 capaz	 de
equilibrarlos	y	de	 reconciliar	 estos	opuestos,	 este	 sentimiento	que	nos	 sobrecoge	al
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ver	las	obras	de	Mantegna	y	del	que	ya	hemos	hablado	es	tal	vez	provocado	porque	la
contradicción	no	 está	plenamente	 resuelta.	Éste	 fue	 tal	 vez	 el	 conflicto	más	grande
que	tuvo	que	afrontar	el	artista,	pues	él	estaba	llamado	a	emprender	una	aven	tura	en
una	 época	 en	 la	 que	 un	 arte	 de	 calidad	 que	 estaba	 en	 formación	 no	 estaba	 todavía
capacitado	para	dar	cuenta	de	sus	propósitos	y	sus	capacidades.

Esta	doble	vida	que	caracterizó	tan	notoriamente	la	obra	de	Mantegna	y	acerca	de
la	cual	se	podría	decir	mucho	más,	se	manifiesta	especialmente	en	su	Desfile	triunfal
de	César	donde	todas	sus	grandes	habilidades	son	plenamente	desplegadas.

Una	idea	general	de	esta	obra	nos	la	da	Andrea	Andreani	hacia	finales	del	siglo
XVI	 con	 su	 reproducción	 en	 madera	 de	 los	 nueve	 lienzos	 de	 Mantegna,	 en	 nueve
láminas	que	difundieron	el	conocimiento	y	el	disfrute	generales	de	 las	mismas.	Las
tenemos	ante	nosotros	y	las	describiremos	por	orden[259].

1.	Las	trompetas	y	los	cuernos	anuncian	guerra;	los	músicos	delante,	sus	carrillos
redondos	 como	 manzanas.	 Detrás	 de	 ellos,	 prietas	 filas	 de	 soldados	 que	 portan
estandartes,	emblemas	bélicos	y	amuletos.	El	busto	de	Roma	al	frente,	Juno,	la	diosa
patrona	con	el	pavo	que	es	atributo	de	ella.	Abundancias	con	cestos	de	frutas	y	flores.
Éstos	van	 tambaleando	a	una	altura	superior	a	 la	de	 los	banderines	y	 los	emblemas
que	ondean	al	viento.	Entre	éstos	hay	antorchas	que	arden	y	humean	en	honor	de	los
elementos	y	para	estímulo	de	todos	los	sentidos.

Otros	soldados	a	los	que	no	se	les	permite	avanzar	están	parados	conteniendo	la
presión	 de	 la	 multitud	 que	 se	 encuentra	 detrás	 de	 ellos.	 Cada	 pareja	 porta	 largas
estacas	 que	 mantiene	 erectas	 y	 separadas	 entre	 sí	 y	 de	 las	 que	 cuelgan	 largas	 y
estrechas	pinturas.	Estas	pinturas,	divididas	en	secciones,	son	relativas	a	los	sucesos
que	han	motivado	que	se	celebre	el	desfile.

Las	plazas	fuertes	sitiadas,	asaltadas	con	máquinas	de	guerra,	tomadas,	quemadas,
destruidas,	los	prisioneros	que	son	llevados	de	la	derrota	a	la	muerte.	Es	la	perfecta
introducción	sinfónica,	la	obertura	de	una	gran	ópera.

2.	Aquí	 vemos	 la	más	 grande	y	 la	más	 inmediata	 consecuencia	 de	 una	victoria
absoluta.	Dioses	capturados	que	salieron	de	un	templo	que	ya	no	pudo	ser	defendido.
Estatuas	 de	 Júpiter	 y	 Juno	 de	 tamaño	 natural	 en	 carros	 de	 dos	 caballos,	 un	 busto
colosal	 de	 Cibeles	 en	 un	 carro	 de	 uno,	 después	 una	 divinidad	 más	 pequeña	 y
manejable	portada	por	los	brazos	de	un	esclavo.	El	fondo	está	lleno	de	equipamiento
de	carruajes,	modelos	de	templos,	espléndidos	fragmentos	arquitectónicos,	máquinas
de	 guerra,	 arietes	 y	 catapultas.	 Pero	 inmediatamente	 detrás	 hay	 una	 interminable
variedad	 de	 armas	 de	 todo	 tipo,	 colocadas	 y	 colgadas	 unas	 junto	 a	 otras	 y	 unas
encima	de	otras	con	gran	gusto	y	pulcritud.	Sólo	que,	en	la	siguiente	lámina…

3.	la	gran	cantidad	acumulada	es	recogida.	Vemos	todo	tipo	de	tesoros	portados
por	 fuertes	 jóvenes:	urnas	orondas	 rellenas	de	oro	hasta	 los	 topes	y	vasijas	y	 jarras
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llevadas	en	las	mismas	literas.	Soportan	sobre	sus	hombros	un	peso	suficiente,	pero
además	cada	uno	lleva	en	la	mano	algún	recipiente	u	objeto	importante.	También	hay
grupos	de	este	tipo	en	la	siguiente	lámina.

4.	 Hay	muchas	 variedades	 de	 recipientes,	 pero	 su	 principal	 función	 es	 guardar
monedas	 de	 plata.	 Sobre	 esta	 gran	 cantidad	 de	 personas	 se	 ven	 unas	 trompetas
extraordinariamente	 largas,	 de	 éstas	 cuelgan	 inscripciones	 en	 honor	 del	 semidiós
Julio	César	[figura	22.1],	Animales	adornados	para	el	sacrificio,	delicadas	camelias	y
sacerdotes	que	parecen	carniceros.

FIGURA	22.1.	Andrea	Andreani	sg.	Andrea	Mantegna,	El	triunfo	de	César,	Grabado	4.

5.	 Cuatro	 elefantes,	 el	 más	 cercano	 totalmente	 visible,	 los	 otros	 tres	 vistos	 en
perspectiva.	 Portan	 sobre	 su	 cabeza	 cestos	 de	 flores	 y	 frutos,	 como	 si	 fueran
guirnaldas.	 Sobre	 sus	 lomos	 hay	 altos	 candelabros	 encendidos.	 Unos	 bellos
muchachos	con	movimientos	gráciles	hacen	arder	maderas	aromáticas,	otros	guían	a
los	elefantes	o	se	ocupan	de	algo	diferente	[figura	22.2].

www.lectulandia.com	-	Página	188



FIGURA	22.2.	Andrea	Andreani	sg.	Mantegna,	El	triunfo	de	César,	Grabado	5.

6.	 A	 la	 monolítica	 masa	 de	 estos	 enormes	 animales	 le	 sucede	 un	 variado
movimiento,	 ahora	 se	 expone	 el	 botín	 más	 precioso.	 Los	 porteadores	 toman	 una
dirección	 diferente	 entrando	 en	 la	 pintura	 por	 detrás	 de	 los	 elefantes.	 Pero,	 ¿qué
llevan?	 Probablemente	 oro	 puro,	 monedas	 de	 oro	 en	 pequeños	 platos,	 vasijas	 y
recipientes.	Detrás	de	éstas	va	un	botín	de	aun	mayor	valor:	el	botín	de	los	botines,
que	 encierra	 en	 sí	 todo	 lo	 anterior.	 Se	 trata	 de	 las	 armas	 de	 los	 reyes	 y	 los	 héroes
vencidos,	 cada	persona	está	 representada	por	un	 trofeo.	La	 fuerza	y	el	valor	de	 los
príncipes	 vencidos	 queda	 de	 manifiesto	 porque	 los	 porteadores	 apenas	 pueden
levantar	el	peso	de	las	literas,	las	llevan	a	rastras	o	sencillamente	las	dejan	en	el	suelo
para	poder	restablecerse.

7.	 Éstos	 no	 van	 muy	 amontonados	 y	 detrás	 vienen	 los	 prisioneros.	 No	 llevan
ningún	distintivo.	Primero	aparecen	las	nobles	matronas	junto	a	sus	hijas	ya	crecidas.
En	primer	plano	cerca	del	espectador	se	ve	a	una	mujercita	de	ocho	o	diez	años	junto
a	su	madre	y	tan	bien	vestida	como	si	estuviera	en	la	más	solemne	de	las	fiestas.	Van
seguidas	de	algunos	hombres	venerables	y	dignos	con	largas	túnicas,	van	serios	pero
no	humillados,	un	destino	superior	es	el	que	los	conduce.	Así	en	el	grupo	posterior	un
hombre	alto,	apuesto	y	con	vestimentas	respetables	mira	al	frente	con	una	expresión
iracunda,	casi	grotesca	y	que	apenas	comprendemos.	Dejémoslo,	pues	va	seguido	de
un	grupo	de	atractivas	mujeres.	Se	ve	el	 rostro	de	una	novia	en	su	plenitud	 juvenil
decimos	que	es	una	novia	pues,	aunque	no	lleva	guirnalda	alguna	en	su	pelo,	merece
ser	 llamada	 así,	 está	muy	detrás,	 en	 parle	 tapada	 para	 el	 espectador	 por	 una	mujer
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abrumada	 por	 los	 niños.	 Sostiene	 con	 su	 brazo	 derecho	 a	 uno	 y	 lleva	 de	 su	mano
izquierda	a	otro	que	levanta	una	pierna	y	llora	porque	también	quiere	ir	en	brazos	de
la	 madre.	 Otra	 mujer	 mayor,	 tal	 vez	 su	 abuela,	 se	 inclina	 tratando	 en	 vano	 de
consolarlo.

El	 artista	 merece	 el	 mayor	 de	 los	 encomios	 por	 no	 haber	 presentado	 entre	 los
prisioneros	a	ningún	héroe	de	guerra	o	jefe	de	los	ejércitos.	Ellos	ya	no	existen,	 las
armaduras	 se	 exponen	 vacías,	 pero	 los	 prisioneros	 importantes,	 las	 viejas	 y	 nobles
familias,	 los	 capaces	 consejeros,	 los	 ciudadanos	 acaudalados	 y	 productivos	 sí	 que
participan	 en	 el	 desfile	 del	 triunfo,	 y	 así	 todo	 está	 dicho:	 unos	 han	muerto	 y	 otros
sufren	por	ello.

Entre	 ésta	 y	 la	 siguiente	 pintura	 vemos	 por	 qué	 aquel	 distinguido	 prisioneros
miraba	con	tanta	ira	hacia	atrás.	Unos	locos	deformes	y	unos	bufones	se	han	metido
entre	 los	 nobles	 infortunados	 y	 hacen	 mofa	 de	 ellos;	 esto	 es	 demasiado	 para	 la
dignidad	de	este	hombre,	no	puede	pasarlo	por	alto,	aun	cuando	no	pueda	prorrumpir
insultos,	sí	que	puede	hacer	una	mueca	de	fastidio.

8.	Pero	el	noble	es	herido	de	forma	todavía	más	ofensiva.	Detrás	viene	una	banda
de	músicos	callejeros	compuesta	de	los	más	variados	tipos:	un	joven	apuesto	y	guapo
con	una	vestimenta	larga	casi	femenina	canta	acompañado	de	la	lira	y	parece	a	la	vez
saltar	y	hacer	gestos.	Un	desfile	triunfal	nunca	es	completo	sin	alguien	así:	su	función
es	hacer	gestos	extraños,	cantar	canciones	cómicas	y	mofarse	ofensivamente	de	 los
prisioneros.	 Los	 bufones	 lo	 señalan	 y	 parecen	 comentar	 sus	 palabras	 con	 sus
estúpidos	gestos,	los	cuales	bien	podrían	irritar	a	cualquier	persona	digna.

Puede	averiguarse	que	no	se	trata	de	una	música	seria	cuando	se	mira	la	siguiente
figura,	 pues	 inmediatamente	 después	 viene	 un	 gaitero	 larguirucho,	 vestido	 con	 una
piel	de	cordero	y	con	un	sombrero	alto,	además	unos	niños	con	panderetas	parecen
aumentar	el	alboroto.	Pero	algunos	soldados	que	miran	hacia	atrás	nos	hacen	ver	que
el	momento	principal	del	desfile	está	al	llegar.

9.	Y	ahora,	 en	un	carro	 enorme	pero	decorado	de	 forma	adecuada	y	 con	gusto,
aparece	 el	 propio	 Julio	 César,	 al	 que	 un	 joven	 de	 buena	 planta	 le	 sostiene	 un
estandarte	con	las	palabras	“Veni.	Vidi.	Vici”.	Esta	lámina	está	tan	superpoblada	que
nos	da	cierto	miedo	ver	entre	 tantos	caballos	y	ruedas	a	 los	niños	desnudos	con	las
palmas	de	 la	victoria	en	 las	manos,	pues	en	 la	 realidad	hacía	ya	 tiempo	que	debían
haber	sido	aplastados.	Sin	embargo	hubiera	sido	más	acertado	no	haber	representado
tal	tumulto,	inasible	para	el	ojo	y	confuso	para	el	entendimiento	[figura	22.3].
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FIGURA	22.3.	Andrea	Andreani	sg.	Mantegna,	El	triunfo	de	César	(César	sobre	el
carro),	Grabado	9.

10.	Por	el	contrario,	 la	décima	pintura	 [figura	22.4]	es	de	suprema	 importancia,
pues	 el	 sentimiento	 de	 que	 el	 desfile	 no	 ha	 acabado	 se	 produce	 en	 aquel	 que	 ha
seguido	por	orden	 los	otros	nueve	grabados.	El	ojo	necesita	 cierto	 eco	de	 la	 figura
principal	o	al	menos	algunas	cercanas	a	ésta	que	le	cubran	su	espalda[260].
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FIGURA	22.4.	Taller	de	Mantegna,	Procesión	(grabado).

Para	 nuestros	 propósitos	 contamos	 con	 un	 grabado	 autógrafo	 que	 ha	 sido
trabajado	con	el	mayor	de	los	cuidados	y	que	se	encuentra	entre	las	principales	obras
del	maestro[261].	Éste	representa	a	un	grupo	de	hombres,	de	mayor	y	menor	edad,	y	de
rasgos	 muy	 característicos.	 No	 se	 puede	 decir	 que	 éste	 sea	 el	 senado.	 El	 senado
hubiera	recibido	el	desfile	en	un	lugar	más	adecuado	y	por	medio	de	una	delegación,
pero	 incluso	 esta	 delegación	 no	 se	 habría	 aproximado	 más	 que	 lo	 necesario	 para
volverse,	ponerse	delante	de	aquél	y	presentar	a	los	recién	llegados	a	los	padres	de	la
patria	reunidos	en	asamblea.

Pero,	dejemos	esta	investigación	al	estudio	de	la	antigüedad.	Nosotros,	a	nuestra
manera,	 sólo	 podemos	 contemplar	 con	 atención	 el	 grabado,	 pues,	 como	 toda
excelente	 obra	 de	 arte,	 habla	 por	 sí	 mismo.	 Por	 ello	 diremos	 que	 se	 trata	 de	 una
comitiva	de	profesores	que	quieren	rendirle	homenaje	al	ejército	victorioso	pues	de
éste	sólo	cabe	esperar	seguridad	y	protección.	A	los	proveedores	Mantegna	los	divide
en	los	que	portan,	los	que	llevan,	los	que	celebran,	los	que	alaban	y	los	espectadores
de	los	alrededores.	Pero	ahora	es	el	profesorado	el	que	acompaña	al	vencedor	porque
gracias	a	él	el	Estado	y	la	cultura	han	sido	salvaguardados.

Desde	el	punto	de	vista	de	la	variedad	de	las	características	la	lámina	descrita	es
una	de	las	más	valiosas	que	conocemos	y	Mantegna	había	estudiado	este	aspecto	en
la	Escuela	de	Padua.
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Delante,	 en	 primera	 línea,	 con	 túnicas	 largas	 y	 con	 pliegues,	 vemos	 a	 tres
hombres	de	mediana	edad,	con	caras	en	parte	serias	y	en	parte	despreocupadas,	como
es	 propio	 de	 los	 profesores	 y	 de	 los	 eruditos.	 En	 segunda	 fila	 destaca	 un	 hombre
viejo,	de	altura	colosal,	corpulento	y	fuerte	aparece	majestuosamente	detrás	de	todo
el	 tumulto	 del	 desfile.	 Al	 no	 tener	 barba,	 deja	 ver	 su	 papada,	 lleva	 el	 pelo	 corto;
apaciblemente	posa	sus	manos	sobre	su	pecho	y	su	vientre	y	sobresale	de	todos	sus
importantes	 predecesores.	 Nunca	 he	 visto	 a	 nadie	 igual	 en	 vida	 que	 se	 pueda
comparar	 a	 él	 salvo	 a	 Gottsched[262],	 el	 cual	 en	 una	 situación	 y	 con	 un	 vestido
similares	hubiera	andado	de	 la	misma	manera:	él	 representa	a	 la	perfección	el	pilar
del	estamento	dogmático-docente.

Sus	 colegas	 están	 como	 él,	 también	 pulcramente	 afeitados	 y	 calvos,	 y	 los	 que
tienen	pelo	tampoco	llevan	barba.	El	de	delante,	algo	más	serio	y	melancólico,	parece
tener	 el	 aire	 de	 un	maestro	 de	 dialéctica.	 Son	 seis	 profesores	 que	 parecen	 llevarlo
todo	 en	 sus	 cabezas.	 Por	 su	 parte	 los	 estudiantes	 no	 sólo	 se	 caracterizan	 por	 sus
figuras	 más	 juveniles	 y	 esbeltas,	 sino	 también	 por	 llevar	 libros	 en	 sus	 manos,
mostrando	que	tanto	oyendo	como	leyendo	están	dispuestos	a	aprender.	Entre	los	más
viejos	y	los	más	jóvenes	hay	un	niño	de	unos	ocho	años,	un	representante	del	primer
año	de	escuela	en	el	que	el	niño	tiene	deseos	de	participar,	lleva	un	instrumento	para
escribir	 en	 uno	 de	 sus	 costados	 para	 mostrar	 que	 está	 al	 comienzo	 de	 su	 periplo
escolar	 en	 el	 que	 le	 esperan	 muchos	 acontecimientos	 desagradables.	 Es	 imposible
pensar	en	algo	más	natural	y	agradable	que	esta	pequeña	figura	en	dicha	situación.

Los	profesores	avanzan	sin	más,	los	estudiantes	van	charlando	al	caminar.
Entonces	el	 ejército	da	 la	adecuada	conclusión	a	 todo,	pues	de	éste	depende	en

primera	 y	 última	 instancia	 el	 esplendor	 del	 imperio	 obtenido	 haciendo	 conquistas
externas	y	manteniendo	 la	 paz	 interior.	Mantegna	 satisface	 esta	gran	 exigencia	 con
sólo	dos	 figuras:	un	 joven	oficial	que	 lleva	una	 rama	de	olivo	y	mira	hacia	delante
nos	hace	dudar	de	si	se	alegra	de	la	victoria	o	se	apena	por	el	fin	de	la	guerra;	por	el
contrario	un	viejo	y	agotado	soldado,	con	armas	pesadas,	 representando	una	guerra
larga,	 muestra	 sólo	 muy	 claramente	 que	 este	 triunfo	 es	 tedioso	 para	 él	 y	 que	 se
sentiría	feliz	pudiendo	descansar	en	algún	lugar	esta	noche.

En	el	 fondo	de	esta	 lámina	 los	 libres	horizontes	que	 se	nos	han	mostrado	hasta
ahora	se	cierran	al	igual	que	la	multitud.	A	la	derecha	vemos	el	palacio,	a	la	izquierda
la	 torre	 y	 las	murallas.	La	 proximidad	de	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad	 es	 sugerida	 por	 el
hecho	 de	 que	 hemos	 llegado	 realmente	 al	 fin	 y	 de	 que,	 habiendo	 entrado	 todo	 el
cortejo	en	la	ciudad,	ha	quedado	encerrado	en	ésta.

Si	estas	sugerencias	parecen	contradecir	 los	 fondos	de	 las	 láminas	anteriores	en
las	que	se	veían	vistas	de	paisajes,	el	cielo,	y,	sobre	las	colinas,	 templos,	palacios	y
ruinas,	esto	nos	permite	suponer	que	el	artista	estaba	pensando	en	las	diversas	colinas
de	Roma	y	las	representó	con	los	edificios	y	las	ruinas	que	allí	se	encontraban	en	su
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época.	 Esta	 interpretación	 se	 confirma	 pues	 aparecen	 un	 palacio,	 una	 prisión,	 un
puente	que	también	podía	servir	de	acueducto	y	un	alto	obelisco	que	bien	se	podría
suponer	que	estarían	en	la	ciudad.

Y	aquí	acabamos,	pues	en	caso	contrario	nos	perderíamos	en	la	inmensidad	y,	a
pesar	de	la	gran	cantidad	de	palabras	que	utilizásemos,	no	conseguiríamos	expresar	el
valor	de	las	láminas	descritas.

Segunda	parte[263]

Grabados	de	Mantegna	relacionados	con	el	Desfile	triunfal
Los	grabados	de	Mantegna	son	valorados	por	su	carácter	y	su	magistral	ejecución,

pero	no	en	el	sentido	del	moderno	arte	del	grabado.	Bartsch[264]	cataloga	veintisiete
diferentes	incluyendo	copias.	En	Inglaterra,	según	Noehden[265],	hay	siete,	entre	éstas
sólo	cuatro	relativos	al	Desfile	triunfal,	los	números	5,	6	y	7;	el	sexto	es	doble	pero
invertido	y	en	él	se	añade	una	pilastra.

Un	entendido	que	 todavía	vive	en	 Inglaterra	 está	 convencido	de	que	no	existen
más	que	las	cuatro	láminas	encontradas.	Nosotros	también	pensamos	que	Mantegna
nunca	 hizo	 los	 nueve	 grabados.	 No	 nos	 importa	 mucho	 que	 J.	 Strutt	 en	 A
Biographical	 Dictionary	 of	 Engravers,	 vol.	 II,	 1786,	 pág.	 121	 afirme:	 “El	 desfile
triunfal	 de	César	 grabado	 según	 sus	 propias	 pinturas	 en	nueve	planchas	de	 tamaño
medio	y	forma	casi	cuadrada.	Una	serie	completa	de	estos	grabados	es	muy	difícil	de
encontrar.	Fueron	copiados	por	Andrea	Andreani”.

Y	si	Baldinucci	en	su	historia	del	grabado[266]	dice	que	Mantegna	hizo	en	cobre
su	 Desfile	 triunfal	 de	 César	 cuando	 estaba	 en	 Roma,	 esto	 no	 debe	 hacer	 que
titubeemos,	más	bien	podemos	pensar	que	el	extraordinario	artista	hizo	en	cobre	los
estudios	preparatorios	y	probablemente	también	en	dibujos	que	se	han	perdido	o	no
han	sido	conocidos	y	que	a	su	vuelta	a	Mantua	los	llevó	a	cabo	de	forma	magistral.

Y	ahora	debemos	presentar	los	argumentos	basados	en	las	características	internas
del	mismo	arte	que	nos	permiten	refutar	audazmente	estos	datos.	Gracias	a	un	favor
de	 un	 amigo,	 tenemos	 ante	 nosotros	 los	 números	 5	 y	 6	 (12	 y	 13	 en	 Bartsch)	 de
Mantegna	 junto	 a	 los	 de	 Andreani.	 Sin	 que	 intentemos	 expresar	 la	 diferencia	 en
detalle	 y	 con	 palabras,	 podemos	 decir	 en	 general	 que	 de	 los	 grabados	 surge	 algo
original	 y	 primario.	 Se	 ve	 en	 éstos	 la	 gran	 concepción	 de	 un	 maestro	 que
inmediatamente	 sabía	 lo	 que	 quería	 e,	 inmediatamente,	 en	 el	 primer	 esbozo,
representaba	 todo	 lo	 que	 era	 necesario,	 lo	 que	 permitía	 completar	 el	 resto.	 Pero	 él
tenía	que	pensar	en	una	representación	a	gran	escala	y	es	algo	maravilloso	observar	y
comparar	cómo	procedía	entonces.

Estos	comienzos	son	totalmente	inocentes,	ingenuos	aunque	ricos.	Las	figuras	son
decorativas	y	de	alguna	manera	casuales	y	cada	una	de	éstas	plenamente	expresiva.
Sin	 embargo	 las	 otras,	 hechas	 según	 pinturas,	 están	 muy	 desarrolladas,	 son	 muy
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vigorosas,	 las	 figuras	 son	 fuertes,	 su	 acción	 y	 su	 expresión	 artísticas,	 y	 a	 veces
artificial.	 Nos	 fascina,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 perseverancia,	 la	 flexibilidad	 del
maestro;	todo	es	lo	mismo	y	todo	es	diferente.	La	idea	se	mantiene	inconmovible,	la
composición	no	se	altera,	las	modificaciones	no	son	chapuzas	ni	fruto	de	dudas,	sino
que	se	adoptan	para	conseguir	un	fin	mejor.

Por	ello	los	primeros	grabados	muestran	una	soltura	incomparable,	pues	proceden
directamente	del	 alma	del	gran	maestro	 sin	que	aparentemente	haya	 fines	artísticos
visibles.	Podemos	compararlos	con	una	muchacha	agradable	y	sencilla	a	la	que	todo
muchacho	 querría	 pretender.	 En	 los	 otros	 diseños	 ya	 acabados	 vemos	 a	 la	 misma
muchacha,	 pero	madura	 y	 ya	 casada.	Y	 si	 al	 principio	 iba	 sencillamente	 vestida	 y
estaba	 ocupada	 en	 sus	 labores	 domésticas,	 ahora	 la	 encontramos	 con	 todo	 el
refinamiento	que	le	gusta	al	pretendiente	ver	en	su	amada.	La	vemos	entrar	en	el	gran
mundo	de	 las	 fiestas	y	 los	bailes.	Echamos	de	menos	su	antigua	personalidad,	pero
admiramos	esta	nueva.	Y	ahora	no	echamos	de	menos	la	inocencia	si	se	sacrifica	en
pos	de	un	fin	más	elevado.

Esperamos	que	 todos	 los	auténticos	amigos	del	arte	encuentren	placer	en	ello	y
queden	convencidos	por	nuestro	argumento.

Sentimos	éste	 confirmado	por	 lo	que	dice	el	dr.	Noehden	del	 tercer	grabado	de
Mantegna,	que	Bartsch	no	registra,	en	comparación	con	la	séptima	lámina	de	Andrea
Andreani:	“Si	se	pueden	percibir	diferencias	en	los	números	5	y	6	entre	las	pinturas	y
las	 láminas,	 éstas	 son	 más	 marcadas	 en	 este	 número.	 Se	 muestra	 a	 los	 nobles
cautivos,	 pero	 el	 delicioso	 grupo	 de	 la	madre	 con	 los	 hijos	 y	 la	mujer	 anciana	 no
aparece,	aunque	más	tarde	fue	incluido	por	el	artista.	Además	en	el	grabado	hay	una
ventana	normal	a	la	que	están	asomadas	tres	personas,	mientras	que	en	la	pintura	hay
una	amplia	ventana	enrejada,	como	si	fuera	propia	de	una	prisión.	Detrás	de	ésta	hay
varias	 personas	 a	 las	 que	 se	 podría	 tomar	 por	 prisioneros.	 Consideramos	 esto
referencia	de	los	cambios	que	también	se	han	producido	en	la	comitiva”.

Por	 nuestra	 parte	 nosotros	 vemos	 aquí	 una	 importante	 intensificación	 de	 la
representación	artística	y	estamos	convencidos	de	que	este	grabado,	al	igual	que	los
dos	anteriores,	precedió	a	los	cuadros.

Testimonio	de	Vasari	con	notas	al	respecto
Vasari	habla	con	grandes	alabanzas	de	esta	obra	y	lo	hace	de	la	siguiente	manera:

Para	el	marqués	de	Mantua,	Luis	Gonzaga,	protector	y	admirador	de	la	destreza
de	Andrea,	pintó,	en	San	Sebastiano	de	Mantua,	el	Desfile	triunfal	de	César,	lo	mejor
que	 hizo	 en	 su	 vida.	 Aquí	 se	 ven	 en	 un	 orden	 muy	 bien	 concebido:	 el	 carro
excelentemente	adornado	(*)	[un	hombre	que	insulta	al	Víctor][267],	los	parientes,	los
perfumes,	 el	 incienso,	 los	 sacrificios,	 los	 sacerdotes,	 los	 toros	 coronados	 para	 el
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sacrificio,	 los	 prisioneros	 y	 los	 botines	 de	 los	 soldados,	 el	 ordenado	 desfile	 del
ejército,	elefantes,	más	botín,	victorias,	ciudades	y	fortalezas	representadas	en	varios
carros,	 y	 al	mismo	 tiempo	 trofeos	 en	 las	 lanzas,	 también	 armas	protectoras	 para	 la
cabeza	y	el	tronco,	peinados,	ornamentos	e	innumerables	vasijas.	Entre	la	multitud	se
ve	una	madre	que	lleva	de	la	mano	un	niño	que	llorando	le	muestra	con	toda	gracia	y
naturalidad	una	espina	que	se	ha	clavado	en	el	pie	(**).

En	 esta	 obra	 también	 se	 comprueban	 sus	 grandes	 conocimientos	 del	 arte	 de	 la
perspectiva,	pues	tenía	la	idea	de	situar	el	plano	donde	estaban	las	figuras	por	encima
del	 punto	 de	 fuga	 y	mostrando	 el	 pie	 de	 éstas	 en	 primer	 plano	hacía	 que	 los	 otros
miembros	 del	 cuerpo	 aparecieran	 en	 perspectiva,	 de	 tal	 manera	 que	 los	 pies	 y	 las
piernas	se	vieran	en	perspectiva	conforme	a	las	leyes	del	punto	de	fuga.

Lo	 mismo	 se	 aplica	 al	 botín,	 a	 los	 recipientes,	 instrumentos	 y	 adornos.	 Sólo
dejaba	 ver	 la	 superficie	 inferior,	 la	 superior	 se	 iba	 alejando	 de	 la	 vista	 según	 las
mismas	 reglas.	 Por	 ello	 era	 especialmente	 diestro	 en	 la	 representación	 de	 figuras
reducidas[268].

Mediante	 un	 asterisco	 hemos	 señalado	 un	 hueco	 que	 queremos	 rellenar.	 Vasari
cree	que	el	joven	situado	frente	al	carro	triunfal	es	un	soldado	tratando	de	humillar	al
Víctor	 situado	 en	 el	 centro	 de	 este	 magnífico	 desfile	 con	 insultos	 y	 palabras
despectivas.	Ésta	sería	una	especie	de	bravata	muy	propia	de	la	antigüedad.	Nosotros
le	 daríamos	 al	 incidente	 otra	 interpretación.	 El	 joven	 situado	 frente	 al	 carro	 está
apoyado	en	una	estaca,	que	es	también	un	emblema	guerrero	que	lleva	una	guirnalda
con	una	inscripción	en	la	que	se	lee:	“Veni,	vidi,	vici”;	él	puede	estar	muy	bien	ahí
para	 coronar	 a	 César	 al	 final.	 Pues	 si	 anteriormente	 César	 ha	 sido	 nombrado	 en
muchas	 bandas	 y	 banderolas,	 por	medio	 de	 cuernos	 y	 trompetas	 y	 en	 todo	 tipo	 de
pinturas	y	por	 lo	 tanto	estas	 fiestas	estaban	dedicadas	a	él,	aquí	al	 final	de	éstas	se
proclama	por	medio	de	un	partidario	su	admirable	rapidez.	Si	 lo	contemplamos	con
más	detalle,	no	nos	queda	ninguna	duda.

El	doble	asterisco	también	denota	una	diferencia	de	opinión	con	respecto	a	Vasari.
Como	no	había	ninguna	espina	en	el	grabado	de	n.º	7	de	Andreani	le	preguntamos	al
dr.	Noehden	de	Londres	en	qué	medida	el	cartón	nos	daba	 información	al	 respecto.
Muy	diligentemente	éste	fue	a	Hampton	Court	con	ésta	y	otras	preguntas	y,	después
de	una	detenida	observación	de	los	cartones	nos	dijo	lo	siguiente:

A	 la	 izquierda	de	 la	madre	hay	un	niño	 (quizás	de	 tres	años)	que	quiere
encaramarse	a	ella.	Él	está	apoyado	sobre	los	dedos	del	pie	izquierdo,	con	su
mano	 derecha	 se	 agarra	 a	 la	 túnica	 de	 la	 madre	 la	 cual	 extiende	 su	 mano
izquierda	hacia	él	y	lo	ha	tomado	de	su	brazo	izquierdo	para	ayudarlo	a	subir.
El	 pie	 izquierdo	 del	 niño	 ha	 sido	 elevado	 del	 suelo	 aparentemente	 como
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consecuencia	 del	 estiramiento	 del	 cuerpo.	 Nunca	 hubiera	 pensado	 que	 una
espina	 se	 hubiera	 clavado	 en	 ese	 pie	 o	 que	 ese	 pie	 hubiera	 sido	 herido	 de
cualquier	 otro	 modo,	 pues	 la	 pintura,	 a	 menos	 que	 mis	 ojos	 me	 engañen
plenamente,	 no	muestra	 nada	 similar.	 Es	 cierto	 que	 la	 pierna	 es	 elevada	 de
forma	 rígida,	 como	podría	ocurrir	 en	el	 caso	de	que	el	pie	 estuviera	herido,
pero	 esto	 también	 puede	 estar	 provocado	 por	 el	 cuerpo	 que	 se	 estira.	 La
expresión	de	la	cara,	que	no	muestra	dolor	en	absoluto,	que	es	despreocupada
y	alegre,	aunque	exigente,	y	la	tranquila	cara	de	la	madre	que	mira	hacia	abajo
me	 parece	 que	 contradicen,	 plenamente	 la	 suposición	 de	 la	 herida.	 En	 el
mismo	 pie	 debería	 haber	 un	 rastro	 de	 la	 herida,	 por	 ejemplo	 una	 gota	 de
sangre	 que	 cayera,	 pero	 no	 se	 ve	 nada	 similar.	 Es	 imposible	 que	 el	 artista,
habiendo	querido	impresionar	al	espectador,	haya	dejado	lugar	a	tantas	dudas
y	misterios.	Para	 no	 tener	 ningún	prejuicio,	 le	 pregunté	 al	 guía	 que	durante
varios	 años	 había	 mostrado	 las	 pinturas	 del	 palacio	 de	 Hampton	 Court,	 un
hombre	normal	e	ignorante,	si	había	visto	algo	así	como	un	pie	herido	o	una
espina	 clavada.	 Quería	 ver	 qué	 efecto	 tenía	 esta	 idea	 en	 la	 visión	 y	 el
entendimiento	vulgares.	“No”,	fue	la	respuesta,	“no	se	puede	ver	nada	así;	no
puede	ser	porque	el	niño	tiene	un	aspecto	demasiado	despreocupado	y	alegre
como	para	 estar	 herido”.	 Sobre	 el	 brazo	 izquierdo	 de	 la	madre	 al	 igual	 que
sobre	el	derecho	hay	un	velo	o	chal	rojo	y	el	pecho	izquierdo	está	totalmente
descubierto.

Detrás	del	niño	a	la	izquierda	de	la	madre,	hay	una	mujer	mayor	inclinada,	con	un
pañuelo	 rojo	 en	 la	 cabeza.	 En	 su	 cara	 no	 hay	 nada	 de	 compasión.	 Probablemente
habría	 huella	 de	 ésta	 si	 su	 nietecito	 tuviera	 en	 su	 pie	 una	 herida	 de	 espina.	Con	 la
mano	derecha	parece	sostener	el	 tocado	del	niño	(un	sombrerito	o	una	capuchita)	y
con	la	izquierda	acaricia	su	cabeza.

Visión	general	y	crítica	del	erróneo	método	de	describir	a	partir	de	un	fin	erróneo
Si	 examinamos	 con	 detalle	 todo	 el	 pasaje	 en	 el	 que	 Vasari	 cree	 ofrecernos

información	 acerca	 del	 Desfile,	 podemos	 darnos	 cuenta	 inmediatamente	 de	 los
defectos	de	su	modo	de	proceder.	No	provoca	nada	más	que	vacía	confusión	y	apenas
podemos	 sospechar	 que	 todos	 esos	 detalles	 son	 ofrecidos	 en	 una	 sucesión
perfectamente	ordenada.	Esto	ya	 se	puede	ver	 en	Vasari	desde	el	principio,	 cuando
empieza	a	centrar	la	atención	en	la	bella	decoración	del	carro	triunfal,	de	esta	manera
demuestra	su	incapacidad	para	poder	seguir	los	agolpados	pero	separados	grupos	de
forma	ordenada,	más	bien	escoge	de	manera	arbitraria	un	objeto	 llamativo	y	así	da
lugar	a	un	lío	irresoluble.

No	queremos	criticarlo	aquí,	pues	él	hablaba	de	pinturas	que	tenía	ante	los	ojos,	y
que	creía	que	cualquier	persona	podría	ver.	Desde	este	punto	de	vista,	su	intención	no
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podría	 ser	 recrearlas	 para	 aquel	 que	 no	 estuviera	 presente,	 o	 incluso	 para	 la
posteridad,	en	el	caso	de	las	que	se	perdieron.

Lo	mismo	ocurre	con	los	antiguos,	que	a	menudo	nos	sumen	en	la	desesperación.
¡Cómo	 habría	 actuado	 Pausanias	 si	 hubiera	 sabido	 que	 su	 función	 iba	 a	 ser
consolarnos	 con	 sus	 palabras	 de	 la	 pérdida	 de	 magníficas	 obras	 de	 arte![269]	 Los
antiguos	 hablaban	 como	 lo	 hace	 un	 testigo	 con	 otro,	 y	 para	 ello	 no	 necesitaban
muchas	 palabras.	 Debemos	 a	 los	 recursos	 retóricos	 de	 Filóstrato	 habernos	 podido
hacer	una	idea	de	magníficas	pinturas	que	han	sido	perdidas[270].

Corrección	de	las	descripciones	de	Bartsch
Bartsch	 en	 su	 Peintre-grave,	 tomo	 XII,	 pág.	 234	 dice	 del	 número	 11	 de	 los

grabados	de	Andrea	Mantegna:	“El	senado	romano	va	en	procesión	acompañando	el
desfile.	Los	senadores	se	dirigen	hacia	la	derecha,	son	seguidos	de	muchos	soldados
que	 se	 ven	 a	 la	 izquierda,	 entre	 ellos	 hay	uno	que	 llama	 la	 atención.	Con	 la	mano
derecha	sostiene	una	alabarda	y	con	la	derecha	porta	un	inmenso	escudo.	En	el	fondo
a	la	derecha	hay	un	edificio	y	a	la	izquierda	una	torre	de	planta	redonda.	Mantegna
hizo	este	grabado	según	un	dibujo	que	probablemente	quería	utilizar	para	su	Desfile
triunfal	de	César	pero	que	sin	embargo	no	utilizó”.

Nuestra	 idea	de	 esta	 lámina	 la	 presentamos	 en	 la	 primera	parte	de	 este	 artículo
sobre	Mantegna	del	número	anterior.	Por	ello	no	queremos	repetir	aquello	de	lo	que
estamos	convencidos,	sino	aprovechar	esta	oportunidad	para	expresar	nuestra	eterna
gratitud	a	Bartsch.

Este	 hombre	 excelente	 hizo	 posible	 que	 adquiriéramos	 la	 más	 importante	 y
variada	información	sin	mucho	esfuerzo.	Además	podemos	verlo,	desde	otro	punto	de
vista,	como	nuestro	predecesor,	al	que	debemos	completar	aquí	y	allá,	especialmente
en	 relación	con	 los	motivos	utilizados,	pues	es	uno	de	 los	más	grandes	méritos	del
arte	del	grabado	darnos	a	 conocer	 el	pensamiento	de	muchos	artistas	y	aunque	nos
enseña	 prescindiendo	 del	 color,	 nos	muestra	 claramente	 el	mérito	 intelectual	 de	 la
invención.

El	dibujo	de	Schiverdgeburth
Ahora	para	permitirnos	 tanto	a	nosotros	como	a	otros	entendidos	 interesados	el

disfrute	de	la	serie	completa,	hemos	encargado	a	nuestro	diestro	y	experto	grabador
Schwerdgeburth	que	haga	ésta	con	el	mismo	tamaño	de	las	planchas	de	Andreani	y
que	 imite	 su	 estilo	 tanto	 en	 el	 dibujo	 como	 en	 el	 sombreado	 y	 lo	 haga	 en	 imagen
invertida	para	que	parezca	que	las	figuras	avancen	hacia	 la	 izquierda.	Dejemos	esta
lámina	detrás	del	carro	de	César,	para	que	ver	las	diez	láminas	en	orden	suponga	una
agradable	 experiencia	 para	 los	 entendidos	 y	 aficionados	 inteligentes,	 de	 tal	manera
que	se	vea	por	primera	vez	 lo	que	proyectó	un	hombre	extraordinario	hace	más	de
trescientos	años.
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LA	CENA,	PITTURA	IN	MURO	DI	GIOTTO[271]

(1823)

Juicio	sobre	La	Cena,	pittura	in	muro	di	Giotto
nel	refettorio	di	Santa	Croce	de	Firenze,	J.	A.	Ramboux	dis.,
Ferd.	Ruscheweyb	inc.,	Romae	1821

LOS	AMIGOS	del	Arte	de	Weimar	podrían	 facilitarse	 el	 comentario	 sobre	 este
grabado	diciendo	que	el	señor	Ramboux	había	dibujado	con	laboriosa	fidelidad	una
copia	 de	 la	 pintura	 al	 fresco	 de	Giotto	 [figura	 23.1],	 y	 que	 no	menos	 loable	 era	 el
señor	Ruscheweyh	como	grabador	por	la	gran	minuciosidad	empleada	y	su	depurado
trabajo.	Podrían	añadir	que	todo	auténtico	entendido	en	arte	debiera	apresurarse	para
enriquecer	 su	 colección	 con	 estas	 láminas.	Si	 hicieran	 así,	 harían	 el	 beneplácito	 de
todos	y	los	citados	WKF	[los	Amigos	del	Arte	de	Weimar],	no	tendrían	en	conciencia
nada	que	reprocharse,	pues	todo	esto	es	cierto.

FIGURA	23.1.	Taddeo	Gaddi,	La	Cena	(detalle),	atribuida	por	Goethe	a	Giotto,
refectorio	del	monasterio	de	la	Santa	Cruz	de	Florencia.
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Pero	desde	un	tiempo	a	esta	parte	se	han	venido	registrando	ciertos	extravíos	del
gusto	y	éstos	se	multiplican,	por	ello	nos	compete,	como	compete	a	 todo	aquel	que
sea	 neutral	 en	 asuntos	 de	 arte,	 el	 deber	 de	 expresar	 una	 mayor	 convicción	 en	 la
ocasión	que	se	presenta	y,	conforme	a	ello,	también	en	el	presente	caso	habremos	de
optar	por	dar	más	detalles.

Obras	como	La	Cena	de	Giotto	han	sido	juzgadas	desde	los	puntos	de	vista	más
diversos	y	en	un	sentido	contrapuesto.	Los	aficionados	que	profesan	predilección	por
la	 escuela	 antigua,	 admiran	 la	 sencillez,	 la	 alegría,	 la	 candidez:	 cualidades	que,	 sin
duda,	 echamos	mucho	 en	 falta	 en	 el	 arte	 de	 nuestro	 tiempo.	 Sin	 embargo	 aquéllos
pasan	por	alto	las	deficiencias	figurativas	del	arte	del	siglo	XIV	y	pretenden	proponer
a	 éste	 como	modelo	 de	 imitación	 y	 esto	 será	 probablemente	 lo	 que	 ocurra	 con	 los
folios	del	señor	Ruyschweyh	según	Giotto.

Por	el	contrario	hay	otros	que	regulan	sus	 juicios	por	una	serie	de	no	muy	bien
digeridos	conceptos	de	belleza	y	nunca	dejan	de	exigir	nada	menos	que	la	perfección.
Y	 al	 igual	 que	 aquéllos	 elogiaban	 incondicionalmente	 los	 aciertos	 aislados,	 parece
que	éstos	sólo	quieren	detectar	 los	fallos.	Señalan	la	diferencia	de	longitud	que	hay
entre	 ambos	 pies	 de	 Apolo,	 encuentran	 ciertas	 inexactitudes	 en	 la	 figura	 de
Laocoonte,	aseguran	que	en	el	espadachín	de	la	casa	Borghese	la	línea	de	la	espalda
no	está	plenamente	en	armonía	con	la	de	la	parte	delantera	del	cuerpo[272],	etc.	Para
estos	 severos	 observadores,	 el	 antiguo	 y	 sincero	 Giotto	 con	 sus	 largas	 y	 rígidas
figuras,	sus	defectos	en	la	proporción	y	el	dibujo	y	sus	pecados	contra	la	perspectiva
es	un	motivo	de	enojo.	Sin	embargo	permítasenos,	ante	estos	dos	juicios,	situarnos	en
su	 punto	medio,	 y	 decir	 sin	 rodeos	 lo	 siguiente:	 los	mencionados	 en	 primer	 lugar
yerran,	los	segundos	arruinan	el	placer	provocado	por	una	obra	de	arte.

Una	examen	auténticamente	útil	y	una	interpretación	justa,	siempre	que	no	exijan
el	cumplimiento	de	ciertos	 fines	especiales,	no	deben	detenerse	en	 los	errores,	pero
no	deben	pasar	por	alto	los	mismos.	Reconocer	lo	digno	de	mérito,	aparezca	éste	en
la	forma	que	quiera,	requiere	que	siempre	recordemos	que	no	pueden	pedírsele	rosas
al	invierno,	ni	uvas	al	comienzo	del	año.	El	juez	de	arte	justo	y	comprensivo	no	alaba
o	reprocha	una	obra	meramente	porque	sienta	más	o	menos	ganas	de	hacerlo	al	ver
ésta.	Su	juicio	ha	de	tener	como	base	la	historia	del	arte,	él	considera	cuidadosamente
el	lugar	y	el	momento	de	la	producción,	la	situación	en	la	que	por	aquel	entonces	se
encontraba	 el	 arte,	 además	 del	 gusto	 que	 predominaba	 en	 la	 escuela	 y	 las
peculiaridades	del	maestro.

Volviendo	a	La	Cena	de	Giotto,	se	puede	decir	que	se	trata	de	una	notable	pintura,
pero	no	porque	sea	adecuada	para	el	estudio	por	parte	de	artistas	principiantes,	pues
aquel	que	por	medio	de	esta	obra	quiera	heredar	el	buen	gusto	y	ceñirse	a	las	normas
del	 dibujo	 y	 a	 otras	 exigencias	 igualmente	 necesarias	 en	 el	 arte	 no	 conseguirá	 su
objetivo.	 Sin	 embargo,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 historia	 del	 arte	 y	 para
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pensadores,	la	obra	es	en	buena	medida	apreciable,	pues	nos	da	la	oportunidad	de	ver
cómo	 concibió	 el	 talentoso	 Giotto	 la	 Cena	 de	 nuestro	 Señor,	 y	 sin	 embargo,	 por
contar	con	un	arte	infantil,	no	suficientemente	maduro	para	esta	difícil	tarea,	se	quedó
por	debajo	de	sus	mejores	intenciones	y	esfuerzos.

Si	 frente	 a	 aquél	 observamos	 el	 mismo	 motivo	 llevado	 a	 cabo	 por	 Leonardo
[véase	la	figura	19.1],	de	la	comparación	obtenemos	la	más	clara	y	la	más	fructífera
visión	de	los	progresos	que	ha	hecho	el	arte	en	el	transcurso	de	un	periodo	no	mucho
menor	 a	 dos	 siglos,	 pues	 ambos,	 maestros	 de	 admirable	 talento	 y	 a	 los	 que,	 con
arreglo	a	sus	respectivas	épocas,	se	les	puede	llamar	grandes,	eligieron	más	o	menos
el	 mismo	momento.	 L.	 da	 Vinci	 en	 concreto	 aquel	 en	 el	 que	 Cristo	 le	 dice	 a	 sus
discípulos:	“Uno	de	vosotros	me	traicionará”	(Mat.,	26,	5,	1).	Giotto	parece	haberle
dado	atención	preferente	al	versículo	(5,	23),	donde	se	dice:	“El	que	meta	su	mano	en
la	misma	fuente	que	yo,	ése	me	traicionará”.	En	él	la	frase	dicha	por	el	Señor	sólo	da
lugar	 a	 un	 diálogo,	 algunos	 apóstoles	 parecen	 querer	 exculparse,	 otros	 tienen	 un
aspecto	 pesaroso,	 uno	 (el	 cuarto	 a	 la	 derecha	 de	 Cristo)	 hace	 un	 gesto	 de
desesperación,	 Judas	 acerca	 tranquilamente	 un	 poco	 de	 comida	 a	 su	 plato.	 Sin
embargo	 hay	 que	 reconocer	 el	 esfuerzo	 del	 pintor	 por	 darle	 al	 traidor	 un	 carácter
diferente	y	más	vulgar	que	el	de	los	demás	apóstoles.

Por	el	contrario,	en	la	representación	de	Leonardo	da	Vinci	el	arte	campa	por	sus
respetos	y	estaba	ya	suficientemente	formado	como	para	emprender	lo	más	difícil.	La
palabra,	 la	profecía	del	Señor	de	que	uno	de	 los	que	 se	 sienta	con	él	 lo	 traicionará
hace	estremecerse	súbitamente	a	toda	la	concurrencia.	Todos	se	sobresaltan	y	forman
grupos	llenos	de	vitalidad,	todo	vive,	todo	está	en	movimiento;	no	puede	ser	mayor	la
diversidad	de	los	afectos,	de	los	gestos;	la	figura	y	los	rasgos	de	cada	personaje	están
plenamente	en	consonancia	con	aquello	que	cada	uno	hace	y	siente,	la	expresión	es
auténtica	y	está	llena	de	energía.	Judas	se	asusta,	retrocede	y	hace	caer	el	salero	que
tiene	delante.	Se	ofrecen	muchos	más	rasgos	significativos	de	esta	índole,	pero	ya	son
suficientes	éstos	para	mostrar	 lo	útil	y	 lo	 instructivo	de	una	comparación	de	ambas
obras.	Es	difícil	 reflejar	de	 forma	más	 representativa	y	ostensible	 el	 comienzo	y	 la
plenitud	del	nuevo	arte.
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SOBRE	LA	ARQUITECTURA	ALEMANA[273]

(1823)

DEBE	 PRODUCIR	 una	 gran	 fascinación	 ese	 estilo	 arquitectónico	 al	 que	 los
italianos	y	los	españoles	llamaron	alemán	(tedesca,	germánica)	ya	desde	los	primeros
tiempos,	 pero	 que	 nosotros,	 alemanes,	 acabamos	 de	 empezar	 a	 denominar	 así.
Durante	 varios	 siglos	 fue	 utilizado	 para	 la	 construcción	 de	 edificios	 de	 todos	 los
tamaños,	la	mayor	parte	de	Europa	lo	adoptó,	miles	de	artistas	y	miles	de	artesanos	lo
practicaron,	 el	 culto	 cristiano	 alentó	 su	 difusión	 y	 tuvo	 un	 poderoso	 efecto	 en	 el
espíritu	 y	 en	 los	 sentidos.	 Debe	 contener,	 por	 lo	 tanto,	 algo	 grande	 y	 hondamente
sentido,	algo	reflexionado	y	debe	ocultar	y	manifestar	al	mismo	tiempo	proporciones
cuyo	efecto	es	irresistible.

De	 aquí	 que	 sea	notable	 recoger	 el	 testimonio	de	un	 francés	 cuyo	propio	 estilo
arquitectónico	 fue	opuesto	al	que	es	celebrado	aquí.	A	pesar	de	que	el	 juicio	de	 su
época	sobre	este	último	era	muy	desfavorable,	él	dice	lo	siguiente:

Todo	el	placer	que	nos	hace	sentir	la	belleza	artística	depende	de	la	observación
de	la	regularidad	y	la	medida;	nuestro	agrado	es	producido	sólo	por	la	proporción.	Si
ésta	 falta,	 no	 importa	 cuánto	 ornamento	 superficial	 se	 utilice,	 pues	 la	 belleza	 y	 el
encanto,	que	no	están	contenidos	en	esencia	en	el	ornamento,	no	pueden	ser	suplidos
por	éste.	Se	puede	 incluso	decir	que	esta	fealdad	se	hará	más	odiosa	e	 insoportable
cuanto	más	se	incrementen	los	adornos	externos	por	medio	de	un	enriquecimiento	del
trabajo	o	los	materiales.

Llevando	 más	 lejos	 esta	 afirmación,	 diré	 que	 la	 belleza,	 que	 se	 deriva	 de	 la
medida	y	la	proporción,	de	ninguna	manera	necesita	materiales	preciosos	y	un	trabajo
fino	 para	 provocar	 la	 admiración.	 Por	 el	 contrario	 brilla	 y	 se	 manifiesta	 entre	 la
confusión	y	 el	 desorden	de	 los	materiales	 y	 de	 su	 tratamiento.	 Por	 ello	 vemos	 con
placer	las	proporciones	de	estos	edificios	góticos,	cuya	belleza	parece	proceder	de	la
simetría	 y	 proporción	 del	 todo	 con	 las	 partes	 y	 de	 las	 partes	 entre	 sí	 y	 por	 dicha
simetría	 se	percibe,	 independientemente	de	 la	 fea	decoración	por	 la	que	ésta	queda
oculta	y	más	bien	a	pesar	de	dichos	adornos.	Lo	que	debe	convencernos	más	es	que,
cuando	 se	 observan	 estas	 medidas	 con	 exactitud,	 se	 encuentran	 las	 mismas
proporciones	que	 las	de	edificios,	construidos	según	las	reglas	de	 la	arquitectura	de
calidad	 y	 cuya	 visión	 tanto	 placer	 nos	 produjo	 (François	 Blondel[274],	 Cours
d’Arquitecture,	Cinquième	partie.	LIV.	V.	Chap.	XVI,	XVII).

Podríamos	 recordar	 aquí	 años	 tempranos	 en	 los	 que	 la	 catedral	 de	 Estrasburgo
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produjo	 en	 nosotros	 un	 efecto	 tan	 grande	 que	 no	 pudimos	 evitar	 la	 no	 solicitada
expresión	de	nuestro	embeleso.	Lo	que	el	arquitecto	francés	ha	establecido	por	medio
de	 estudiadas	 medidas	 y	 de	 investigación,	 fue	 percibido	 por	 nosotros	 de	 manera
inconsciente	y	no	a	todo	el	mundo	se	le	puede	pedir	que	dé	cuenta	de	las	impresiones
que	le	sorprenden.

Es	fácil	saber	la	causa	de	por	qué	estos	edificios	permanecieron	durante	años	sólo
como	una	vieja	herencia,	sin	producirle	especial	impresión	a	los	hombres	corrientes.
Pero,	por	otra	parte,	¡qué	poderoso	fue	su	efecto	en	los	tiempos	recientes	cuando	se
reavivó	el	sentimiento	por	ellos!	Las	personas	jóvenes	y	maduras	de	ambos	sexos	se
sintieron	 tan	 embargadas	 y	 arrebatadas	 por	 estas	 impresiones	 que	 no	 sólo	 se	 han
deleitado	y	formado	con	la	repetida	visión,	medida	y	dibujo	de	los	mismos,	sino	que
también	han	adoptado	este	estilo	en	nuevos	edificios	destinados	a	vivienda	y,	al	igual
que	sus	ancestros,	han	sentido	familiaridad	con	dicho	entorno.

Ahora	que	la	simpatía	por	estas	obras	del	pasado	ha	aumentado,	merecen	nuestro
gran	 agradecimiento	 aquellos	 que	 hacen	 posible	 que	 sintamos	 y	 reconozcamos	 su
valor	y	su	dignidad	de	forma	adecuada	—es	decir	históricamente—.	Y	quiero	hablar
de	ello,	pues	siento	que	mi	estrecha	relación	con	estos	objetos	lo	demanda.

Desde	 mi	 marcha	 de	 Estrasburgo	 no	 había	 visto	 ninguna	 obra	 importante	 o
impresionante	de	este	tipo.	La	impresión	se	fue	debilitando	y	apenas	me	acuerdo	de
las	circunstancias	en	las	que	su	visión	dio	lugar	al	más	vivido	entusiasmo	en	mí.	Mi
estancia	en	Italia	no	pudo	reavivar	aquellos	sentimientos,	además	ello	se	vio	aun	más
dificultado	pues	las	recientes	modificaciones	de	la	catedral	de	Milán	me	impidieron
reconocer	su	antiguo	carácter[275],	y	así	viví	durante	muchos	años	alejado	de	este	tipo
de	arte	si	no	totalmente	ajeno	al	mismo.

Sin	embargo	en	1810,	por	intermedio	de	un	noble	amigo[276],	entablé	una	estrecha
relación	 con	 los	 hermanos	 Boisserée.	 Me	 enseñaron	 excelentes	 muestras	 de	 sus
esfuerzos;	 una	 serie	 de	 dibujos	 cuidadosamente	 llevados	 a	 cabo	 de	 la	 catedral	 de
Colonia	[figura	24.1],	algunos	en	proyección	horizontal,	otros	en	alzado,	me	pusieron
en	contacto	con	un	edificio	que,	después	de	una	cuidadosa	investigación,	merece	se	le
dé	 el	 primer	puesto	de	 este	 estilo	 arquitectónico[277].	Retomé	mis	viejos	 estudios	y
mediante	 sucesivas	 visitas	 y	 laboriosos	 exámenes	 de	 edificios	 de	 este	 periodo,	 con
ayuda	 de	 grabados	 en	 cobre,	 dibujos	 y	 pinturas,	 me	 familiaricé	 finalmente	 con
aquellas	sensaciones.
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FIGURA	24.1.	Angelo	Quaglio,	Catedral	de	Colonia	(grabado).

Pero,	debido	a	la	naturaleza	del	tema	y	especialmente	en	mi	edad	y	mi	posición,
era	el	aspecto	histórico	el	que	parecía	más	importante,	y	a	este	efecto,	me	ofrecieron
los	mejores	estímulos	las	importantes	colecciones[278]	de	mis	amigos.

Entonces	ocurrió	que,	con	gran	suerte	por	mi	parte,	el	señor	Moller[279],	un	muy
cultivado	 y	 sensible	 artista,	 sintió	 entusiasmo	 por	 estos	 asuntos	 y	 contribuyó	 de	 la
forma	más	feliz	posible	a	este	proyecto.	El	descubrimiento	de	un	plano	original	de	la
catedral	de	Colonia	le	dio	al	asunto	otra	dimensión;	la	copia	litográfica	de	la	misma,
incluso	un	calco,	en	el	que,	añadiendo	y	completando	con	la	pluma,	se	podía	ver	al
completo	su	perfil	con	sus	dos	 torres	gemelas,	 tuvo	un	 importante	efecto.	Y	 lo	que
había	de	ser	muy	bien	acogido	por	aquel	aficionado	a	la	historia	fue	el	proyecto	de
aquel	 excelente	 hombre	 de	 proporcionarnos	 una	 serie	 de	 ilustraciones	 antiguas	 y
recientes	 de	 la	 catedral.	 Mediante	 éstas	 pudimos	 ver	 y	 comprender	 fácilmente	 el
surgimiento,	el	apogeo	y	finalmente	la	decadencia	de	este	estilo	arquitectónico.	Esto
fue	 hecho	 de	 mucha	 mejor	 gana,	 pues	 la	 primera	 obra	 ya	 estaba	 completa	 ante
nosotros	y	los	primeros	capítulos	de	la	segunda,	que	trataban	de	edificios	concretos
de	este	tipo,	ya	nos	habían	llegado[280].

Espero	 que	 el	 público	 apoye	 las	 iniciativas	 de	 este	 hombre	 tan	 perspicaz	 como
activo,	pues	ya	es	hora	de	ocuparse	de	tales	asuntos	si	queremos	formarnos	una	idea
completa	de	éstas	en	nuestro	tiempo	y	de	cara	a	la	posteridad.

Y	también	debemos	esperar	el	interés	por	el	trabajo	de	los	hermanos	Boisserée	a
cuya	primera	entrega	ya	hemos	aludido	de	pasada[281].

Estoy	sinceramente	entusiasmado	al	ver	aprovechar	al	público	las	ventajas	de	las
que	yo	he	gozado	durante	 trece	años,	pues	he	sido	testigo	del	 largo	y	arduo	trabajo
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del	 círculo	 de	 los	 Boisserée.	Durante	 este	 tiempo	 no	 dejaron	 de	mandarme	 planos
recién	 delineados,	 viejos	 dibujos	 y	 grabados	 en	 cobre	 que	 se	 relacionaban	 con
aquellos	objetos.	Pero	fueron	especialmente	importantes	las	pruebas	de	las	planchas
en	cobre	a	las	que	los	más	preeminentes	grabadores	dieron	casi	su	acabado.

Con	 todo	 lo	 agradable	 que	 fue	 que	 este	 fresco	 y	 renovado	 interés	 me	 hiciera
retornar	 a	 las	 tendencias	 de	 mi	 juventud,	 lo	 mejor	 de	 todo	 fue	 una	 corta	 visita	 a
Colonia	que	tuve	la	buena	fortuna	de	hacer	en	compañía	del	ministro	Von	Stein[282].

No	quiero	negar	que	la	vista	externa	de	la	catedral	de	Colonia	me	produjo	cierta
aprehensión	 indefinible.	Una	 ruina	 importante	 despierta	 respeto,	 nosotros	 sentimos,
nosotros	 vemos	 en	 ella	 el	 conflicto	 entre	 una	 admirable	 obra	 del	 hombre	 y	 el
tranquilo,	poderoso	y	desconsiderado	tiempo.	Conforme	a	ello	aquí	nos	enfrentamos
a	 algo	 inacabado	 y	 gigantesco,	 cuyo	 propio	 inacabamiento	 nos	 recuerda	 la
incapacidad	del	hombre	cuando	emprende	algo	que	es	demasiado	grande	para	él[283].

Para	ser	sinceros,	incluso	en	su	interior,	la	catedral	produce	un	efecto	fuerte	pero
inarmónico.	Sólo	cuando	penetramos	en	el	coro,	donde	su	acabamiento	nos	sorprende
con	 una	 inesperada	 armonía,	 nos	 sentimos	 alegremente	 anonadados,	 nos
estremecemos	 de	 felicidad	 y	 vemos	 que	 nuestros	 anhelos	 han	 sido	 satisfechos	 con
creces.

Pero	ya	 había	 estado	mucho	 tiempo	ocupado,	 especialmente,	 con	 los	 planos	 de
planta,	había	discutido	mucho	con	mis	amigos	y	de	esta	manera	pude	seguir	el	rastro
de	 los	 planes	 originales	 en	 el	 acto,	 pues	 casi	 todos	 sus	 fundamentos	 estaban	 allí
expuestos.	Igualmente	las	pruebas	de	las	vistas	laterales	y	el	dibujo	del	alzado	frontal
me	sirvieron	de	ayuda	para	que	me	hiciera	una	imagen	general	de	la	obra.	Pero	lo	que
faltaba	era	todavía	tan	inmenso	que	no	se	podía	llegar	a	su	altura.

Pero,	ahora	que	el	trabajo	de	los	Boisserée	está	llegando	a	su	fin	y	los	dibujos	y
sus	explicaciones	 llegarán	a	 las	manos	de	 todos	 los	aficionados,	el	auténtico	amigo
del	 arte	 tiene,	 aunque	 se	 encuentre	 lejos,	 la	 oportunidad	 de	 quedarse	 plenamente
convencido	 ante	 la	 más	 alta	 cumbre	 de	 este	 estilo	 arquitectónico.	 Pues	 si,	 como
turista,	 se	 acerca	 ocasionalmente	 a	 este	 maravilloso	 lugar,	 no	 se	 entregará	 ya	 al
sentimiento	 personal	 o	 al	 turbio	 prejuicio	 o	 por	 el	 contrario	 a	 una	 aversión
precipitada.	Más	bien	observará	lo	que	hay	allí	e	imaginará	lo	que	no	hay,	como	aquel
que	ha	sido	instruido	e	iniciado	en	los	secretos	de	la	masonería.	Yo	al	menos,	después
de	 cincuenta	 años	 de	 lucha,	 espero	 tener	 la	 suerte	 de	 que	 me	 instruya	 la	 labor
educativa	de	estos	patrióticos,	inteligentes,	laboriosos	e	infatigables	hombres.

Es	 natural	 que,	 en	 el	 curso	 de	 mis	 renovados	 estudios	 sobre	 la	 arquitectura
alemana	del	siglo	XII,	haya	recordado	mi	pasado	apego	a	la	catedral	de	Estrasburgo	y
no	me	avergüence	en	absoluto	del	panfleto	que,	con	 joven	entusiasmo,	publiqué	en
1773.	Pues	sentí	la	proporción	interna	del	conjunto,	reconocí,	partiendo	de	este	todo,
el	desarrollo	de	cada	uno	de	los	adornos	y,	después	de	una	observación	prolongada	y
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repetida,	descubrí	que	la	única	torre	construida,	aunque	era	lo	suficientemente	alta,	no
había	alcanzado	su	apropiado	acabamiento[284].	Todo	ello	estaba	en	consonancia	con
las	 nuevas	 convicciones	 de	 mis	 amigos	 y	 conmigo	 mismo	 y,	 si	 se	 encuentra	 algo
incoherente	 el	 estilo	 de	 este	 ensayo,	 en	 el	 que	 se	 intenta	 expresar	 lo	 inexpresable,
espero	que	se	me	perdone.

Volveremos	frecuentemente	a	tratar	este	tema	y	quisiéramos	acabar	agradeciendo
a	 aquellos	 a	 los	 que	 debemos	 el	 trabajo	 básico	 y	 preparatorio,	 a	 Möller	 y	 a
Büsching[285],	 el	 primero	 por	 hacer	 los	 grabados,	 al	 segundo	 por	 su	 estudio
introductorio	sobre	la	arquitectura	alemana	antigua,	además	de	esto	contamos	con	la
introducción	y	bien	fundada	explicación	de	Sulpiz	Boisserée	a	los	grabados.

Entretanto	esperamos	que	pronto	aparezca	una	reimpresión	de	nuestro	artículo	de
juventud	frecuentemente	citado,	de	tal	manera	que	podamos	hacer	visible	y	patente	la
diferencia	entre	la	primera	semilla	y	el	último	fruto.
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LAS	EXTERNSTEINE[286]

(1824)

En	 LA	 FRONTERA	 sudoccidental	 del	 condado	 de	 Lippe	 se	 extiende,
concretamente	en	dirección	sudeste	noroeste,	una	gran	sierra	boscosa,	el	bosque	de
Lippe,	también	llamado	bosque	de	Teutoburgo;	la	composición	mineral	de	la	sierra	es
de	piedra	arenisca.

En	la	cara	nororiental	frente	a	la	llanura,	en	las	cercanías	de	la	ciudad	de	Horn,	al
final	de	un	valle,	hay,	separadas	de	la	sierra,	tres	o	cuatro	rocas	aisladas	dispuestas	en
forma	vertical	y	que	apuntan	hacia	las	alturas	[figura	25.1].	Este	fenómeno	no	es	raro
que	se	produzca	en	este	tipo	de	sierra.	Lo	extraordinariamente	notorio	de	su	aspecto
infundió	 respeto	desde	 los	primeros	 tiempos,	 es	posible	que	estuvieran	dedicadas	 a
los	 cultos	 religiosos	 paganos	 e	 incluso	 fueran	 convertidas	 en	 lugar	 sagrado	por	 los
cristianos.	 La	 piedra,	 compacta	 pero	 fácil	 de	 labrar,	 dio	 la	 posibilidad	 de	 excavar
ermitas	y	capillas,	la	finura	del	material	permitió	incluso	que	se	hicieran	esculturas.
En	la	primera	y	más	grande	de	todas	estas	piedras	se	talló	el	descendimiento	de	Cristo
de	la	cruz	en	tamaño	natural	y	en	mediorrelieve	[figura	25.2].

FIGURA	25.1.	Externsteine	(vista	general).
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FIGURA	25.2.	Externsteine	(El	descendimiento).

Debemos	 una	 excelente	 reproducción	 de	 esta	 notable	 obra	 antigua	 al	 señor
Rauch[287],	escultor	de	la	corte	real	de	Prusia.	Éste	la	dibujó	el	verano	de	1823	y	no
se	deja	de	hacer	la	suposición	de	que	cierto	tierno	hálito	en	la	ejecución	es	propio	del
artista	del	siglo	XIX.	De	 todas	 formas	el	diseño	es	de	calidad	suficiente	y	no	puede
negarse	 que	 le	 haga	 los	 honores	 a	 una	 época	 anterior.	 Cuando	 se	 habla	 de	 dichas
obras	antiguas	siempre	se	debe	predecir	y	presuponer,	que	desde	la	era	cristiana,	las
artes	 plásticas,	 que	 en	 el	 noroeste	 nunca	 destacaron,	 sólo	 se	 han	 mantenido	 en	 el
sudeste,	 donde	 alcanzan	 las	 más	 altas	 cotas,	 aunque	 han	 ido	 degenerando
paulatinamente.	 El	 bizantino	 contó	 con	 escuelas	 o	 más	 bien	 con	 gremios	 de	 la
pintura,	 el	 mosaico	 y	 la	 talla.	 Éstos	 se	 ramificaron	 y	 se	 fueron	 intrincando	más	 a
medida	 que	 la	 religión	 cristiana	 cultivó	 asiduamente	 una	 pasión	 heredada	 de	 la
tradición	 pagana:	 disfrutar	 y	 educarse	 con	 las	 imágenes.	 De	 esta	 manera	 esta
representación	sensible	de	los	objetos	espirituales	y	santos	se	elevó	a	tal	grado	que	la
razón	y	la	política	indignadas	empezaron	a	resistirse.	De	ello	luego	surgió	la	suprema
desgracia	de	las	separaciones	de	la	Iglesia	de	occidente[288].

En	el	oeste,	por	el	contrario,	se	perdió	toda	facultad	de	producir	cualquier	figura,
si	 es	 que	 allí	 alguna	 vez	 dicha	 facultad	 existió.	Los	 pueblos	 invasores	 suprimieron
todo	lo	que	había	podido	penetrar	en	tiempos	anteriores;	surgió	una	llanura	desierta	y
privada	 de	 imágenes.	 Sin	 embargo,	 como	 se	 busca	 por	 todos	 los	 sitios	 los	medios
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para	satisfacer	una	necesidad	ineludible,	el	artista	también	se	dirige	allá	donde	se	le
solicita.	No	pudo	dejar	de	ocurrir	que,	después	de	que	el	mundo	entrara	en	una	etapa
más	 tranquila	 debido	 a	 la	 expansión	de	 la	 fe	 cristiana,	 para	 lograr	 un	 control	 de	 la
imaginación,	 se	 promovieran	 las	 imágenes	 en	 occidente	 y	 los	 artistas	 de	 oriente
fueran	hacia	allí	atraídos.

Sin	 ser	 prolijos,	 reconocemos	 que	 un	 artista	 monacal,	 sometido	 a	 los	 grupos
religiosos	que	la	pujante	corte	de	Carlomagno	atrajo	hacia	sí,	podría	haber	realizado
esta	obra.	Estos	técnicos,	al	igual	que	hacen	hoy	en	día	los	estuquistas	y	los	pintores
de	arabescos,	 llevaron	consigo	modelos,	a	partir	de	 los	que	copiaron	con	exactitud,
porque	 la	 forma	 que	 en	 una	 ocasión	 consiguieron	 alcanzar	 debió	 emplearse
constantemente,	 para	 producir	 un	 efecto	más	 seguro	 y	 piadoso	 y	 fortalecer	 de	 esa
manera	su	autenticidad.

Comoquiera	 que	 fuese	 aquello,	 se	 puede	 decir	 que	 la	 obra	 de	 la	 que	 estamos
tratando	 ahora,	 en	 relación	 a	 su	 especie	 y	 su	 época,	 es	 buena,	 auténtica	 y	 una
antigüedad	 oriental.	 Y,	 como	 la	 copia	 fiel	 en	 litografía	 es	 accesible	 a	 cualquiera,
desplacemos	nuestra	atención	hacia	la	apaisada	forma	de	la	cruz	que	se	aproxima	a	la
de	una	cruz	griega	constituida	por	triángulos	isósceles.	También	fijémonos	en	el	sol	y
la	 luna	 que	 pueden	 verse	 en	 los	 dos	 extremos	 superiores	 de	 los	 lados.	 Sobre	 sus
discos	hay	dos	niños	en	los	que	detendremos	especialmente	nuestro	estudio.

Se	 trata	 de	 bustos	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 representados	 sosteniendo	 unos
grandes	velos,	como	si	quisieran	ocultar	su	rostro	y	secar	sus	lágrimas.

Que	 ésta	 es	 una	 antiquísima	 representación	 visual	 de	 la	 doctrina	 oriental	 que
acepta	la	existencia	de	dos	principios	lo	sabemos	de	la	interpretación	que	Simplicio
hace	 de	 Epicteto	 cuando	 irónicamente	 aquél	 dice	 en	 el	 párrafo	 veinticuatro:	 “Su
explicación	del	oscurecimiento	del	sol	manifiesta	una	gran	y	sorprendente	erudición,
pues	 dicen:	 como	 los	 males	 que	 se	 tramaron	 con	 la	 construcción	 del	 mundo
produjeron	 por	 su	 movimiento	 mucha	 confusión	 e	 inquietud,	 las	 luces	 celestes	 se
cubrieron	 con	velos	 para	 no	 tomar	 ni	 la	más	mínima	parte	 en	dicho	 tumulto,	 y	 las
oscuridades	no	son	ni	más	ni	menos	que	ese	ocultamiento	del	sol	o	de	la	luna	bajo	su
manto”[289].

Sigamos	avanzando	según	estos	principios	históricos	y	pensemos	que	Simplicio
viajó	 con	 otros	 filósofos	 occidentales	 a	 Persia	 en	 tiempos	 de	 Manes[290],	 el	 cual
pintaba	 muy	 bien	 o	 estuvo	 en	 relación	 con	 un	 diestro	 pintor,	 pues	 adornó	 su
Evangelio	 con	 imágenes	 muy	 expresivas	 que	 hicieron	 que	 éste	 tuviera	 la	 mejor
acogida	 posible.	 Y	 así	 sería	 posible	 que	 esta	 imagen	 procediera	 de	 allí,	 pues	 los
argumentos	de	Simplicio	van	dirigidos	contra	la	doctrina	de	los	dos	principios.

Sin	 embargo,	 como,	 en	 estos	 asuntos	 históricos,	 de	 una	 investigación	 estricta
siempre	surge	una	incertidumbre	mayor,	no	queremos	afirmar	firmemente	aquí,	sino
sólo	 insinuar,	 que	 esta	 idea	 de	 la	 Externstein	 haya	 sido	 creada	 conforme	 a	 una

www.lectulandia.com	-	Página	209



antiquísima	forma	de	pensar	oriental[291].
Por	lo	demás	la	composición	de	la	obra	tiene,	por	su	sencillez	y	nobleza,	rasgos

auténticos.	 Un	 personaje	 inclinado	 sobre	 el	 cadáver	 parece	 haber	 bajado	 de	 un
pequeño	árbol	que	se	ha	arqueado	por	el	peso	del	hombre,	con	ello	se	han	suprimido
los	 siempre	 desagradables	 guías.	 El	 portador	 está	 vestido	 de	 forma	 distinguida	 y
situado	de	forma	digna	y	respetuosa.	Sin	embargo	alabamos	preferentemente	que	la
cabeza	 del	 Salvador	 inclinada	 hacia	 atrás	 esté	 apoyada	 sobre	 el	 rostro	 de	 la	madre
situada	 a	 la	 derecha	y	que	 sea	 suavemente	presionada	por	 su	mano.	Se	 trata	 de	un
encuentro	bello	y	digno	que	no	hemos	vuelto	a	ver	a	pesar	de	que	está	en	consonancia
con	una	madre	 tan	 sublime.	En	 representaciones	posteriores	 ella	 aparece	desatando
vivamente	 su	 dolor,	 incluso	 desfallecida	 sobre	 el	 regazo	 de	 sus	 acompañantes
femeninas[292],	hasta	finalmente	ser	vista	tendida	boca	arriba	e	indignamente	sobre	el
suelo	en	Daniel	de	Volterra[293].

Tal	 vez	 los	 artistas	 no	 han	 sabido	 qué	 hacer	 con	 la	 posición	 horizontal	 de	 la
madre,	 que	 parte	 en	 dos	 el	 cuadro,	 pues	 esta	 línea	 les	 parece	 imprescindible	 como
contraste	de	la	cruz	que	bruscamente	apunta	hacia	arriba.

Se	percibe	cierta	huella	de	maniqueísmo	que	queda	confirmada	por	 la	siguiente
circunstancia:	mientras	Dios	Padre	aparece	sobre	la	cruz	mostrando	la	bandera	de	la
victoria[294],	en	una	gruta	bajo	 tierra	un	dragón	con	cuerpo	de	serpiente	y	garras	de
león,	 encarnando	 el	 principio	 del	 mal,	 se	 enrosca	 a	 dos	 hombres	 arrodillados	 uno
enfrente	de	otro[295].	De	esta	manera	se	mantiene	el	equilibrio	entre	ambas	supremas
potencias	cósmicas,	por	lo	que	la	gran	víctima	situada	arriba	no	puede	ser	salvada.

No	olvidemos	añadir	que	en	la	obra	de	Seroux	d’Agincourt,	Histoire	des	Arts	par
les	 Monuments,	 y	 concretamente	 en	 su	 lámina	 163,	 aparece	 una	 pintura	 que
representa	un	Descendimiento,	en	la	que	encima	a	un	lado	se	ve	claramente	al	niño
del	sol,	mientras	que	el	niño	de	la	luna	se	ha	difuminado	por	el	paso	del	tiempo.

Ahora	 para	 acabar	 recordaré	 que	 se	 pueden	 ver	 imágenes	 similares	 en	 láminas
sobre	Mitra,	 por	 ello	me	 referiré	 a	 la	 primera	 lámina	 de	 la	 obra	 de	 Thomas	Hyde
Historia	religionis	veterum	Persarum,	Oxford,	1700,	donde	los	antiguos	dioses	Sol	y
Luna[296]	 aparecen	 en	 relieve	 surgiendo	 de	 entre	 las	 nubes	 o	 tras	 las	 montañas,
además	me	referiré	a	las	láminas	XIX	y	XX	de	los	Mithrageheimnissen	[Los	misterios
de	 Mitra],	 de	 Heinrich	 Seel,	 Aarau,	 1823,	 donde	 las	 citadas	 deidades	 son
representadas	simbólicamente	en	unas	conchas	en	bajorrelieve.
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REMBRANDT	EL	PENSADOR[297]

(1831)

EN	EL	GRABADO	El	buen	samaritano	[figura	26.1][298]	(Bartsch[299],	n.º	90),	se
ve	en	la	parte	de	delante	un	caballo	casi	de	perfil;	un	paje	lo	mantiene	junto	a	la	valla.
Detrás	del	caballo,	un	criado	coge	en	hombros	al	herido	para	 llevarlo	a	 la	casa	a	 la
que	conduce	una	escalera	comunicada	con	un	balcón.	Detrás	del	umbral	se	ve	al	buen
samaritano	elegantemente	vestido,	que	ya	le	ha	dado	algún	dinero	al	posadero	y	le	ha
encomendado	encarecidamente	el	cuidado	del	pobre	herido.	En	el	extremo	izquierdo,
se	ve	a	un	joven,	con	un	sombrero	adornado	por	una	pluma,	que	mira	asomado	a	una
ventana.	A	 la	 derecha,	 sobre	un	pavimento	 regular,	 se	 ve	una	 fuente	de	 la	 que	una
mujer	recoge	agua.

FIGURA	26.1.	Adam	von	Bartsch	sg.	Rembrandt	van	Rijn,	El	buen	samaritano
(grabado).

Esta	lámina	es	una	de	las	más	bellas	de	la	obra	de	Rembrandt;	me	parece	que	ha
sido	grabada	con	el	más	extremo	cuidado	y,	a	pesar	de	todo	este	cuidado,	el	punzón
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ha	sido	utilizado	con	desenvoltura.
El	viejo	bajo	el	dintel	de	 la	puerta	ha	atraído	hacia	 sí	 la	 atención	del	 excelente

Longhi[300]	 cuando	 dice:	 “No	 puedo	 dejar	 de	mencionar	 la	 lámina	 del	 samaritano,
donde	Rembrandt	ha	pintado	al	buen	viejo	bajo	el	dintel	de	su	puerta	en	una	postura
que	es	propia	del	que	tiembla	habitualmente,	de	tal	manera	que	por	la	asociación	de
los	recuerdos	parece	temblar.	Esto	no	pudo	lograrlo,	por	medio	de	su	arte,	ningún	otro
pintor	ni	antes,	ni	después	de	él”.

Continuemos	el	comentario	sobre	esta	importante	lámina.
Es	 llamativo	 que	 el	 herido,	 en	 lugar	 de	 ampararse	 en	 el	 criado	 que	 intenta

llevárselo	 de	 allí,	 se	 vuelve	 penosamente,	 con	 las	 manos	 arrugadas	 y	 la	 cabeza
erguida	y	parece	pedir	misericordia	al	joven	del	sombrero	con	la	pluma	que	mira	por
la	 ventana	 más	 bien	 con	 actitud	 fría	 y	 poco	 interesada	 que	 preocupado.	 Con	 esta
torsión,	aquél	es	doblemente	oneroso	para	el	que	lo	apoya	en	sus	hombros,	se	ve	en	la
cara	 de	 éste	 que	 la	 carga	 le	 resulta	 muy	 pesada.	 Por	 nuestra	 parte	 estamos
convencidos	de	que	él	ha	reconocido,	asomado	a	esa	ventana,	al	jefe	de	la	partida	de
bandidos	 que	 hace	 poco	 le	 ha	 robado,	 y	 que	 en	 ese	momento	 se	 apodera	 de	 él	 el
temor	de	que	está	siendo	conducido	a	una	guarida	de	bandidos	y	que	el	samaritano
está	 también	 compinchado	 para	 perjudicarle.	 En	 fin,	 se	 encuentra	 en	 un	 estado
desesperado	de	debilidad	e	indefensión.

Si	contemplamos	ahora	los	rostros	de	las	personas	aquí	representadas,	no	se	ve	la
fisionomía	del	samaritano	y	sólo	un	poco	del	perfil	del	paje	que	sostiene	el	caballo.
El	criado,	agobiado	por	la	carga	corporal,	muestra	una	cara	de	fastidio	y	esfuerzo	y
una	boca	cerrada,	el	viejo	herido	muestra	 la	expresión	más	perfecta	de	indefensión.
Totalmente	magnífica,	bonancible	y	digna	de	confianza	es	la	fisionomía	del	viejo,	en
contraste	con	nuestro	jefe	de	los	bandidos	de	la	esquina,	que	expresa	unas	intenciones
ocultas	pero	decididas.
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CRISTO	PROPUESTO	A	LOS	ESCULTORES
(1832)

Cristo,	 propuesto,	 junto	 a	 doce	 figuras	 del	 Antiguo	 y	 el	 Nuevo	 Testamento,	 a	 los
escultores[301]

SI	 A	 LOS	 pintores	 les	 desaconsejamos	 ocuparse	 preferentemente	 con	 motivos
bíblicos,	 ahora,	 para	 fomentar	 el	 gran	 respeto	 que	 le	 profesamos	 a	 aquel	 ciclo,
dirijámonos	a	los	escultores	y	pensemos	en	el	asunto	a	grandes	rasgos.

Es	doloroso	para	nosotros	escuchar,	cuando	se	invita	a	un	escultor	a	representar	a
Cristo	y	sus	apóstoles	en	figuras	individuales,	que	Rafael	les	dio	en	una	ocasión	un
trato	pictórico	ingenioso	y	sereno	y	que	con	ello	debiera	uno	darse	por	satisfecho[302]

¿De	 dónde	 debe	 tomar	 el	 escultor	 los	motivos	 para	 seleccionarlos?	 Los	 signos	 del
martirio	no	son	para	el	nuevo	mundo	suficientemente	distinguidos,	el	artista	no	quiere
recibir	este	encargo	y	por	eso	no	le	queda	otro	remedio	que	hacer,	midiendo	vara	a
vara,	el	drapeado	de	la	tela	sobre	el	cuerpo	de	hombres	gallardos	y	apuestos,	mucho
más	de	lo	que	éstos	en	toda	su	vida	pudieran	haber	necesitado.

En	 una	 especie	 de	 desesperación	 que	 se	 apodera	 de	 nosotros	 cuando	 hemos	 de
lamentarnos	al	ver	buenos	talentos	descarriados	o	desaprovechados,	se	formó	en	mí	la
idea	de	presentar	 trece	figuras	en	las	que	pudiera	quedar	comprendido	todo	el	ciclo
bíblico,	 y	 acto	 seguido	 voy	 a	 transmitir	 estos	 pensamientos	 a	 mi	 buen	 saber	 y
entender.

I.	Adán
Tendría	 que	 ser	 concebido	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 fuerza	 y	 belleza	 humanas,

representado	por	un	canon	no	propio	de	un	héroe,	sino	del	padre	de	los	hombres,	rico
en	descendencia	y	fuerte	y	débil	a	la	vez,	también	cubierto	con	la	piel	que	se	le	dio
desde	arriba	para	cubrir	su	desnudez.	Invitaríamos	a	que	esculpiera	su	cara	al	mejor
de	los	maestros.	Nuestro	primer	padre	mira	seriamente,	con	una	sonrisa	algo	triste	a
un	rudo	y	laborioso	muchacho	al	que	pone	la	mano	derecha	sobre	su	cabeza,	mientras
con	 la	 izquierda	 hunde	 indolentemente	 la	 pala	 en	 tierra,	 como	 descansando	 del
trabajo.

El	 primogénito,	 un	 joven	 laborioso,	 ahoga	 con	 una	 salvaje	 mirada	 infantil	 y
fuertes	 puños	 a	 un	 par	 de	 dragones	 que	 lo	 amenazaban.	 El	 padre	 lo	mira	 como	 si
verlo	 lo	 consolara	 de	 la	 pérdida	 del	 Paraíso.	 Tan	 sólo	 presentamos	 a	 los	 ojos	 del
artista	esta	 imagen.	Por	sí	misma	es	clara	y	nítida,	 lo	que	mentalmente	se	 le	puede
añadir	es	muy	poco.
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II.	Noé
Como	viñador,	con	ropa	ligera	y	un	delantal,	pero	contrastando	con	distinción	con

la	 piel	 de	 animal	 del	 anterior,	 lleva	 un	 tirso	 en	 la	mano	 izquierda	 y	 un	 vaso	 en	 la
derecha	 con	 el	 que	 brinda.	 La	 expresión	 de	 su	 cara,	 de	 una	 serena	 nobleza,	 está
ligeramente	avivada	por	el	espíritu	del	vino.	Él	tiene	que	mostrar	lo	satisfecho	que	se
siente	y	lo	seguro	que	está	de	sí	mismo.	Tiene	la	conciencia	tranquila,	pues	aunque	no
pudo	salvar	a	los	hombres	de	los	auténticos	males,	tuvo	la	suerte	de	proporcionarles
un	 medio	 efectivo,	 aunque	 sólo	 fuera	 momentáneamente,	 contra	 la	 aflicción	 y	 el
sufrimiento.

III.	Moisés
Sin	duda	no	puedo	imaginarme	a	este	héroe	de	otra	forma	que	no	sea	sentado	y

me	 resisto	 tan	 poco	 a	 esto	 que,	 por	 variar,	me	gustaría	 ver	 a	 uno	 sentado	y	 en	 esa
postura.	Probablemente	la	portentosa	estatua	de	Miguel	Ángel	en	la	tumba	de	Julio	II
se	ha	apoderado	de	mi	imaginación	en	tal	grado	que	no	puedo	liberarme	de	ella,	por
ello	dejo	en	manos	del	artista	y	del	entendido	las	ulteriores	reflexión	e	invención.

IV.	David
No	puede	faltar,	aun	cuando	representarlo	me	parece	una	difícil	tarea.	Presentar	al

hijo	de	pastor,	héroe,	cantante,	rey	y	preferido	de	las	mujeres	en	una	sola	persona	o
acentuar	una	de	estas	propiedades	es	algo	que	sólo	puede	conseguir	el	artista	genial.

V.	Isaías
Hijo	 de	 príncipes,	 patriota	 y	 profeta,	 distinguido	 por	 una	 figura	 digna	 y

admonitoria.	Por	medio	de	cualquier	tradición	oral	se	le	podría	acercar	al	vestido	de
su	época,	esto	sería	en	su	caso	de	gran	valor.

VI.	Daniel
Me	atrevo	 a	 describir	 éste	más	 detalladamente.	Un	 rostro	 sereno,	 ovalado	 y	 de

buenas	proporciones,	vestido	aseadamente,	con	una	cabellera	 larga	y	rizada,	cuerpo
delgado	y	grácil	y	entusiasta	en	su	mirada	y	en	sus	movimientos.	Como	en	 la	serie
sería	 el	 inmediatamente	 anterior	 a	Cristo,	 propondría	 que	 estuviera	 vuelto	 hacia	 él
como	si	adivinara	en	su	espíritu	la	venida	del	Anunciado.

Si	nos	imaginamos	que	hemos	entrado	en	una	basílica	y	al	avanzar	a	la	izquierda
hemos	visto	a	las	figuras	descritas,	en	el	centro	encontraríamos	a:

VII.	Cristo	mismo
Que	sería	representado	saliendo	de	su	sepulcro[303].	Los	sudarios	que	caerían	de

su	 cuerpo	 nos	 permitirían	 ver	 al	 ser	 divino	 vuelto	 a	 la	 vida	 con	 una	 naturaleza
humana	ennoblecida	y	una	digna	desnudez,	para	perdonarnos	por	haberlo	martirizado
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tan	vilmente,	por	haber	 tenido	que	verlo	muy	 frecuentemente	desnudo	en	 la	cruz	y
como	cadáver.	Ésta	sería	una	de	las	más	interesantes	tareas	para	el	artista.	Tarea	que	a
nuestro	entender	nadie	ha	conseguido	resolver	felizmente	todavía.

Vayamos	 al	 otro	 lado	 y	 contemplemos	 a	 las	 seis	 siguientes	 figuras	 del	 Nuevo
Testamento,	así	encontraremos:

VIII.	Al	joven	Juan
A	éste	 le	daremos	una	cara	más	redonda,	el	pelo	rizado	y	en	general	una	figura

más	recia	que	la	de	Daniel	para	expresar	en	aquél	el	melancólico	amor	por	lo	elevado
y	en	éste	el	amor	saciado	por	la	magnífica	presencia.	Con	estos	contrastes	se	puede
representar	 de	 una	 forma	 sutil	 y	 apenas	 perceptible	 por	 los	 ojos	 la	 idea	 que
propiamente	nos	conmueve.

IX.	Mateo,	el	evangelista
A	éste	lo	presentaríamos	como	un	hombre	serio	y	tranquilo	de	carácter	decidido	y

sereno.	 Iría	 acompañado	 del	 genio	 que	 siempre	 se	 le	 ha	 asignado,	 que	 aquí,	 sin
embargo,	adoptaría	figura	de	niño.	Éste	estaría	tallando	una	plancha	en	bajorrelieve,
en	cuya	parte	visible	estaría	representada	la	adoración	por	parte	de	un	rey	de	un	niño
Jesús	 sentado	 sobre	el	 regazo	de	 su	madre,	 en	 la	parte	más	 lejana	 la	adoración	por
parte	 de	 un	 pastor	 que	 presagia	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir.	 El	 evangelista,	 sujetando	 una
tablilla	con	la	mano	izquierda	y	un	buril	en	la	derecha	mira	serena	y	atentamente	al
modelo,	como	si	fuera	alguien	que	momentáneamente	quisiera	copiarlo.	Vemos	esta
figura	espiritualmente	satisfecha	con	su	entorno	en	muchos	aspectos.

A	ésta	la	contemplamos	como	contrafigura	de	Moisés	y	deseamos	que	el	artista	de
espíritu	 profundo	 comparara	 la	 Ley	 y	 el	 Evangelio:	 aquél	 llevaba	 las	 palabras
grabadas	 por	Dios	 en	 piedra,	 éste	 está	 a	 punto	 de	 comprender	 de	 forma	 sencilla	 y
rápida	 el	 suceso	 vivo.	A	 aquél	 no	 quiero	 darle	 ningún	 acompañante,	 en	 éste,	 si	 se
quiere	alegorizar,	el	genio	puede	representar	la	Revelación,	por	la	que	pudieron	llegar
al	evangelista	noticias	similares	a	aquéllas.

X.
Este	 lugar	 queremos	 reservárselo	 al	 centurión	 de	 Cafarnaún.	 Él	 es	 uno	 de	 los

primeros	creyentes	que	no	pidió	al	Milagroso	nada	para	él,	ni	para	un	pariente	carnal,
sino	para	el	más	fiel	y	complaciente	de	sus	servidores.	Hay	en	esta	actitud	algo	tan
tierno	que	desearíamos	fuera	transmitido	y	compartido.

Como	 en	 toda	 la	 propuesta	 intentamos	 a	 la	 vez	 que	 se	 ofrezca	 variedad,	 aquí
aparecería	un	centurión	romano	que	tendría	un	magnífico	aspecto	en	su	uniforme.	No
exigimos	 precisamente	 que	 se	 muestre	 lo	 que	 él	 supone	 y	 sus	 intenciones,	 es
suficiente	 con	 que	 el	 artista	 represente	 a	 un	 hombre	 de	 notable	 inteligencia	 y	 al
mismo	tiempo	de	buen	corazón.
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XI.	María	Magdalena
A	ésta	me	gustaría	verla	representada	en	posición	sedente	o	semiinclinada,	pero

no	con	una	calavera	o	un	libro.	Un	genio	que	la	acompañara	tendría	que	mostrarle	el
frasco	de	perfume	que,	en	su	honor,	derramó	sobre	los	pies	del	Señor.	Expresaría	una
alegría	piadosa	y	satisfecha.	Ya	hemos	visto	llevada	a	cabo	esta	idea	en	un	dibujo	y
no	creemos	que	se	pueda	pensar	en	algo	más	piadoso	y	lleno	de	gracia.

XII.	Pablo
El	serio	y	poderoso	maestro.	Habitualmente	es	representado	con	la	espada,	la	cual

rechazamos	como	todos	los	instrumentos	de	martirio.	Por	eso	deseamos	verlo	con	la
dinámica	postura	propia	de	alguien	que	quiere	darle	expresividad	a	sus	palabras	con
sus	ademanes	y	sus	gestos	y	persuadir	con	aquéllas.	Había	que	pensarlo	como	figura
contrapuesta	a	Isaías,	al	maestro	que	advierte	del	peligro,	al	que	profetizó	los	sucesos
más	 tristes.	No	habría	que	ponerlo	 justamente	enfrente	de	éste,	pero	 sí	 relacionarlo
con	él.

XIII.	Pedro
Quisiera	que	éste	fuera	tratado	con	el	mayor	ingenio	y	veracidad	posibles.
Anteriormente	 dijimos	 que	habíamos	 entrado	 en	 una	basílica,	 habíamos	 echado

una	ojeada	general	a	las	doce	figuras	situadas	en	los	intercolumnios,	y	en	la	mitad,	en
el	lugar	más	digno	de	todos,	habíamos	visto	al	Único,	al	Incomparable.	Empezamos
por	orden	cronológico	y	a	mano	izquierda	y,	siguiendo	la	serie,	contemplamos	cada
una	de	las	imágenes	en	particular.

En	 la	 figura,	 ademanes	 y	movimiento	 de	 San	 Pedro	me	 gustaría	 que	 estuviera
expresado	lo	siguiente:	de	la	mano	izquierda	lleva	colgada	una	colosal	llave,	con	la
derecha	 sostiene	 el	 candado,	 como	 alguien	 que	 está	 a	 punto	 de	 abrir	 o	 cerrar.
Expresar	con	veracidad	esta	postura	y	estos	gestos	tendría	que	producirle	al	auténtico
artista	la	mayor	de	las	satisfacciones.	Dirigiría	una	mirada	seria	y	escrutadora	al	que
está	entrando	para	ver	si	es	digno	de	acercarse	allí	y	de	esa	manera	advertiría	al	que
se	fuera	que	tendría	que	estar	atento,	pues	detrás	de	él	no	siempre	estaría	cerrada	la
puerta.

Recapitulación
Antes	de	 salir,	nos	 sobrevienen	 las	 siguientes	consideraciones.	Aquí	 tenemos	el

Antiguo	y	el	Nuevo	Testamento,	aquél	aludiendo	de	forma	preparatoria	a	Cristo,	acto
seguido	 al	 Señor	 asumiendo	 su	 magnificencia	 y	 el	 Nuevo	 Testamento	 en	 relación
plena	 con	 él.	 Vemos	 la	 mayor	 diversidad	 posible	 de	 las	 figuras	 y	 sin	 embargo	 de
alguna	manera	 relacionadas	 por	 pares,	 de	 forma	 desenvuelta	 y	 no	 forzada:	Adán	 y
Noé,	 Moisés	 y	 Mateo,	 Isaías	 y	 Pablo;	 David	 y	 Magdalena	 tendrían	 que	 estar
inmediatamente	 relacionados	 con	 Cristo,	 aquél	 orgulloso	 de	 tener	 tal	 sucesor,	 ésta
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dominada	por	el	más	bello	 sentimiento	de	 todos:	haber	encontrado	un	objeto	noble
para	su	tierno	corazón.	Cristo	está	solo	en	relación	espiritual	con	su	padre	celestial.
Ya	hemos	visto	que	se	ha	utilizado	la	idea	de	representarlo	dejando	caer	su	sudario	y
su	 vestimenta	 mortuoria.	 Pero	 la	 cuestión	 no	 es	 ser	 novedoso,	 sino	 encontrar	 lo
adecuado,	y	reconocerlo	cuando	ha	sido	encontrado.

Es	claro	que	no	son	siempre	afortunados	en	la	elección	de	sus	motivos.	Aquí	se
les	 ofrecen	muchas	 figuras	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 es	 digna	 de	 ser	 representada.	 Si	 se
representara	 la	 totalidad	 a	 grandes	 rasgos,	 abandonándose	 sólo	 a	 la	 imaginación,
habría	 que	 darle	 a	 dicha	 exposición	 una	 elegante	 variedad	 en	 modelos	 de	 tamaño
medio.	La	asociación	que	propiciara	esto	obtendría	probablemente	el	beneplácito	y	el
aplauso	generales.

Si	 se	 convocara	 a	 buen	 número	 de	 escultores	 a	 repartirse	 las	 figuras	 según	 sus
preferencias	y	capacidades	y	a	modelarlas	en	la	misma	escala,	se	podría	organizar	una
exposición	a	la	que	afluiría	no	poco	público	en	una	ciudad	grande	e	importante.
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ACERCA	DE	LOS	MOTIVOS	PICTÓRICOS[304]
(1832)

DEJÁNDOME	 ya	 indiferente	 muchas	 cosas,	 todavía	 me	 aflijo	 frecuentemente
hoy	 en	 día	 cuando	 veo	 el	 talento	 y	 el	 esfuerzo	 del	 artista	 plástico	 empleados	 en
motivos	poco	propicios	y	repulsivos;	por	ello	de	vez	en	cuando	no	puedo	abstenerme
de	indicar	alguno	que	sea	ventajoso…

Una	 representación	 tan	 tierna	 como	 sencilla	 nos	 la	 ofrecería	 aquella	 virgen
madura	pero	siempre	joven	Thisbe,	que	escucha	a	través	de	la	pared.	Sería	digno	de
alabanza	aquel	que	supiera	representar	la	expresión	del	rostro	y	la	hermosura	de	una
muchacha	en	flor	y	enamorada	a	la	que	se	le	susurra	al	oído	el	momento	y	el	lugar	de
una	cita.

Pero,	 pasando	 a	 lo	más	 sagrado	 de	 todo,	 no	 conozco	 en	 todo	 el	 Evangelio	 un
motivo	más	noble	y	expresivo	que	Cristo	sobre	 las	aguas	yendo	en	ayuda	de	Pedro
cuando	éste	se	estaba	ahogando[305].	Nunca	se	ha	representado	tanta	identidad	entre
la	naturaleza	divina	y	humana	del	Salvador,	 realmente	no	 se	ha	 expresado	mejor	y
con	menos	medios	todo	el	sentido	de	la	religión	cristiana.	Lo	sobrenatural	que	va	en
ayuda	 de	 lo	 natural	 de	 una	 forma	 sobrenatural	 y	 natural	 a	 la	 vez,	 que,	 por	 ello,
despierta	el	 instantáneo	reconocimiento	del	navegante	y	pescador	de	que	el	Hijo	de
Dios	está	en	su	presencia,	ha	sido	muy	raras	veces	pintado.	Y	la	mayor	de	las	ventajas
para	el	pintor	actual	es	que	Rafael	no	lo	ha	tratado	de	hacer,	pues	luchar	contra	él	es
tan	peligroso	como	contra	Panuel	(Génesis,	32)[306].
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[1]	El	 testamento	 intelectual	de	Goethe,	 la	 segunda	parte	de	Fausto,	 propone	que	 la
acción	nunca	se	detenga.	La	utopía	de	un	“pueblo	libre	en	una	tierra	 libre”	es	 la	de
una	 colectividad	 que,	 por	 estar	 siempre	 expuesta	 a	 peligros	 y	 a	 su	 potencial
aniquilación,	 sostenga	 no	 sólo	 su	 prosperidad	 sino,	 incluso	 su	 supervivencia,	 en	 la
acción.	<<
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[2]	 Cf.	 Dilthey,	 W.:	 “Aus	 der	 Zeit	 der	 Spinozastudien	 Goethes”,	 en	 Dilthey
Gesammelte	Werke,	Leipzig,	Teubner,	1923,	tomo	2,	p.	414.	<<
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[3]	A	Friedrich	Schiller,	19	de	diciembre	de	1798.	<<
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[4]	Cf.	Gadamer,	Hans	Georg:	“Goethe	und	die	Philosophie”,	en	Kleine	Schriften	II,
Tubinga,	J.	C.	B.	Mohr,	1967,	p.	85.	<<
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[5]	Goethe,	J.	W.	v.:	Werke.	Hamburger	Ausgabe	(HA),	Munich,	Beck,	1988,	tomo	13,
p.45.	<<
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[6]	Cf.	Einem,	H.	v.:	“Nachwort	zu	den	Schriften	zur	Kunst”	en	HA,	12:	553.	<<
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[7]	Goethe,	J.	W.	v.:	“Studie	nach	Spinoza”,	en	HA,	13:	8-9.	<<
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[8]	 Cf.	 Gauss,	 Julia:	 “Entsagung,	 Bildung,	 Freiheit”,	 en	 Goethe-Studien,	 Gotinga,
Vandenhoeck	&	Ruprecht,	1961,	pp.	11-24.	<<
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[9]	Goethe,	J.	W.	v.:	“Anschauende	Urteilskraft”,	HA,	13:	30.	<<
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[10]	Cf.	Cohn,	Jonas:	“Das	kantische	Element	 in	Goethes	Weltanschaung”,	en	Kant-
Studien	10,	1905,	pp.	300-301.	<<
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[11]	Kant,	 Inmannuel:	Crítica	del	Juicio,	Madrid,	Espasa	Calpe,	 1977,	 pp.	 213-214.
<<
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[12]	Ibid.,	pp.	221-222.	<<
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[13]	Cf,	Cohn,	J.,	op.	cit.,	pp.	335	ss.	<<
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[14]	Cf.	Kuhn	Dorothea,	“Zu	Goethes	Theorie	der	Künste”,	en	Jahrbuch	der	Goethe-
Gesellschaft,	1961,	23,	pp.	31-48	<<
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[15]	Ibid.,	p.	39.	<<
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[16]	Ibid.,	p.	42.	<<
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[17]	Einem,	H.	v.,	op.cit.,	p.	556.	<<
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[18]	No	fue	De	Lorena	sino	William	Masón	el	que	rebautizó	lo	que	no	eran	más	que
dos	paisajes	como	el	amanecer	y	el	atardecer	alegóricos	del	Imperio	Romano.	<<
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[19]	 Ernst	 Osterkamp:	 “Bildende	 Künste”,	 en	Goethe	Handbuch,	 Stuttgart-Weimar,
Metzler,	1998,	tomo	4,	p.	120.	<<
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[20]	HA,	12:	63.	<<
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[21]	HA,	12:	94.	<<
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[22]	HA,	12:	104.	<<
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[23]	 Osterkamp,	 Ernst:	 Im	 Buchstabenbilde.	 Studien	 zum	 Verfahren	 Goethescher
Bildbeschreibungen,	Stuttgart,	J.	B.	Metzlersche	Buchhandlung,	1991.	<<
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[24]	HA,	12:	142-164.	<<
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[25]	Divis	manibus:	inscripción	funeraria	latina.	<<
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[26]	En	los	bosques	de	Sessenheim	cercanos	a	Estrasburgo,	Goethe	dejó	clavada	una
tabla	en	la	que	figuraban	su	nombre	y	los	de	sus	amigos.	<<
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[27]	Hechos	 de	 los	 apóstoles,	 10.	Goethe	 se	 sirve	 de	 este	 ejemplo	 de	 las	Escrituras
para	afirmar	el	culto	sensualista	a	la	naturaleza	propio	de	su	juventud	y	el	rechazo	de
las	prescripciones.	San	Pedro	recibe	del	Cielo	un	mantel	en	el	que	viajan	animales,
puros:	 cuadrúpedos,	 e	 impuros:	 reptiles.	 Igualmente	 recibe	 un	 mensaje,	 “mata	 y
come”.	El	apóstol	se	resiste	a	comer	de	los	animales	prohibidos	pero	accede	una	vez
que	se	le	vuelve	a	instar	a	ello.	Este	prodigio	es	signo	de	que	deberá,	transgrediendo
la	 Ley	 Judía,	 entrar	 en	 casa	 de	 un	 ciudadano	 romano,	 Cornelio,	 y	 propiciar	 su
conversión.	<<
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[28]	 Goethe	 alude	 al	 abate	 M.	 A.	 Laugier,	 Essai	 sur	 l’architecture,	 donde	 los
ornamentos	góticos	son	descritos	como	“puérilement	entasés”,	p.	3.	<<
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[29]	Este	ejemplo	es	 también	de	Laugier	(Nouvelles	Observations	sur	l’Architecture,
1765,	pp.	74-76).	<<
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[30]	Cf.	Lagier,	Essai,	p.	9.	La	fuente	es	Vitruvio,	Diez	libros	sobre	arquitectura,	II,	3-
5.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	249



[31]	Es	decir,	París.	<<
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[32]	Cf.	Laugier,	Essai,	2.a	parte,	p.	288.	<<
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[33]	Cf.	J.	G.	Sulzen	Allgemeine	Theorie	der	schönen	Künste,	1771,1,	p.	489.	<<
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[34]	Cf.	Sulzer,	p.	609.	<<
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[35]	Es	decir,	el	templo	de	la	Madeleine	de	Paris	(comenzado	en	1764).	<<
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[36]	Salmo	139,	9.	<<
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[37]	Salmo	17,	12.	<<
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[38]	La	citada	recensión	aparece	en	la	revista	Frankfurter	Gehlehrten	Anzeigen,	el	18
de	diciembre	de	1772	en	su	sexto	número.	Esta	revista	fue	convertida	en	órgano	de
comunicación	por	un	grupo	de	intelectuales	cercanos	al	Sturm	und	Drang,	entre	 los
que	destacaban	Goethe	y	Herder.	Como	reconoce	el	propio	autor	mucho	más	tarde,	el
tono	vivaz	y	 encendido	de	estos	 trabajos	hace	que	 les	 convenga	más	el	nombre	de
desahogos	de	la	propia	alma	que	el	de	recensiones	propiamente	dichas.	<<
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[39]	Referencia	 irónica	a	 las	similitudes	 innegables	entre	 la	obra	autógrafa	de	la	que
Sulzer	extrajo	este	artículo,	Allgemeine	Theorie	der	schonen	Künste(1771-1774),	y	el
clásico	de	Batteux	Les	beaux	arts	réduits	à	un	même	principe	(1746).	<<
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[40]	Ese	“nosotros”	alude	a	la	línea	editorial	de	la	revista,	pues,	números	antes,	Merck
había	escrito	una	recensión	de	 la	propia	Allgemeine	Théorie	de	Sulzer	señalando	 lo
impropio	que	le	parecía	que	una	obra	sobre	teoría	de	las	artes	no	tuviera	en	cuenta	los
avances	que	suponían	Lessing	y	Herder.	Johann	Heinrich	Merck	(1741-1796)	era	el
jefe	de	redacción	de	la	publicación	y	llegó	a	ser	consejero	de	guerra	en	el	microestado
de	Darmstadt.	<<
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[41]	Referencia	al	trivium:	gramática,	retórica,	dialéctica;	y	al	quadrivium:	aritmética,
geometría,	música	y	astronomía.	<<
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[42]	 En	 el	 párrafo	 que	 aquí	 se	 inicia	 se	 produce	 una	 acerba	 crítica	 del	 clasicismo
académico	 de	 Sulzer	 y	 se	 le	 contrapone	 a	 éste	 un	 arte	 que	 es	 creación	 y	 sonido
primigenio	 en	 una	 naturaleza	 amenazadora	 y	 destructiva	 más	 que	 imitación	 y
embellecimiento	 de	 una	 naturaleza	 idílica.	 Esta	 concepción	 será	 posteriormente
desechada	por	Goethe	por	conducir	al	“dilettantismo”.	<<
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[43]	El	terremoto	de	Lisboa	de	1755	le	produjo	una	fuerte	conmoción	a	Goethe	tal	y
como	queda	recogido	en	Poesía	y	verdad	y,	en	general,	a	una	época	acostumbrada	a
la	teodicea	y	a	la	seguridad	de	vivir	en	el	mejor	de	los	mundos	posibles.	<<
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[44]	Personaje	del	Cándido	de	Voltaire	que,	a	pesar	de	disfrutar	de	 los	placeres	más
refinados,	nunca	se	quedaba	satisfecho.	<<
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[45]	La	historia	pragmática	era	en	el	siglo	XVIII	una	historia	útil	para	ser	manejada	por
el	 estadista.	 Convertir	 en	 novela	 y	 “apragmatizar”	 es	 lo	 que,	 según	 Herder,	 hace
Rousseau	 al	 postular	 el	 “hombre	 de	 la	 naturaleza”;	 a	 esta	 calificación	 alude	 aquí
Goethe.	<<
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[46]	 “Formam	 quidem	 ipsam,	 Maree	 fili,	 et	 tamquam	 faciem	 honesti	 vide.”	 M.	 T.
Cicerón,	De	officiis,	cap.	I,	18.	<<
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[47]	El	Empíreo	es	el	décimo	cielo	de	el	Paraíso	de	Dante	en	La	divina	Comedia	y	en
él	 se	 encuentra	 la	 rosa	 del	 cielo	 en	 cuyos	 pétalos	 anidan	 las	 almas	 de	 los
bienaventurados.	<<
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[48]	 Se	 trata	 de	 dos	 cuadros	 de	Claudio	 de	 Lorena	 actualmente	 en	 la	 colección	 del
castillo	de	Lomgford	(Inglaterra):	L’aurore	de	l’Empire	romain	(cuyo	grabado	realizó
William	Mason)	y	La	decadence	de	l’Empire	romain	(grabado	de	William	Woollett).
<<
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[49]	El	primer	lugar	donde	se	publicó	esta	descripción	de	grabados	fue	el	Frankfurter
Gelehrten	Anzeigen,	tomo	6,	1772.	Claude	Gellée,	llamado	Claudio	de	Lorena,	nació
en	Chamagne	(Mirecourt	del	Mosela)	en	1600	y	murió	en	1682	en	Roma.	Estudió	con
Agostino	Tassi	en	esta	ciudad.	Junto	a	Poussin,	Lorrain	es	el	principal	representante
de	 la	 pintura	 de	 paisajes	 idílicos.	 Siempre	 identificó	 Italia	 con	 Arcadia,	 y	 en	 esa
medida	influyó	profundamente	en	la	visión	previa	de	Goethe.	<<
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[50]	El	presente	texto	aparece	como	anexo	a	la	traducción	al	alemán	de	Du	théâtre	ou
nouvel	essay	sur	l’art	dramatique	(1773)	de	Louis	Sébastian	Mercier.	En	esta	obra	se
pondera	 el	 arte	 nacional	 de	 Calderón,	 Shakespeare	 y	 Goldoni	 y	 se	 critica	 el
academicismo	de	Corneille	y	Racine.	Se	puede	imaginar	lo	identificada	que	se	sintió
la	partida	frankfurtiana	del	Sturm	und	Drang	con	estas	posiciones.	Goethe	le	encargó
a	su	amigo	Heinrich	Leopold	Wagner	la	traducción	y	añadió	junto	a	este	texto	otros
seis	 entre	 los	 que	 se	 encuentra	 el	 siguiente	 presentado	 en	 esta	 antología,	 “Tercera
peregrinación	a	la	tumba	de	Erwin”.	La	primera	edición	se	llevó	a	cabo	en	Leipzig	en
1776.	<<
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[51]	 Nota	 de	 Goethe:	 “Por	 qué	 la	 naturaleza	 es	 siempre	 y	 en	 todo	 lugar	 bella.	 Y
elocuente.	Y	por	qué	el	mármol	y	 la	escayola,	¿por	qué	necesitan	una	 luz	especial?
¿No	es	porque	la	naturaleza	está	continuamente	en	movimiento,	se	crea	eternamente	a
sí	misma	de	 nuevo,	 y	 el	mármol,	 el	material	más	 vivo,	 está	 siempre	muerto?	Sólo
puede	ser	salvado	de	su	falta	de	vitalidad	por	el	mágico	manto	de	la	iluminación”.	<<
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[52]	El	texto	procede	de	E.	M.	Falconet,	Observations	sur	la	statue	de	Marc	Aurèle	et
sur	d’autres	objets	relatifs	aux	beaux	arts,	1771,	p.	129.	<<
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[53]	 Equiparar	 a	 estos	 tres	 artistas	 era	 por	 aquel	 entonces	 toda	 una	 audacia,	 pues
Rembrandt	no	llegó	a	ser	aceptado	en	el	Olimpo	oficial	del	arte	hasta	bien	entrado	el
siglo	XIX.	<<
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[54]	 Goethe	 hace	 referencia	 a	 la	 Adoración	 de	 los	 pastores	 de	 Rembrandt,	 1654
(aprox.).	<<
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[55]	 Todo	 el	 texto	 es	 principalmente	 de	 combate	 contra	 la	 doctrina	 académica	 del
decorum:	la	de	las	leyes	del	género	y	el	estilo	y	los	errores	históricos	de	los	artistas,
en	 la	vestimenta,	 la	 infidelidad	a	 los	 textos	bíblicos	y	 los	 lugares.	Esta	doctrina	fue
expuesta	 en	 muchas	 obras	 publicadas	 durante	 el	 siglo	 XVIII,	 por	 ejemplo	 Trattato
della	Pittura	e	Scultura,	uso	ed	abuso	loro,	composto	de	un	teologo	ed	un	pittore	de
Pietro	de	Cortona	y	Otonelli	(1652).	<<
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[56]	Falconet	alude	a	las	incorrecciones	de	alguno	de	los	desnudos	de	Rubens	en	op.
cit.	<<
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[57]	Nota	de	Goethe:	“En	un	grabado	en	cobre	de	Goudt	según	el	Filemón	y	Baucis	de
Elsheimer,	Júpiter	aparece	sentado	en	su	silla	de	abuelo	y	Mercurio	está	descansando
tumbado	 sobre	 el	 suelo,	 mientras	 que	 el	 posadero	 y	 su	mujer	 les	 sirven	 de	 forma
usual.	 Mientras	 tanto	 Júpiter	 le	 echa	 una	 ojeada	 a	 la	 pieza	 y	 fija	 su	 vista	 en	 una
inscripción	 en	 la	 madera	 de	 la	 pared	 donde	 se	 muestra	 claramente	 una	 de	 sus
escapadas	eróticas	en	las	que	es	asistido	por	Mercurio.	Si	este	toque	no	es	mucho	más
válido	 que	 todo	 un	 almacén	 de	 genuinos	 orinales	 antiguos,	 renuncio	 a	 pensar,	 a
escribir	y	a	trabajar.”	<<
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[58]	La	primera	peregrinación	se	produce	en	la	época	universitaria	en	Estrasburgo	y	es
reflejada	 en	 el	primer	 artículo	de	 esta	 antología.	La	 segunda	 tiene	 lugar	de	 camino
hacia	Suiza	en	mayo	de	1775,	la	tercera	en	julio	a	la	vuelta	de	este	viaje.	El	presente
trabajo	está	redactado	siguiendo	el	esquema	propio	de	los	devocionarios	de	la	época.
Acerca	de	la	primera	publicación	cf.	“Según	Falconet	y	más	allá	de	Falconet”,	nota	1.
<<
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[59]	La	depuración	del	sensorium	estético	es	implícitamente	atribuida	por	el	autor	al
reciente	contacto	con	la	naturaleza	en	Suiza.	<<
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[60]	Evocaciones	de	 las	 cataratas	de	Schaffhaussen,	del	paso	de	San	Gotthard	y	del
lago	de	Zúrich.	<<
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[61]	Los	puntos	de	parada	de	estas	tres	estaciones	son	la	primera	y	segunda	terraza	de
la	torre	de	la	catedral	de	Estrasburgo	y	la	plataforma	de	la	torre	sur.	<<
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[62]	Referencia	a	Lili	Schónemann,	joven	frankfurtiana	con	la	que	se	prometió	el	autor
a	principios	de	1775	y	rompió	en	octubre	del	mismo	año.	Todavía	habrá	que	esperar
para	que	comience	la	vida	conyugal	de	éste.	Su	matrimonio	con	Chistianne	Vulpius
tuvo	lugar	en	1806	y	no	fue	asumido	como	la	confirmación	de	un	sentimiento,	sino
como	 el	 reconocimiento	 civil	 de	 la	 que	 había	 sido	 su	 pareja	 de	 hecho	 durante
veintiocho	 años.	 Es	 curioso	 que	 quien	 escribiera	 una	 obra	 propiciadora	 de	 tantos
suicidios	 como	 Werther	 se	 tomara,	 durante	 toda	 su	 vida,	 el	 amor	 con	 tanta
tranquilidad.	<<
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[63]	 Johann	 Michael	 Reinhold	 Lenz	 (1750-1792)	 también	 participó	 en	 esta
peregrinación,	pero	llegó	un	poco	más	tarde	que	el	autor.	<<
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[64]	 La	 primera	 publicación	 de	 este	 artículo	 tiene	 lugar	 en	 el	 Teutscbe	 Merkur	 en
febrero	de	1789,	prestigiosa	revista	que	venía	editando	Wieland	desde	1773.	Éste	es
el	 primer	 artículo	 que	 recoge	 conclusiones	 del	 viaje	 a	 Italia,	 que,	 como	 veremos,
produjo	la	ruptura	estética	de	Goethe	con	su	pasión	natural	de	la	primera	época.	<<
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[65]	Jan	van	Huysum	(1682-1749)	y	Rachel	Ruysch	(1664-1750),	pintores	holandeses
de	flores	y	frutas.	<<
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[66]	Artículo	no	publicado	por	Goethe	que	 aparece	por	primera	vez	 en	 la	Weimarer
Ausgabe,	 tomo	 47,	 pp.	 67	 y	 ss.	 En	 este	 artículo	 se	 produce	 tanto	 un	 cambio	 en	 la
valoración	de	unos	modelos	 arquitectónicos	 respecto	de	otros	 como	en	 el	modo	de
juzgar	acerca	de	ellos.	A	partir	del	viaje	a	Italia	se	inicia	una	preferencia	por	el	arte
meridional	 (el	 clásico	 y	 el	 clasicista)	 que	 por	 el	 del	 norte	 de	 Europa	 (el	 gótico).
Conforme	a	esto	sus	juicios	sobre	arquitectura	son	más	mesurados	y	se	sirven	de	la
lectura	de	Palladio,	Vitruvio,	Labacco,	Scamozzi	y	Serlio.	<<
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[67]	Es	pertinente	señalar	la	importancia	concedida	por	Goethe	al	material	en	el	arte;
es	cierto,	como	se	dirá	más	abajo,	que	aquí	“el	artista	puede	dominar	el	material	pero
no	es	menos	cierto	que	no	puede	ir	contra	su	naturaleza”,	cf.	“Material	der	bildenden
Kunst”,	Weimarer	Ausgabe,	tomo	47.	<<
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[68]	Goethe	toma	esta	triada:	firmitas,	utilitas	y	venustas	de	Vitruvio	(Los	diez	libros
de	arquitectura,	VI,	3,	parágrafo	2).	<<
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[69]	Concepción	original	de	Goethe	que	no	fue	aceptada	hasta	el	fin	del	siglo	XIX	(cf.
N.	 Pevsner,	 “Goethe	 and	Architecture”,	Studies	 in	 Art,	 Architecture	 and	Design,	 I,
1968,	p.	243)	<<
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[70]	 “La	 unión	 de	 pilastras	 y	 muros	 es	 casi	 imposible…	 Pero	 la	 manera	 en	 que
[Palladio]	trabajó	con	esto	fue	excepcional,	¡cómo	nos	impresiona	con	la	presencia	de
sus	 obras	 y	 nos	 hace	 olvidar	 que	 son	monstruos!	Hay	 algo	 divino	 en	 su	magia,	 el
verdadero	poder	de	un	gran	poeta,	el	del	que	puede	crear	a	partir	de	 la	verdad	y	 la
falsedad	un	tercer	término	que	nos	hechiza”	(carta	a	Charlotte	von	Stein,	septiembre
de	1786).	<<
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[71]	L’architettura	di	m.	Vitruvio	Pollione	colla	trad.	Italiana	e	comento	del	Marchese
Bernardo	Galiani,	1758.	<<
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[72]	Andrea	Palladio,	Quattro	Libri	dell’Architettura;	J.	J.	Winckelmann.	Monumenti
Antichi	Inediti,	1767.	<<
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[73]	El	presente	texto	es	un	manuscrito	postumo	que	data	aproximadamente	de	1797	y
que	tiene	como	referencia	la	Villa	Borghese.	Se	trata	de	un	documento	de	gran	interés
pues	viene	a	expresar	la	inquietud	por	el	destino	del	arte	en	los	albores	de	su	época	de
reproductibilidad	técnica.	<<
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[74]	Referencia	al	cinturón	de	Afrodita	que	Hera	le	pide	prestado	(cf.	Homero,	litada,
Canto	14.º,	versos	215-224).	<<
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[75]	Villa	Borghese,	situada	en	el	Pinccio	de	Roma,	primero	fue	residencia	veraniega.
Su	construcción	corrió	a	cargo	de	Vasanzio	entre	1605	y	1613.	Desde	1891	alberga
una	colección	de	antigüedades	anteriormente	expuestas	en	el	Palazzo	Borghese.	<<
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[76]	Marco	Antonio	III,	príncipe	de	Borghese.	<<
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[77]	“Empresarios”,	en	francés	en	el	original.	<<
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[78]	 Referencia	 a	 las	 vasijas	 Wedgwood	 que	 fabricó	 el	 ceramista	 inglés	 Josiah
Wedgwood	 (1730-1795)	 en	 sus	 talleres	 de	 Burslem,	 Chelsea	 y	 Etruria,	 pequeña
población	fundada	por	él	no	 lejos	de	Newcastle.	Ni	que	decir	 tiene	que	Wedgwood
deseaba	 imitar	 el	 arte	 etrusco.	 Los	 relieves	 fácilmente	 visibles	 y	 de	 color	 blanco
resaltaban	de	un	fondo	generalmente	azul.	<<
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[79]	Referencia	a	grabados	en	cobre	coloreados,	muy	valorados	en	Inglaterra	y	Francia
a	finales	del	siglo	XVIII.	<<
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[80]	Cf.	El	coleccionista	y	sus	allegados,	nota	18.	<<
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[81]	 Texto	 inédito	 en	 vida	 del	 autor	 que	 data	 de	 1797	 y	 cuya	 primera	 edición
corresponde	a	la	Weimarer	Ausgabe,	tomo	47,	1896.	<<
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[82]	Giulio	Romano	(1499-1546),	discípulo	de	Rafael.	El	friso	al	que	se	alude	es	un
relieve	 en	 estuco	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 Palazzo	 del	 Té	 de	Mantua.	 La	 ejecución
según	diseños	de	Romano	corrió	a	cargo	de	Primaticcio	y	Bartani.	<<
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[83]	Pintada	para	la	Iglesia	de	San	Giovanni	en	Monte	de	Bolonia.	<<
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[84]	Revista	editada	de	1798	a	1800	que	a	propuesta	de	Meyer	tomó	el	nombre	de	Los
propileos:	la	entrada	a	la	Acrópolis	de	Atenas.	<<
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[85]	 Los	 Weimarische	 Kunst-Freunde	 (W.	 K.	 F.):	 los	 amigos	 del	 arte	 de	 Weimar.
Grupo	formado	por	Goethe,	Heinrich	Meyer	y	Schiller.	Los	dos	primeros	fueron	las
auténticas	almas	de	Propyläen.	Schiller	se	declaraba	incompetente	en	materia	de	artes
plásticas	 y	 presentó	 pocas	 colaboraciones.	 También	 mantuvieron	 contacto	 con	 el
grupo	y	publicaron	Wilhelm	von	Humboldt	y	su	mujer	Caroline.	La	actividad	de	los
W.	K.	F.	 se	 prolongó	después	 de	 que	 la	 revista	 desapareciera,	 pues	 desde	 1799	 les
concedieron	 en	 Weimar	 un	 premio	 de	 dibujo	 según	 temas	 propuestos	 por	 ellos	 y
organizaron	una	exposición	con	esos	dibujos.	La	última	edición	tuvo	lugar	en	1895.
En	 1804	 se	 unió	 al	 grupo	 Cari	 Ludwig	 Fernow,	 otro	 erudito	 del	 arte	 que	 también
siguió	la	estela	de	Winckelmann	viajando	a	Italia	y	que	desde	el	citado	año	ejerció	de
bibliotecario	de	la	gran	duquesa	Ana	Amalia,	madre	de	Carlos	Augusto.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	304



[86]	 Probable	 alusión	 a	 las	 Puertas	 del	 Paraíso	 del	 Baptisterio	 de	 Florencia	 (1425-
1452);	cf.	carta	a	Meyer	del	22	de	julio	de	1796.	<<
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[87]	Este	pretendía	ser	uno	de	 los	resultados	de	 la	campaña	napoleónica	de	Italia	en
1796.	<<
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[88]	 Primera	 edición	 en	 Propyläen	 I,	 1,1798.	 El	 celebérrimo	 grupo	 escultórico	 es
probablemente	 el	 atribuido	 por	 Plinio	 en	 Naturalis	 Historiae,	 XXX-VI,	 37	 a
Agesandro,	Polidoro	y	Atenodoro	de	Rodas	y	esculpido	en	esta	ciudad	poco	antes	del
comienzo	 de	 nuestra	 era.	 El	 Grupo	 de	 Laocoonte	 fue	 llevado	 al	 palacio	 del
emperador	Tito.	En	1506	fue	encontrado	en	las	cercanías	de	la	Casa	dorada	de	Nerón.
El	papa	Julio	II	lo	compró	y	lo	puso	a	exposición	en	el	Belvedere.	Desde	entonces	es
una	 de	 las	 antigüedades	 más	 estudiadas	 y	 comentadas	 de	 todos	 los	 tiempos.
Winckelmann	 inicia	 una	 conocida	 polémica	 al	 señalar	 en	 las	Reflexiones	 sobre	 la
imitación	del	arte	griego	en	la	pintura	y	la	escultura	(1755)	que	el	grupo	ofrecía	una
clara	 muestra	 del	 que,	 a	 su	 entender,	 era	 lema	 imitativo	 de	 los	 griegos:	 “Noble
sencillez	y	serena	grandeza”.	Esto	explicaba	que	el	sacerdote	en	el	grupo	escultórico
mantuviera	en	su	cara	una	expresión	contenida,	mientras	que	el	de	Virgilio	profiriera
un	horrible	grito.	En	1767	Lessing,	en	Laocoonte,	defiende	a	Virgilio	atribuyendo	la
aparición	del	grito	a	las	diferentes	leyes	de	las	artes	que	permiten	a	la	literatura	tocar
aspectos	 vedados	 a	 las	 artes	 plásticas	 por	 ir	 éstas	 encaminadas	 a	 la	 representación
visual.	 En	 1797	 Aloys	 Hirt,	 en	 un	 artículo	 dedicado	 al	 Grupo	 que	 apareció	 en	 la
revista	Horen,	 editada	 por	 Schiller,	 reivindica	 lo	 pasional	 como	motivo	 del	 arte	 en
general	 y	 de	 la	 escultura	 en	particular	 (cf.	El	 coleccionista	 y	 sus	 allegados,	 “Carta
quinta”).	Goethe	se	aleja	tanto	del	clasicismo	dogmático	de	Winckelmann	y	Lessing
cuanto	de	la	postura	protorromántica	de	Hirt	que	tal	vez	hubiera	sido	coincidente	con
la	de	su	época	juvenil.	Conviene	con	éste	en	que	no	se	pueden	aplicar	los	conceptos
de	 belleza	 y	 de	 serenidad	 divina	 acríticamente,	 sin	 embargo	 fundamenta	 toda	 la
expresividad	de	esta	escultura	no	en	la	pasión	inoculada	a	la	misma	por	los	artistas,
sino	 en	 su	 conocimiento	 del	 cuerpo	 humano,	 su	 magistral	 uso	 del	 motivo	 y	 su
comprensión	 de	 los	 efectos	 que	 éste	 podría	 tener	 en	 el	 espectador.	De	 esta	manera
Goethe	 lleva	 a	 cabo	una	brillante	descripción	de	 la	obra,	 todo	un	modelo	de	 cómo
mirar	arte.	En	cuanto	al	problema	de	por	qué	el	sacerdote	no	gritaba,	Goethe	señaló
en	Poesía	y	verdad	que	la	lucha	por	desembarazarse	de	los	anillos	de	la	serpiente	y	la
torsión	para	 evitar	 la	 inminente	mordedura	hacía	que	 su	vientre	 estuviera	oprimido
imposibilitándole	todo	grito.	Discutible,	pero	conforme	a	su	idea	de	la	verdad	natural
como	principio	supremo	del	arte	griego.	<<
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[89]	El	Grupo	fue	llevado	de	el	Vaticano	a	París	como	resultado	de	la	campaña	italiana
de	Napoleón	de	1796.	En	el	momento	de	redacción	de	este	artículo,	la	obra	todavía
no	había	sido	expuesta.	<<
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[90]	Acerca	de	las	condiciones	que	debe	cumplir	toda	obra	de	arte	hay	referencias	en
la	 Introducción	a	 los	Propileos.	La	gracia	y	 la	belleza	de	aquí	 son	 los	 tratamientos
intelectual	y	sensual	de	allí.	<<
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[91]	 La	 valoración	 del	 Grupo	 fue	 remitiendo	 a	 medida	 que	 en	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX
fueron	 apareciendo	 nuevos	 hallazgos	 arqueológicos.	Goethe	 tuvo	 constancia	 de	 los
primeros:	 el	 Partenón,	 Egina,	 Figalia,	 sin	 embargo	 en	 este	 artículo	 todavía	 se
mantiene	la	posición	preeminente	del	Laocoonte.	<<
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[92]	El	concepto	de	gracia	o	belleza	sensual	tiene	la	función	de	separar	el	motivo	y	la
forma.	Mientras	que	la	expresividad	es	propia	del	motivo	la	gracia	es	algo	propio	de
la	forma	<<
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[93]	Goethe	se	refiere	a	una	copia	romana	según	un	grupo	escultórico	griego	del	siglo
IV	a.	C.	atribuido	a	Praxíteles	o	a	Escopas:	Ntobe	y	su	hija.	<<

Éste	se	encontró	en	1583	y	se	expone	en	la	Galería	Uffizzi	de	Florencia.	El	grupo
original	incluía	a	los	hijos	y	a	otras	hijas	que	ya	habían	sido	alcanzados	mortalmente
por	las	flechas	de	Apolo	y	Diana.
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[94]	 El	Espinario,	 un	 bronce	 romano	 del	 siglo	 I	 en	 el	 Palazzo	 dei	 Coservatori	 de
Roma.	<<
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[95]	Un	grupo	de	la	época	helenística	tardía,	hoy	en	la	Uffizzi.	<<
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[96]	 Se	 trata	 de	 dos	 mármoles	 que	 representan	 a	 un	 sátiro	 luchando	 con	 un
hermafrodita.	Se	exponen	en	la	colección	estatal	de	escultura	de	Dresde.	<<
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[97]	Goethe	tenía	planeado	un	estudio	sobre	estatuas	vistas	a	la	luz	de	la	antorcha	que
finalmente	no	llevó	a	cabo.	<<
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[98]	Datos	procedentes	de	Meyer	que	no	concuerdan	con	los	más	contrastados.	<<
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[99]	 Influencia	 de	 la	 reciente	 lectura	 de	 la	Poética	 de	 Aristóteles	 de	 la	 que	 queda
constancia	en	la	correspondencia	con	Schiller	entre	el	28	de	abril	y	el	6	de	mayo	de
1797.	<<
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[100]	Se	hace	referencia	aquí	a	la	revista	Propyläen.	<<
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[101]	Milón	de	Crotona,	atleta	que	vivió	alrededor	del	510	a.	C.	y	triunfó	en	los	juegos
olímpicos	en	seis	de	las	siete	veces	en	que	participó.	Intentó	romper	el	tronco	de	un
árbol	con	las	manos	pero	quedó	apresado	en	éste	y	fue	devorado	por	las	bestias.	Este
motivo	es	citado	aquí	por	las	muchas	veces	en	que	fue	objeto	de	representación	en	la
época	de	Goethe,	especialmente	en	Francia.	Destacan	el	grupo	de	Pierre	Puget	(1682)
y	el	de	Etienne	Maurice	Falconet	(1754).	<<
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[102]	Virgilio,	Eneida,	Libro	II,	p.	199	y	ss.	<<
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[103]	Laocoonte	había	clavado	su	lanza	entre	las	costillas	del	caballo.	Virgilio,	Eneida,
Libro	II,	p.	50	y	ss.	<<
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[104]	 El	 diálogo	 fue	 motivado	 por	 una	 visita	 a	 una	 representación	 de	 Palmyra	 de
Antonio	Salieri	 en	Francfort	 que	decoró	 el	 pintor	milanés	Giorgio	Fuentes.	Goethe
visitó	más	 tarde	 a	 Fuentes	 para	 convencerle	 de	 que	 fuera	 a	 trabajar	 a	Weimar.	 Su
empeño	fue	en	vano,	pero	en	1815,	su	discípulo	Friedrich	Beuther	se	asentó	allí	como
pintor	 de	 escena.	 La	 primera	 edición	 de	 este	 diálogo	 apereció	 en	Propyläen,	 I,	 1,
1798.	<<
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[105]	 El	 autor	 se	 refiere	 aquí	 a	 esos	 pequeños	 mensajes,	 no	 infrecuentemente	 de
contenido	galante,	 que	 se	 escribían	y	 entregaban	 en	 su	 época	y	 de	 cuya	 redacción,
según	parece,	él	fue	un	auténtico	maestro.	<<
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[106]	La	“verdad	interna”	o	 la	“forma	interna”	de	 la	obra	de	arte	frente	a	 la	“verdad
externa”	 de	 la	 pura	 imitación,	 es	 decir	 la	 “verdad	 artística”	 frente	 a	 la	 “verdad
natural”.	Esta	distinción	es	constantemente	mantenida	por	Goethe	desde	su	etapa	de
juventud	hasta	su	madurez	pasando	por	la	época	“clásica”	en	la	que	se	encuadra	este
diálogo.	<<
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[107]	 El	 “genio”	 se	 mueve	 en	 un	 ámbito	 trascendental.	 Que	 se	 manifieste	 en	 la
creación	de	un	artista,	no	quiere	decir	que	sea	propiedad	del	artista,	ni	mucho	menos
que	 se	 identifique	 con	 el	 artista.	De	 ahí	 lo	 rebuscado	 de	 la	 imagen.	 En	Goethe	 no
tendrían	sentido	expresiones	tales	como	“el	genio	de	Velázquez”	o	“Velázquez	era	un
genio”.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	326



[108]	 Referencia	 a	 la	 celebérrima	 anécdota	 recogida	 por	 Plinio	 (Historia	 naturalis,
XXXV,	54)	referida	al	 ilusionismo	de	la	pintura	de	Zeuxis,	sin	embargo	las	frutas	en
cuestión	no	eran	cerezas	sino	uvas.	<<
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[109]	Aquí	Goethe	parece	referirse	al	Kenner	(conocedor)	más	que	al	wahre	Liebhaber
(auténtico	aficionado).	Aunque	tal	vez	uno	y	otro	sean	el	mismo.	<<
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[110]	La	primera	edición	de	esta	novela	corta	acerca	de	las	diferentes	posturas	de	los
aficionados	y	los	artistas	ante	la	“mimesis”	se	llevó	a	efecto	en	Propyläen,	II,	2,	1799.
<<
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[111]	Velada	referencia	de	Goethe	a	 la	amiga	de	su	madre	Susanne	von	Klettenberg,
mujer	a	la	que	el	escritor	admiró	durante	toda	su	vida	por	su	sincera	religiosidad	bajo
el	credo	pietista.	A	modo	de	homenaje	a	ella	figuran	en	Los	años	de	aprendizaje	de
Wilhelm	Meister	 sus	“Confesiones	de	un	alma	bella”,	 sexto	capítulo	de	 la	conocida
novela.	Como	bien	se	sabe	a	Goethe	puede	considerársele	alguien	muy	interesado	en
la	religiosidad,	pero	a	quien	los	credos	repelían.	<<
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[112]	De	ahí	la	mera	firma	con	la	que	Julie	cierra	las	cartas.	<<
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[113]	Recuérdese	que	la	gracia	es	para	Goethe	la	belleza	sensible.	<<
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[114]	 Klaus	 Zettel	 podría	 traducirse	 por	 “Pedro	 Botero”,	 es	 decir,	 se	 trata	 de	 una
imagen	popular	del	diablo.	<<
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[115]	 Este	 párrafo	 muestra	 dos	 aspectos	 de	 la	 vida	 de	 Goethe:	 su	 aversión	 por	 la
orientación	 familiar	 a	 la	 carrera	 jurídica	 y	 su	 atroz	 y	 cínico	 conservadurismo
provinciano.	<<
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[116]	 En	 el	Almanaque	 de	Gotha,	 que	 comenzó	 a	 publicarse	 en	 1763,	 figuraban	 las
genealogías	de	los	soberanos	de	Europa	y	los	nobles	alemanes.	Hoy	ha	devenido	en
un	anuario	universal	diplomático	y	estadístico.	<<
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[117]	La	palabra	empleada	en	el	original	es	“Punktierer”.	Una	tentación	espontánea	es
traducir	 por	 “puntillistas”.	 Sin	 embargo,	 el	 que	 el	 puntillismo	 haya	 quedado
históricamente	 codificado	 a	 una	 época	 muy	 concreta	 de	 la	 historia	 de	 la	 pintura
desaconseja	 tal	 solución,	 recordemos	 que	 aquí	 Goethe	 está	 hablando	 nada	 más,	 y
nada	menos,	 de	 las	 diferentes	 posturas	 ante	 la	 “mimesis”.	 Posteriormente	 traduciré
por	“puntistas”,	cf.	nota	30.	<<
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[118]	El	“extraño”	es	Aloys	Hirt,	que	defiende	aquí	los	puntos	de	vista	expresados	en
su	artículo	acerca	del	Grupo	escultórico	de	Laocoonte,	publicado	en	la	revista	Horen.
<<
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[119]	En	algunos	contextos,	por	ejemplo	en	éste,	Goethe	emplea	“gracia”	en	un	sentido
eufemístico;	cf.	nota	4.	<<
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[120]	Cf.	nota	1	a	Sobre	Laocoonte.	<<
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[121]	Acerca	 de	Níobe	 cf.	 nota	 6	 a	Sobre	 Laocoonte;	 la	mención	 a	Dirce	 remite	 al
grupo	del	Toro	farnesio	en	el	Palazzo	Farnese	de	Roma	que,	a	su	vez,	es	una	copia
del	original	griego	procedente	del	siglo	II.	<<
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[122]	Angelo	Fabroni,	Dissertazione	 sulle	Statue	appartenenti	alla	Favola	di	Niobe,
Florencia,	1779,	láminas	18	y	19.	<<
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[123]	Aquí	obviamente	el	término	“fábula”	no	tiene	nada	que	ver	con	el	uso	que	recibe
en	el	siglo	XVIII,	sino	que	es	entendida	en	el	sentido	técnico	que	tiene	en	la	Poética	de
Aristóteles:	la	trama	propia	de	cada	género	de	poesía.	<<
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[124]	Velada	mención	a	Kant	y	su	Crítica	del	Juicio	(1790)	que	concede	por	primera
vez	a	la	estética	un	terreno	propio.	<<
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[125]	El	autor	se	sirve	de	una	imagen	de	difícil	reproducción,	“mantenerse	en	un	punto
desde	 el	 que	 desde	 la	 propia	 posición	 no	 se	 visite	 la	 del	 otro	 pero	 al	menos	 se	 la
contemple”.	Ante	ello	hemos	optado	por	una	traducción	de	sentido.	<<
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[126]	 Todo	 un	 ejemplo	 de	 la	 fina	 ironía	 de	Goethe.	 ¿Cuál	 podría	 ser	 el	 nombre	 del
perro	de	la	familia	del	coleccionista	sino	Bello?	(en	italiano	en	el	original).	<<
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[127]	El	pasaje	es	de	una	ambigüedad	atroz.	Sabemos	que	“Elohim”	es	el	plural	del
vocablo	 hebreo	 “Eloha”.	 En	 algunas	 ocasiones	 designa	 al	 Dios	 único	 y	 verdadero
expresado	 en	 plural	 mayestático	 como	 por	 ejemplo	 en	 Génesis	 1,	 26.	 Goethe
reproduce	el	comienzo	de	1,	26,	pero	atribuye	la	frase	a	“los”	Elohim,	que	en	algunos
pasajes	bíblicos	designan	a	los	dioses	falsos	o	a	los	extranjeros	(v.	g.	Génesis	35,	2)
¿Adónde	nos	quiere	 llevar	el	autor	poniendo	en	boca	de	“los”	Elohim	una	 frase	de
Elohim?,	 ¿se	 trata	 de	 una	 referencia	 hermética	 a	 la	 falsedad	 de	 las	 religiones
reveladas?	Hay	 también	menciones	 a	 los	 Elohim	 en	 “Erschaffen	 und	Beleben”	 del
West-östlicher	Divan	 (Hamburger	Ausgabe,	 tomo	 2,	 p.	 13)	 y	 en	 el	 octavo	 libro	 de
Dichtung	 und	Wahrheit	 (H.	A.,	 tomo	 9,	 pp.	 351-353).	 El	 último	 pasaje	 citado	 nos
puede	 dar	 la	 pista	 definitiva	 para	 saber	 a	 qué	 se	 refiere	 Goethe	 con	 los	 Elohim.
Reproduciré	 su	 comienzo:	 “Quiero	 imaginarme	 una	 divinidad,	 que	 se	 produce	 a	 sí
misma	desde	la	eternidad	y	que	no	puede	pensarse	sin	multiplicidad,	por	eso	tuvo	que
aparecer	 ante	 sí	 inmediatamente	 como	 un	 segundo,	 al	 cual	 reconocemos	 como	 el
Hijo;	estos	dos	tuvieron	que	continuar	la	producción	y	aparecieron	ante	sí	mismos	en
un	 tercero	 existente	 vivo	 y	 eterno:	 la	 totalidad”.	 Los	 Elohim	 son	 el	 inicio	 de	 un
panteísmo	trinitario	que	toma	el	mundo	no	como	creación	ni	como	participación	del
ser	de	Dios	distinta	de	él,	sino	como	un	despliegue	productivo.	Los	Elohim	crean	un
cuarto	ser:	Lucifer,	que	no	es	Dios	pero	que	recibe	de	ellos	toda	su	fuerza	creativa	y
es	encargado	de	continuar	la	producción.	Éste	crea	a	los	ángeles	pero,	fascinado	de	su
producción,	 se	 olvida	 del	 origen	 divino	 de	 su	 fuerza	 y	 quiere	 concentrarla	 en	 sí
mismo.	Entonces	sobreviene	su	Caída	y	todo	lo	que	de	la	concentración	se	produce:
la	 materia,	 lo	 pesado,	 lo	 oscuro.	 Esta	 primera	 Creación,	 la	 Oscuridad,	 hubiera
implosionado	junto	a	su	padre	Lucifer.	Los	Elohim	devuelven	al	mundo	su	capacidad
de	despliegue,	es	entonces	cuando	se	hace	la	Luz.	Definitivamente	crean	al	hombre	a
su	imagen	y	semejanza	pero,	al	caer	en	la	trampa	de	Lucifer,	el	hombre	se	convierte
en	el	ser	más	feliz	e	infeliz,	más	perfecto	e	imperfecto.	El	hombre	queda	constituido
como	 concentración	 y	 expansión:	 voluntad	 de	 ser	 uno	 mismo	 y	 de	 abrirse	 a	 la
totalidad	a	la	vez.	<<
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[128]	El	indestructible	rutilante	y	temible	escudo	que	Hefesto	forjó	para	Zeus.	<<
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[129]	“Lieder”	en	el	original.	<<
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[130]	Ironía	algo	destemplada	que	viene	a	manifestar	una	vez	más	el	profundo	talante
anticristiano	de	Goethe.	<<
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[131]	Es	decir,	el	tutor	del	joven	noble	primo	de	la	dama.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	350



[132]	Perdóneseme	por	lo	políticamente	correcto	del	comentario,	pero	las	referencias
de	Goethe	al	viejo	sirviente	son	de	un	convencido	y	asumido	clasismo.	<<
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[133]	La	clasificación	de	los	artistas	y	los	aficionados	al	arte	que	se	presenta	en	esta
octava	 carta	 es	 resultado	 de	 la	 correspondencia	 que	 Goethe	 y	 Schiller	 se
intercambiaron	en	la	primavera	de	1799.	<<
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[134]	 Traducir	 por	 “imagineros”	 sería	 inducir	 a	 confusión,	 pues	 el	 autor	 se	 está
refiriendo	 aquí	 a	 una	 actitud	 ante	 la	 “mimesis”	 muy	 diferente,	 la	 propia	 de	 la
escultura	religiosa.	Para	Goethe	éste	sería	uno	de	los	peores	desvíos	del	imitador,	el
del	“pintaestatuas”.	<<
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[135]	 Prefiero	 esta	 traducción	 de	 sentido	 de	 “Phantomisten”,	 pues	 encontrar	 un
equivalente	se	me	antoja	tan	complicado	como	la	búsqueda	del	Vellocino	de	oro.	<<
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[136]	 Anteriormente,	 al	 criticar	 a	 los	 “imitadores”	 se	 señalaba	 que	 no	 atendían	 a	 la
verdad	artística	como	bella	apariencia.	La	combinación	con	el	presente	reproche	a	los
“imaginistas”	como	los	que	no	respetan	la	verdad	artística	como	realidad	bella	es	una
clara	muestra	de	una	muy	aristotélica	opción	por	el	término	medio.	<<
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[137]	Referencia	 a	 las	 cartas	 quinta	 y	 sexta,	 que,	 como	ya	 se	 señaló,	 presentan	 a	 la
figura	de	Hirt.	<<
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[138]	Posición	de	William	Hogarth,	Analysis	of	Beauty,	Londres,	1753.	<<
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[139]	Nuevo	problema	con	estas	creaciones	semánticas.	Goethe	escribe	“Pünktler	und
Punktierer”.	 He	 optado	 por	 reducir	 a	 uno	 el	 doble	 apelativo	 y	 no	 traducir	 por
“puntillistas”,	cf.	nota	8.	<<
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[140]	Este	texto	abría	el	volumen	colectivo	Winckelmann	und	sein	Jahrhundert	editado
por	los	W.K.F.	en	Tubinga	en	1805.	En	éste,	 tras	el	citado	artículo,	figuraba	uno	de
Meyer,	 “Altertumskunde	 im	 18.	 Jahrhundert”;	 uno	 del	 filólogo	 Friedrich	 August
Wolff,	“Winckelmanns	Studiengang”;	y	una	serie	de	cartas	del	propio	Winckelmann
dirigidas	a	su	amigo	de	estudios	Hyeronimus	Dietrich	Berendis,	luego	tesorero	de	la
Corte	 de	 Weimar.	 En	 dichas	 cartas	 queda	 expresado	 el	 perfil	 humano	 de
Winckelmann.	<<

La	edición	de	estas	cartas	y	 los	estudios	 introductorios	constituyen	una	obra	de
combate	contra	la	escuela	romántica	y	su	concepción	del	arte	y	de	la	vida.

Del	escrito	de	Goethe	existe	una	traducción	de	Manuel	Tamayo	Benito	publicada
en	 Aguilar	 como	 prólogo	 a	 una	 versión	 reducida	 de	 la	 Historia	 del	 arte	 en	 la
Antigüedad.	Esta	 traducción	mutila	 o	 falsea	 vergonzosamente	 el	 texto	 en	 todas	 sus
referencias	 despectivas	 a	 la	 religión	 católica,	 la	 cual	 siempre	 despertó	 una	 enorme
repugnancia	 a	Goethe.	Por	otra	parte	 la	versión	de	Tamayo	necesita,	 a	mi	modesto
entender,	una	detenida	revisión	de	estilo,	la	cual	he	intentado	llevar	a	cabo	aquí.
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[141]	 Johann	Joachim	Winckelmann	nació	el	9	de	diciembre	de	1717	en	Stendal.	Su
padre	era	un	zapatero	remendón	pobre	y	epiléctico.	El	director	de	escuela,	Tappert,
que	 ayudaba	 a	 niños	 especialmente	 dotados	 le	 procuró	 una	 beca	 para	 que	 pudiera
asistir	a	la	escuela	de	latín.	Tappert	pierde	la	vista	y	se	lleva	a	su	casa	a	Winckelmann
cuando	 éste	 contaba	 dieciséis	 años.	 El	 contacto	 con	 la	 biblioteca	 del	 rector	 y	 las
lecturas	nocturnas	para	éste	amplían	su	cultura.	Prosigue	sus	estudios	en	Berlín	donde
completa	su	conocimiento	del	griego.	En	1738	empezó	a	estudiar	Teología	y	Filosofía
en	Halle.	El	estilo	dogmático	de	las	clases	magistrales	le	deja	vacío.	Trabaja	durante
un	 tiempo	 como	 preceptor,	 decide	 reanudar	 los	 estudios	 en	 Jena	 con	 Medicina	 y
Matemáticas	y	allí	empieza	a	interesarse	por	el	estudio	de	la	cultura	y	el	arte	griegos
en	sus	visitas	a	la	biblioteca.	Debido	a	las	apreturas	económicas	tiene	que	volver	al
profesorado.	Se	afinca	en	Seehausen,	pequeño	pueblo	de	1.500	habitantes	donde	era
alcalde	el	padre	de	Hyeronimus	Dietrich	Berendis,	al	que	había	conocido	en	Halle.	La
disciplina	 militar	 del	 sistema	 escolar	 prusiano	 no	 le	 deja	 desarrollar	 sus	 estudios
humanísticos.	Después	de	cinco	años	en	esta	situación	todo	cambia	al	ser	empleado
en	1748	como	bibliotecario	al	servicio	del	conde	de	Bünau.	<<
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[142]	 “Estoy	 decidido	 a	 asentarme	 firmemente	 en	 Roma”	 (carta	 a	 Berendis,	 27	 de
marzo	de	1752).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	361



[143]	La	concepción	 teleológica	de	 la	naturaleza	expresada	en	este	párrafo	en	 la	que
ésta	se	entiende	como	el	cumplimiento	de	su	ser	es	casi	plenamente	concordante	con
la	física	aristotélica.	A	su	vez	sus	implicaciones	van	más	allá	de	la	filosofía	natural.
Dicha	relación	ha	sido	estudiada	por	Karl	Schlechta,	en	Goethe	in	seinem	Verhältnis
zu	Aristoteles,	 Frankfurt	 am	Main,	 1938,	 así	 como	 en	 un	 artículo	 del	mismo	 título
publicado	en	el	n.º	3	del	Goethe	Jahrbuch.	<<
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[144]	 Resulta	 al	 menos	 curioso	 que	 dicha	 unidad	 de	 lo	 individual	 y	 lo	 cívico	 sea
propugnada	por	Goethe.	Y	es	que	la	realización	más	famosa	de	esa	forma	de	vida	es
la	Atenas	democrática	de	tiempos	de	Pericles,	mientras	que	la	experiencia	de	Goethe
como	 burócrata	 de	 un	 microestado	 del	 siglo	 XVIII,	 más	 despótico	 que	 ilustrado,
parece,	en	primera	instancia,	de	signo	contrario.	<<
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[145]	 Esta	 consideración	 de	 la	 Grecia	 clásica	 como	 lugar	 de	 despliegue	 de	 una
conciencia	 unitaria	 frente	 a	 la	 conciencia	moderna	 escindida	por	 la	 reflexión	 es	 un
prejuicio	idealista	que	arranca	con	Winckelmann	y	llega	al	menos	hasta	la	Teoría	de
la	novela	de	Luckács.	Con	el	tiempo	la	historiografía	nos	ha	revelado	que,	aparte	de
un	 prejuicio,	 es	 una	 falsedad	 que	 no	 tiene	 el	 más	 mínimo	 valor	 operativo	 para
estudiar	esta	época.	<<
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[146]	El	título	de	este	epígrafe	le	dio	pie	a	sus	antagonistas	románticos	para	llamar	a
Goethe	 “el	 viejo	 pagano”.	 Los	 románticos	 defendían	 que	 la	 conversión	 de
Winckelmann	era	una	acción	digna	de	imitarse.	Durante	aquella	época	se	convirtieron
al	catolicismo	Friedrich	Schlegel,	los	nazarenos,	un	grupo	de	pintores	que	residía	en
Roma	 y	 el	 autor	 dramático	 Zacharias	 Werner.	 En	 las	 cartas	 a	 Berendis	 queda	 de
manifiesto	 que	 la	 conversión	 sólo	 obedeció	 a	 una	 necesidad	 coyuntural	 de	 hacer
méritos	 para	 ser	 llamado	 a	 Roma	 y	 poder	 trabajar	 en	 ella	 bajo	 manutención
cardenalicia.	<<
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[147]	La	ceremonia	bautismal	de	Winckelmann	tuvo	lugar	el	8	de	julio	de	1754.	<<
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[148]	Tamayo	elimina	de	este	párrafo	la	palabra	animadversión	referida	a	la	religión	y
sustituye	el	vocablo	“iglesias”	por	“sectas”.	<<
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[149]	 En	 esta	 y	 las	 siguientes	 líneas	 se	 alude	 a	 la	 amistad	 homosexual	 entre
Winckelmann	 y	 su	 alumno	Wilhelm	 Peter	 Lamprecht.	 Las	 características	 de	 dicha
relación	se	expresan	también	en	las	cartas	a	Berendis.	<<
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[150]	Referencia	 a	 la	 estatua	de	Zeus	 en	 el	 templo	destinado	a	 su	 culto	 en	Olimpia.
Ésta	 era	 considerada	 la	 obra	 cumbre	 de	 Fidias	 y	 fue	 descrita	 entre	 otros	 por
Pausanias,	así	como	reproducida	en	monedas.	<<
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[151]	Tamayo	suprime	estas	líneas	referidas	a	la	homosexualidad	de	Winckelmann	que
tienen	como	fondo	las	citadas	relaciones	con	Lampreen:	y	las	que	mantuvo	en	Roma
con	Friedrich	Reinhold	von	Berg.	Tampoco	superó	el	nihil	obstat	el	título	del	epígrafe
siguiente.	<<
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[152]	Tesorero	y	consejero	consistorial	de	la	Corte	de	Dresde.	<<
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[153]	También	por	puro	oportunismo:	para	que	el	príncipe	elector	Federic:	Augusto	I
pudiera	ser	nombrado	rey	de	Polonia.	Su	hijo	y	sucesor	en	Dresde,	Federico	Augusto
II,	debió	seguir	sus	pasos	y	también	convertirse.	<<
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[154]	En	estas	líneas	se	pretende	expresar	la	convulsión	a	la	que	dio	lugar	en	Dresde	la
conversión	del	príncipe	del	protestantismo	al	catolicismo.	Inmediatamente	le	siguen
las	“fuerzas	vivas”	y	más	adelante	y	con	traumas	mayores	el	pueblo	llano.	<<
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[155]	Aquí	ya	se	formularon	los	dos	grandes	principios	de	Winckelmann.	El	camino	de
una	obra	para	ser	grande	ha	de	consistir	en	la	imitación	de	lo	griego	y	el	arte	griego
clásico	manifiesta	una	noble	sencillez	y	una	serena	grandeza.	<<
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[156]	 Dibujante	 que	 trabajaba	 en	 Dresde,	 considerado	 el	 mejor	 conocedor	 de	 la
Antigüedad	de	esta	ciudad.	<<
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[157]	 Teórico	 del	 arte	 y	 coleccionista	 residente	 en	 Dresde	 que	 además	 era	 pintor
aficionado.	<<
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[158]	Pintor	y	profesor	de	arte	que	le	impartió	a	Winckelmann	clase	de	dibujo.	<<
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[159]	Pintor	de	la	corte	e	inspector	de	la	Galería	real	que	acabó	siendo	director	de	la
famosa	manufactura	de	porcelana	de	Meissen,	<<
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[160]	Por	 aquel	 tiempo	director	de	 las	 colecciones	de	arte	de	Dresden	 (la	galería	de
pintura	y	la	de	grabados	en	cobre).	<<
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[161]	Empleado	en	 la	Galería	de	pintura	de	Dresde	 (primo	de	Heinecken)	que	 luego
fue	contratado	por	el	rey	Federico	II	como	director	de	la	de	Potsdam.	<<
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[162]	Concretamente	desde	el	18	de	noviembre	de	1755.	<<
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[163]	Este	amigo	es	Wilhelm	von	Humboldt	que	vivió	en	Roma	de	1802	a	1808	como
enviado	diplomático	de	Prusia.	<<
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[164]	Comienzo	del	segundo	Epodo	de	Horacio.	Esta	exclamación	le	servía	para	cantar
el	 alivio	 que	 le	 suponían	 las	 estancias	 en	 su	 villa	 de	 Tibur,	 hoy	 Tívoli.	 Esta
obviamente	 no	 era	 para	 Horacio	 un	 lugar	 digno	 de	 visitarse	 por	 sus	 restos
arqueológicos	 y	muestras	 artísticas.	De	 ahí	 que,	 como	 hace	 entrever	Humboldt,	 se
fijara	más	en	el	paisaje	que	en	la	arquitectura.	<<
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[165]	 Georg	 Zoega,	 arqueólogo	 danés	 y	 cónsul	 general	 de	 su	 país	 en	 Roma,	 donde
coincidió	con	Humboldt.	<<
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[166]	 Antón	 Raphael	 Mengs,	 como	 pintor	 y	 teórico	 del	 arte	 fue	 un	 precursor	 del
clasicismo	alemán	y	de	los	viajes	a	Italia.	Llegó	a	ser	elegido	director	de	la	Escuela
de	Pintura	del	Capitolio.	<<
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[167]	Obra	que	no	pasó	de	ser	un	plan.	<<
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[168]	Tampoco	se	llevó	a	cabo.	<<
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[169]	 Goethe	 se	 refiere	 a	 la	 obra	 de	 Veleyo	 Patérculo	 Historiae	 Romanae	 ad	 M.
Vinicium	Consulem	libri	dúo.	<<
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[170]	El	pasaje	de	Quintiliano	procede	de	De	 institutione	oratoria	 libri	XII,	 libro	12,
cap.	10,	3-9.	<<
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[171]	Las	famosas	figuras	en	oro	y	marfil	tristemente	desaparecidas.	<<
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[172]	Después	de	una	serie	de	años	en	el	servicio	diplomático	vaticano,	Passionei	llegó
a	ser	nombrado	cardenal-bibliotecario	de	la	Vaticana	en	el	año	1755.	<<
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[173]	Prelado	y	secretario	del	papa	Clemente	XIII,	considerado	por	Winckelmann	uno
de	los	más	grandes	eruditos	que	había	conocido.	<<
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[174]	Canónigo	y	lector	del	Cardenal	Albani.	Si	Giacomelli	era	el	más	erudito,	Baldani
era	el	más	sabio.	<<
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[175]	 Cardenal-bibliotecario	 de	 la	 Vaticana	 desde	 1761.	 Gran	 conocedor	 del	 arte
antiguo	que	promovió	decisivamente	los	trabajos	de	Winckelmann.	<<
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[176]	La	Villa	Albani	fue	saqueada	por	los	franceses	en	1796.	<<
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[177]	 Aunque	 el	 comienzo	 de	 las	 excavaciones	 data	 de	 1711,	 los	 resultados	 más
importantes	se	lograron	en	la	época	de	estancia	de	Winckelmann	en	Roma.	<<
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[178]	Se	trata	de	una	gran	colección	de	gemas	que	el	barón	Philip	von	Stosch	reunió	en
Florencia	y	que	Winckelmann	catalogó.	<<
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[179]	 Referencia	 a	 Christian	 Wolff	 y	 Alexander	 Gottlieb	 Baumgarten,	 de	 los	 que
siguió	lecciones.	<<
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[180]	Aquí	el	error	de	traducción	se	zambulle	tanto	en	lo	ridículo	que	se	sienten	serias
dudas	de	 si	 no	 será	 intencionado.	Para	 estupefacción,	Tamayo	 traduce	por	 “bajo	 la
égida	 de	 Cristo”.	 El	 texto,	 lejos	 de	 semejante	 profesión	 de	 fe,	 se	 refiere	 a	 Johan
Friedrich	 Christ,	 profesor	 de	 arqueología	 y	 ensayista	 de	 historia	 del	 arte.	 Sus
principales	 estudios	 estuvieron	 dedicado	 a	 Lucas	 Cranach	 y	 se	 le	 considera	 el
principal	 valedor	 en	 su	 época	 del	 arte	 antiguo	 alemán.	Además	 de	 a	 otros	 ilustres
personajes,	le	impartió	clases	a	Lessing.	<<
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[181]	Goethe	 se	 interesó	 sobre	 todo	 por	 la	 “Crítica	 del	 Juicio	 teleológico”,	 segunda
parte	de	la	Crítica	del	juicio	aplicando	de	manera	muy	libérrima	lo	que	entendió	de
ella	a	sus	estudios	de	osteología	y	morfología	animal.	<<
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[182]	Editado	en	1767	en	Roma.	<<
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[183]	 Volvemos	 a	 los	 disparates.	 El	 traductor,	 con	 un	 horror	 reverencial,	 titula	 el
epígrafe	“En	Roma”.	<<
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[184]	Aquí	Goethe	se	refiere,	bastante	oscuramente,	al	cardenal	Albani.	<<
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[185]	Dicha	audiencia	le	fue	concedida	el	8	de	enero	de	1756.	<<
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[186]	En	francés	en	el	original:	facilidad	o	familiaridad.	<<
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[187]	Fue	miembro	de	la	Accademia	di	S.	Luca	(Academia	de	pintura)	de	Roma,	de	la
Accademia	 Etrusca	 de	 Cortona,	 de	 la	 Society	 of	 Antiquity	 en	 Londres	 y	 de	 la
Königliche	Gesellschaft	der	Wissenschaften	(Sociedad	de	ciencias)	de	Gotinga	y	de
la	Kaiserliche	Akademie	der	freien	Künste	(Academia	imperial	de	artes	liberales)	en
Augsburg.	<<
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[188]	 La	 referencia	 es	 a	 los	 216	 grabados	 que	 ilustraban	 sus	Monumenti	 inediti,	 cf.
nota	43.	<<
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[189]	El	Gran	Rey	al	que	hace	alusión	Goethe	es	Federico	II	de	Prusia,	el	cual	había
llamado	 a	Wincklemann	 a	 Berlín	 para	 que	 ocupara	 el	 cargo	 de	 bibliotecario	 real.
Federico	el	Grande	es	denominado	“Gran	Rey”	en	diversos	 textos	contemporáneos,
por	ejemplo	en	Kant	y	en	Schleiermacher.	<<
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[190]	En	el	país	de	cimerios,	bañado	por	el	mar	de	Azoff,	y	enormemente	brumoso,
Homero	sitúa	la	puerta	del	Hades,	Odisea,	Canto	11,	versos	11	y	ss.	<<
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[191]	Fue	asesinado	por	Francesco	Arcangeli	en	Osteria	Grande	el	8	de	junio	de	1768.
Los	motivos	siguen	siendo,	hasta	la	fecha,	desconocidos.	<<
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[192]	Lo	 aquí	 traducido	 es	un	 fragmento	de	un	 texto	no	publicado	por	 el	 autor,	 que
compuso	para	glosar	la	concesión	de	premios	de	los	amigos	del	arte	de	Weimar	(cf.
Introducción	 a	 Los	 propileos,	 nota	 2)	 en	 1805.	 (La	 primera	 publicación	 en
Quartausgabe	von	Goethes	Werken,	II,	1837.)	Este	escrito	supone	el	final	de	la	labor
práctica	y	pedagógica	de	Goethe	y	una	significativa	manifestación	de	su	credo	clásico
y	 de	 su	 repulsa	 de	 un	 romanticismo	 que	 cada	 vez	 se	 iba	 haciendo	más	 fuerte.	 El
proceso	de	selección	era	el	siguiente:	en	Propyläen,	o	por	otro	medio,	se	publicaban
las	bases	que	establecían	uno	o	dos	motivos,	generalmente	mitológicos	(por	ejemplo
en	 esta	 última	 edición	 los	 trabajos	 de	 Hércules).	 Meses	 después	 se	 celebraba	 la
exposición	 de	 las	 obras	 presentadas,	 se	 premiaba	 una	 obra	 por	motivo	 (en	 algunas
ocasiones	dos	y	otras	veces	se	dejó	el	premio	desierto).	Posteriormente	se	explicaban
las	razones	de	la	concesión	y	se	ponderaba	el	acierto	del	artista	en	el	tratamiento	de
su	objeto.	De	entre	los	premiados	cabe	destacar	a	Joseph	Hoffmann	de	Colonia,	que
parecía	 abonado	 al	 premio	 pues	 lo	 obtuvo	 tres	 veces,	 a	 Hans-Martin	 Wagner	 de
Würzburg	 y	 al	 premiado	 excepcionalmente	 por	 dos	 paisajes	 en	 sepia	 presentados
fuera	de	concurso:	Caspar-David	Friedrich	de	Dresde.	El	premio	para	Friedrich	en	la
última	exposición	fue	todo	un	síntoma	de	lo	venidero	[figura	15.1].	<<
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[193]	Había	muerto	el	9	de	mayo	de	1805.	<<
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[194]	 Aunque	 fechado	 en	 1812,	 la	 primera	 edición	 del	 artículo	 data	 de	 1818	 en	 la
revista	Kunst	und	Altertum,	 II,	1.	Este	 intento	de	reconstruir	 la	muchas	veces	citada
obra	de	Mirón,	por	medio	de	 su	 imaginación	productiva,	 fue	muy	criticado	por	 los
contemporáneos	de	Goethe,	por	partir	en	su	empeño	más	de	su	ideal	artístico	que	de
datos	objetivos.	En	términos	generales	 la	 interpretación	del	autor	ha	sido	rechazada
por	la	arqueología	actual.	<<
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[195]	Discurso	contra	Venes	(60,	135).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	414



[196]	El	historiador	bizantino	Procopio	(que	murió	alrededor	del	año	560	y	por	lo	tanto
nunca	vivió	en	el	siglo	VII)	vio	la	obra	en	el	Forum	pacis	de	Vespasiano	en	Roma	y	la
menciona	en	Bellum	Gothicum	(IV,	21).	<<
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[197]	 Estos	 epigramas	 aparecen	 en	 una	 recopilación	 editada	 por	 Herder	 llamada
Anthologia	Graeca.	<<
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[198]	Cf.	“Sobre	los	objetos	de	las	artes	plásticas”	cuando	declara	que	el	artista	puede
ser	poético	pero	no	poetizar	y	“El	coleccionista	y	sus	allegados”	con	sus	referencias
negativas	a	los	imaginistas	(o	más	exactamente	a	la	unilateralidad	de	esta	postura)	en
la	segunda	sección	de	la	octava	carta.	<<
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[199]	Entre	los	atletas	el	más	conocido	es	el	Discóbolo;	acerca	de	las	representaciones
de	Hércules	nos	han	llegado	documentos	literarios	y	gráficos.	<<
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[200]	 Deducción	 libérrima.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 lo	 más	 probable	 que	 estuviera
representado	 un	 ternero,	 si	 todos	 los	 poetas	 coinciden	 en	 que	 los	 terneros	 vivos	 se
acercaban	a	la	vaca	de	bronce?	<<
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[201]	La	actual	Durazzo.	Ciudad	de	la	provincia	de	Iliria	llamada	Epidamnos	por	los
griegos.	<<
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[202]	Dada	 la	más	que	probable	 inexactitud	de	Goethe	preferimos	no	adjuntar	dicho
esbozo	en	esta	edición.	<<
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[203]	 Todas	 estas	 afirmaciones	 son	 más	 que	 matizables,	 pues	 existen	 esculturas	 de
Hera,	Palas	Atenea	y	Afrodita	con	sus	hijos.	<<
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[204]	 Amaltea:	 la	 cabra	 que	 amamantó	 al	 Zeus	 cretense.	 Quirón,	 hombre	 lleno	 de
sabiduría	 que	 fue	 maestro	 de	 los	 grandes	 héroes	 míticos	 de	 la	 antigüedad:	 Jasón,
Aquiles,	Escolapio.	<<
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[205]	Original	desaparecido,	en	Atenas	se	conserva	una	copia.	<<
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[206]	Referencia	en	Plinio,	Naturalis	Historia,	XXXVI,	26.	<<
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[207]	La	celebérrima	loba	capitolina,	símbolo	de	la	ciudad,	bronce	etrusco	del	siglo	VI
a.	C.	al	que	en	el	Renacimiento	se	añadió	la	representación	de	los	gemelos	Rómulo	y
Remo.	<<
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[208]	Es	decir,	una	noble	parturienta.	<<
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[209]	Gilles	Ménage	(1613-1692),	poeta	y	erudito	francés.	<<
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[210]	Sacerdotisa	de	Hera	(Juno),	de	la	que	Zeus	se	enamoró.	Al	ver	correspondida	por
aquélla	la	pasión	de	su	marido,	Hera	quiso	vengarse.	Zeus	para	protegerla	la	convirtió
en	una	ternera	blanca.	<<
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[211]	 El	 ganado	 de	Admeto,	 rey	 de	 Tesalia,	 durante	 el	 tiempo	 que	 fue	 cuidado	 por
Apolo	se	multiplicó.	<<
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[212]	Primera	edición	en	Morgenblatt	für	gebildete	Stände,	Tubinga,	1816.	<<
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[213]	Jacob	van	Ruysdael	nació	en	1628	o	1629	en	Harlem,	no	en	1635	como	supone
Goethe,	y	murió	en	la	misma	ciudad	en	1682.	<<
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[214]	 Goethe	 vio	 los	 cuadros	 en	 la	 colección	 de	 Dresde	 en	 1768,1790	 y	 1813	 y	 le
regalaron	por	su	cumpleaños	en	1803	copias	de	La	cascada	y	El	cementerio.	<<
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[215]	La	 cascada,	 n.º	 155	 en	 el	 catálogo	 de	 Ruysdael	 publicado	 por	 Rosenberg	 en
1928.	<<
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[216]	Rosenberg,	n.º	467.	<<
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[217]	 La	 referencia	 a	 la	 vida	 que	 rodea	 al	 haya	 moribunda	 es	 expresión	 de	 la
consideración	goethiana	de	 la	muerte	como	un	aspecto	necesario,	pero	 transitorio	y
pasajero	con	respecto	al	gran	ciclo	y	también	es	muestra	de	la	crítica	al	simbolismo
mortuorio	de	los	paisajes	románticos.	<<
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[218]	El	cementerio	judío,	Rosenberg,	n.º	154.	<<
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[219]	Publicado	en	Kunst	und	Alterrtum,	I,	1816.	<<
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[220]	La	colección	a	la	que	se	hace	referencia	es	la	de	pintura	holandesa	y	alemana	que
reunieron	los	hermanos	Sulpiz	y	Melchior	Boisserée	a	partir	de	1803.	Posteriormente
dicha	colección	se	convirtió	en	el	núcleo	de	la	actual	Alte	Pinakothek	de	Munich.	Tal
vez	 sea	 ociosa	 esta	 aclaración,	 pero,	 sabiendo	 que	 a	 veces	 las	 denominaciones
geográficas	 llevan	 a	 confusión,	 digamos	 que	 el	 Bajo	 Rin,	 o	 sea	 la	 zona	 de	 su
desembocadura,	 está	 al	 norte,	 en	 Holanda	 y	 tierras	 limítrofes.	 La	 colección	 viajó
desde	el	Bajo	Rin,	Colonia	(donde	permaneció	hasta	1809)	al	Alto	Rin,	Heidelberg.
<<
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[221]	Johann	Baptist	Bertram	(1776-1841),	jurista	y	amigo	de	Sulpiz	Boiserée.	<<
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[222]	Desde	1800	Colonia	estaba	bajo	dominio	francés.	Entre	 los	docentes	alemanes
allí	contratados	a	los	que	alude	Goethe	se	encontraba	Friedrich	Schlegel.	<<
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[223]	Cf.	más	adelante	“Sobre	la	arquitectura	alemana,	1823”,	nota	9.	<<
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[224]	 Referencia	 a	 lo	 que,	 engendrando	 a	 Epafo	 por	 el	 toque	 provechoso	 de	 Zeus,
siguió	siendo	virgen.	<<
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[225]	Los	Dioscuros,	que	hoy	se	ven	en	la	Piazza	del	Quirinale	en	Roma.	<<
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[226]	Séroux	d’Agincourt,	Histoire	de	l’art	par	les	monumentes	depuis	sa	décadence
au	IV	siècle,	jusqu’à	son	renouvellement	au	XVI	siècle	(1810-1823).	<<
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[227]	Colonia	Agripina,	hoy	Colonia.	Si	bien	es	cierto	que	Agripina	no	era	la	mujer,
sino	la	hermana	de	Germánico.	<<
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[228]	Según	la	leyenda,	la	iglesia	de	San	Gereón	de	Colonia	fue	mandada	construir	por
santa	Elena,	madre	de	Constantino,	en	honor	de	Gereón	y	otros	cincuenta	miembros
de	la	Legión	Tebana	comandada	por	san	Mauricio.	Por	negarse	a	hacer	ofrendas	a	los
dioses	 paganos	 los	 tebanos	 fueron	 sistemáticamente	 diezmados	 por	 Maximiano.
Gereón	 y	 los	 suyos	 huyeron	 a	 Nuremberg	 de	 la	 persecución	 implacable	 del
emperador	y	allí	hallaron	el	martirio.	Al	parecer	los	últimos	hallazgos	arqueológicos
le	 atribuyen	 cierta	 verdad	 a	 la	 leyenda	 (cf.	 A.	 von	 Gerkan,	Der	 Urbau	 von	 Sankt
Gereon	in	Koln,1952).	<<
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[229]	Referencia	a	la	inmigración	francesa	procedente	de	la	Revolución	de	1789.	<<
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[230]	 En	 la	 Noche	 de	 San	 Bartolomé	 (del	 24	 al	 25	 de	 agosto	 de	 1572)	 fueron
asesinados	2.000	hugonotes,	en	la	masacre	de	septiembre	(1792)	7.000	realistas.	En
ambos	casos	los	hechos	tuvieron	lugar	en	París.	<<
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[231]	 Dicha	 pintura	 se	 encuentra	 en	 la	 Alte	 Pinakothek	 de	Munich,	 fue	 pintada	 en
Colonia	y	data	del	siglo	XV.	<<
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[232]	 Referencia	 al	 retablo	 del	 altar	 del	 convento	 de	 Heisterbach	 pintado	 por	 un
discípulo	de	Stefan	Lochner.	La	obra	se	encuentra	hoy	en	Munich.	<<
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[233]	 Después	 de	 la	 conquista	 de	 Milán	 en	 1164,	 Federico	 Barbarroja	 le	 regaló	 al
arzobispo	de	Colonia	y	emperador	los	huesos	de	los	tres	reyes	que	se	encontraban	en
la	 iglesia	 de	 San	 Celso.	 Con	 esto	 Colonia	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 principales
destinos	de	peregrinación	de	la	cristiandad.	<<
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[234]	El	retablo	fue	recuperado	para	la	catedral	por	Boiserée	en	1810,	hoy	es	atribuido
a	Lochner.	<<
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[235]	Descripción	de	Ferdinand	Walraf	aparecida	en	la	citada	revista	en	1816.	<<
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[236]	En	el	original,	para	germanizar	el	nombre,	Goethe	lo	llama	Johann	von	Eyck.	<<
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[237]	Goethe	nunca	llegó	a	ver	una	obra	de	Eyck	in	situ.	Aparte	de	las	reproducciones
que	 le	 fueran	 facilitadas,	 estos	 elogios	 los	 hace	 partiendo	 principalmente	 del
entusiasmo	que	le	produjo	el	Retablo	del	altar	de	los	tres	reyes	(Alte	Pinakothek	de
Munich)	que	desde	1841	fue	atribuido	a	Rogier	van	der	Weyden.	<<
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[238]	El	descubrimiento	de	 la	pintura	al	óleo	es	atribuido	por	Vasari	a	Eyck	en	Vite.
Posteriormente	 en	 su	 biografía	 de	 Antonello	 da	 Messina	 dicha	 afirmación	 es
matizada.	<<
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[239]	 Aquí	 Goethe	 hace	 proselitismo	 de	 su	 teoría	 de	 los	 colores	 que	 defiende	 la
hipótesis	de	que	el	color	es	el	resultado	de	la	resistencia	del	medio	opaco	a	la	luz	y	no
de	la	absorción	de	la	luz	como	señalaba	Newton.	<<
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[240]	San	Lucas	pintando	a	la	Virgen,	taller	de	Rogier	van	der	Weyden	(Munich,	Alte
Pinakothek).	<<
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[241]	Entre	1821	y	1840	se	editó	una	serie	de	reproducciones	de	obras	de	la	colección:
Sammlung	altniederund	oberdeutscher	Gemälde	der	Brüder	Boisserée	und	Bertram,
litographiert	von	I.	N.	Strixner.	<<
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[242]	 En	 la	 Colección	 Boisserée	 había	 obras	 atribuidas,	 no	 en	 todos	 los	 casos	 con
acierto,	a	todos	estos	artistas.	<<
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[243]	En	los	siglos	XVII	y	XVIII	se	desconocía	la	influencia	que	la	pintura	renacentista
italiana	tuvo	en	Rembrandt.	Goethe	repite	esta	equivocada	opinión.	<<
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[244]	Primera	edición	en	Über	Kunst	und	Altertum,	 I,	 3,	 1817.	Lo	 aquí	 traducido	 es
sólo	un	capítulo	del	extenso	artículo.	Puede	ser	interesante	para	el	lector	cotejarlo	con
el	de	“La	Cena,	pittura	in	muro	di	Giotto”.	<<
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[245]	Pintada	por	encargo	del	regente	de	Milán	Lodovico	il	Moro	entre	1495	y	1498
para	el	refectorio	del	convento	de	Santa	Maria	delle	Grazie.	<<
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[246]	Raphael	Morghen	(1761-1833)	realizó	este	grabado	de	la	Cena	en	1800.	<<
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[247]	 Publicado	 en	Über	 Kunst	 und	 Altertum,	 II,	 1,	 1818.	 Al	 final	 del	 texto	 aquí
presentado	 había	 un	 fragmento	 sobre	 unos	 grabados	 de	 Sébastien	 Bourdon	 (1616-
1671)	que	no	se	han	incluido	en	esta	edición.	<<
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[248]	 Referencia	 al	 artículo	 “Las	 pinturas	 de	 Filóstrato”,	 aparecido	 en	 el	 mismo
número	de	Über	Kunst	und	Altertum	donde	el	autor	había	defendido	la	ejemplaridad
y	la	grandeza	del	arte	antiguo.	<<
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[249]	 Zur	 Beurteilung	 Goethes	 mit	 Beziehung	 auf	 verwandte	 Literatur	 und	 Kunst
publicado	en	Breslau,	1817,	y	ampliado	en	un	segundo	volumen	en	1818.	Karl	Ernst
Schubarth	(1796-1861)	se	convirtió	en	colaborador	de	Über	Kunst	und	Altertum	y	su
principal	 posición	 sobre	 crítica	 literaria	 fue	 la	 defensa	 de	 la	 unidad	 de	 la	 obra
homérica.	<<
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[250]	En	francés	en	el	original.	<<
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[251]	Daniel	Chodowiecky	(1726-1802).	Pintor	y	grabador	en	cobre.	A	Chodowiecky
Goethe	 le	 consideraba	 un	 pintor	 excelente	 de	 escenas	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 pero
pensaba	que,	de	haberse	dedicado	a	pintar	motivos	de	la	antigüedad	clásica,	hubiera
fracasado	plenamente.	<<
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[252]	Pietro	Vanucci	(1450-1523).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	471



[253]	Este	escrito	no	fue	publicado	en	vida	por	Goethe.	La	primera	edición	tuvo	lugar
en	el	Goethe-Jahrbuch	de	1898	por	Otto	Harnack.	En	1811	fue	desenterrado	el	friso
del	templo	de	Apolo	de	Bassae,	Figalia,	del	interior	de	éste.	El	original	se	encuentra
desde	1814	en	el	British	Museum.	En	1818	la	pintora	Louise	Seidler	(1786-1866)	vio
una	serie	de	vaciados	del	friso,	hizo	una	copia	de	un	fragmento	y	se	lo	envió	a	Goethe
acompañando	 su	 regalo	 de	 una	 carta.	Lo	 que	 aquí	 se	 presenta	 es	 el	 borrador	 de	 la
contestación	del	escritor	que	ni	llegó	a	acabar	ni	a	mandar.	<<
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[254]	El	autor	reproduce	un	párrafo	de	la	carta	que	le	enviara	Louise	Seidler.	El	Coloso
del	que	habla	Seidler	remite	a	las	estatuas	los	Dióscuros	o	los	domadores	de	caballos
de	Monte	Cavallo	de	Roma.	<<
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[255]	A	pesar	de	ser	una	ocupación	aparentemente	marginal	en	Goethe,	éste	se	dedicó
durante	 cinco	 años	 al	 estudio	 de	 la	 teoría	musical	 (1810-1815)	 con	 la	 intención	de
hacer	una	obra	similar	a	la	Teoría	de	los	colores.	<<
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[256]	Como	ya	dijimos	anteriormente	la	carta	está	inacabada.	<<
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[257]	Primera	edición	en	Über	Kunst	und	Altertum,	IV,	1	(1.a	parte),	2	(2.a	parte),	1823.
<<
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[258]	 Francesco	 Squarcione	 (1397-1474)	 adoptó	 a	Andra	Mantegna	 (1431-1506)	 en
1441.	<<
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[259]	Goethe	había	adquirido	la	serie	de	nueve	grabados	de	Andreani	según	Mantegna
en	junio	de	1820.	El	primer	borrador	de	este	ensayo	es	de	octubre	de	aquel	año.	<<
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[260]	De	hecho	a	Lorenzo	Costa,	sucesor	de	Mantegna,	se	le	encargó	que	completara
la	serie.	<<
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[261]	 Hoy	 en	 día	 este	 grabado	 se	 atribuye	 al	 taller	 de	Mantegna,	 que	 no	 al	 propio
maestro.	<<
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[262]	 J.	 C.	 Gottsched	 (1700-1766),	 profesor	 de	 Literatura,	 Lògica	 y	 Metafísica	 en
Leipzig.	<<
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[263]	De	ésta	no	hemos	incluido	los	epígrafes	iniciales	que	se	refieren	a	los	cartones
de	Mantegna	que	hay	en	Hampton	Court	y	a	su	historia;	en	ellos,	Goethe	sigue	a	G.
H.	Noehden.	<<
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[264]	Adam	Barstch,	Le	peintre-graveur,	Leipzig,	1866,	XIII.	<<
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[265]	Georg	Friedrich	Noehden	 (1770-1826).	Estudioso	del	 arte	y	 filólogo.	En	1818
fue	nombrado	preceptor	de	las	princesas	María	y	Augusta	de	Weimar.	Desde	1822	fue
bibliotecario	del	British	Museum.	Noehden	tradujo	al	inglés	y	prologó	el	artículo	de
Goethe	sobre	Leonardo	del	que	hemos	ofrecido	un	fragmento	en	esta	antología	bajo
el	nombre	Observations	on	Leonardo	da	Vinci’s	celebrated	picture	of	the	Last	Supper
by	Goethe,	translated	and	accompanied	with	an	introduction,	Londres,	1821.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	484



[266]	Filippo	Baldinucci,	Cominciamiento	e	progresso	dell’arte	d’intagliare	 in	 rame
colla	vita	de’piu	eccellenti	maestri	della	stessa	professione,	Florencia,	1686.	<<
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[267]	Lo	 que	 se	 ha	 puesto	 entre	 corchetes	 aparece	 en	Vasari,	 pero	 es	 suprimido	por
Goethe	como	más	adelante	éste	señalará.	<<
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[268]	G.	Vasari,	Le	vite	de	più	eccellenti	Pittori,	Scultori	e	Architecti	(1550),	II.	<<
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[269]	Pausanias,	escritor	del	 siglo	 II.	Fuente	principal	de	 la	historia	del	 arte	 antiguo.
Goethe	se	sirvió	de	sus	descripciones	del	altar	de	Delfos,	obra	de	Polignoto.	<<
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[270]	Goethe	se	sirvió	de	Filóstrato	y	sus	Eikones	 para	 la	 elaboración	de	 su	extenso
artículo	“Philostrats	Gemälde”	publicado	en	Über	Kunst	und	Altertum,	II,	1,	1818.	<<
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[271]	Primera	edición	en	Über	Kunst	und	Altertum,	V,	I,	1824.	El	pintor	Johann	Anton
Ramboux	(1790-1866),	nacido	en	Tréveris	y	formado	por	David	en	París,	abandona
pronto	 las	 enseñanzas	 de	 su	 maestro	 y	 se	 une	 al	 romanticismo.	 En	 la	 famosa
exposición	 de	 arte	 alemán	 en	 el	 Palazzo	 Caffarelli	 de	 1819,	 Ramboux	 presenta	 el
dibujo	que	es	 tema	central	de	este	artículo.	Goethe	 reconoce	el	valor	artístico	 tanto
del	 dibujo	 como	 del	 grabado	 que,	 siguiendo	 su	 modelo,	 hace	 Ruscheweyh	 (1785-
1845).	 Sin	 embargo	 eso	 no	 es	 óbice	 para	 que	manifieste	 su	 disconformidad	 con	 la
concepción	estética	que	subyace	a	la	realización	de	este	tipo	de	trabajos	consistente
en:	 “Pintar	 de	 forma	 retrógrada,	 volver	 al	 claustro	materno	 y	 creer	 de	 esa	manera
estar	fundando	una	nueva	época	del	arte”	(carta	a	Sulpiz	Boisserée,	14	de	noviembre
de	1814).	<<

Actualmente	 la	 autoría	 de	 La	 Cena	 se	 atribuye	 a	 Taddeo	 Gaddi,	 discípulo	 de
Giotto.	La	tesis	de	la	autoría	de	este	último	procede	de	Vasari.
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[272]	Todos	estos	puntillosos	juicios	proceden	del	libro	de	Basilius	von	Ramdohr	Über
Malerei	und	Bildhauerarbeit	 in	Rom	 für	Liebhaber	des	Schönen	 in	Kunst,	 Leipzig,
1787.	<<
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[273]	En	Über	Kunst	und	Altertum,	IV,	2,	1823.	Este	artículo	ha	de	leerse	en	relación
con	el	del	mismo	título	que	trataba	sobre	la	catedral	de	Estrasburgo	escrito	en	1772	y
publicado	en	1773.	Goethe	insiste	aquí	en	llamar	alemán	al	arte	que	desde	Vasari	se
denomina	gótico.	El	uso	de	este	término	fue	muy	criticado	por	ejemplo	por	Friedrich
Schlegel,	quien	señalaba	que	los	godos	se	extendían	desde	el	extremo	este	de	Europa
hasta	sus	límites	occidentales.	<<
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[274]	El	más	 importante	arquitecto	 francés	del	 siglo	XVII	 (1617-1686),	director	de	 la
Academia	 de	 arquitectura	 de	 París	 desde	 1672.	 Es	 citado	 por	 Goethe	 por	 lo
significativo	que	es	el	reconocimiento	de	los	valores	(bien	es	cierto	que	ocultos)	del
gótico	por	parte	de	un	clasicista.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	493



[275]	Las	“recientes	modificaciones”	son	las	que	llevó	a	cabo	Pellegrino	Pellegrini	en
el	siglo	XVII.	<<
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[276]	El	conde	Karl	Friedrich	Reinhard	que	le	habló	a	Goethe	de	la	labor	que	llevaban
a	cabo	los	Boiserée.	<<
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[277]	 En	 una	 carta	 del	 14	 de	 mayo	 de	 1810	 dirigida	 a	 Reinhard,	 Goethe	 todavía
prefiere	la	de	Estrasburgo	a	la	de	Colonia.	<<
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[278]	 Como	 sabemos	 la	 colección	 Boiserée,	 a	 la	 que	 está	 dedicada	 el	 artículo
“Heidelberg”,	es	el	núcleo	de	la	Alte	Pinakothek	de	Munich.	<<
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[279]	Georg	Möller	(1784-1852),	arquitecto.	<<
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[280]	G.	Möller,	Bemerkungen	über	die	aufgefundene	Originalzeichnung	des	Doms	zu
Köln,	1818	y	G.	Möller,	Denkmäler	der	deutschen	Baukunst,	1818.	<<
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[281]	S.	Boiserée,	Ansichten,	Risse	und	einzelne	Teile	des	Doms	zu	Köln,	1821.	<<
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[282]	La	visita	tuvo	lugar	en	junio	de	1815.	<<
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[283]	Toda	una	descripción	del	sentimiento	de	lo	sublime.	<<
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[284]	En	el	límite	entre	lo	autobiográfico	y	la	leyenda	se	encuentra	la	conversación	con
un	desconocido	en	el	que	éste	se	queja	de	que	a	la	Catedral	le	falta	una	torre.	Goethe
le	 contesta	 que	 lo	 realmente	 lamentable	 es	 que	 la	 única	 torre	 construida	 no	 esté
acabada,	pues	“el	remate	de	las	cuatro	espiras	es	muy	romo,	sobre	cada	una	de	ellas
tendría	 que	 hacer	 un	 chapitel	 en	 el	 centro	 en	 lugar	 de	 esa	 tosca	 cruz”.	 En	 esto,
interviene	 un	 tercero	 y	 le	 pregunta:	 “¿Quién	 le	 ha	 dicho	 a	 usted	 eso?”.	 Con
solemnidad	Goethe	le	contesta:	“La	torre	misma.	La	he	observado	con	tanta	atención
y	durante	tanto	tiempo,	que	ella	al	final	me	ha	revelado	su	secreto”.	“No	le	ha	dicho
ninguna	mentira	—repone	el	tercer	interlocutor—.	Soy	el	encargado	del	cuidado	del
edificio	y	en	nuestro	archivo	tenemos	los	planos	originales	que	muestran	lo	que	usted
dice”.	(Esta	anécdota	se	narra	en	Poesía	y	verdad,	en	la	Hamburger	Ausgabe,	tomo	9,
p.	499.)	<<
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[285]	J.	G.	G.	Büsching,	Versuch	einer	Einleitung	in	die	Geschichte	der	Altdeutschen
Baukunst,	1821-1823.	<<
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[286]	 Ante	 las	 dificultades	 de	 encontrar	 un	 equivalente	 y	 lo	 poco	 significativo	 que
sería	el	mismo,	hemos	optado	por	dejar	el	término	en	alemán	para	referirnos	a	estas
trece	rocas	de	piedra	arenisca	de	hasta	cuarenta	metros	de	altura	situadas	en	Horn,	al
sur	de	Detmold.	Es	probable	que	en	tiempos	de	los	germanos	éste	fuera	un	lugar	de
culto.	La	abadía	de	Abdinghof	recibió	la	jurisdicción	de	este	territorio	en	1093,	tres
años	antes	de	la	Primera	Cruzada.	Tal	vez	por	eso	en	aquella	época	se	mandó	edificar
una	reproducción	en	piedra	natural	de	los	lugares	santos	de	Jerusalén.	Eligieron	tres
rocas,	en	la	primera	excavaron	la	gruta	del	hallazgo	de	la	Vera	Cruz	(según	la	leyenda
Elena,	 la	 madre	 de	 Constantino,	 descubrió	 en	 una	 gruta	 tres	 cruces	 y	 por	 una
revelación	supo	que	una	de	ellas	era	 la	de	Jesús).	En	 la	parte	exterior	de	esta	gruta
hay	un	relieve	de	cinco	metros	y	medio	de	altura	que	representa	el	descendimiento.
En	el	interior	de	la	capilla	hay	una	inscripción	que	data	su	fecha	de	bendición	por	el
obispo	de	Paderborn	en	el	año	1115.	La	segunda	roca	representa	el	entierro	de	Cristo
y	la	tercera	el	Gólgota.	<<

El	escrito	de	Goethe	sobre	las	Externsteine	aparece	en	Über	Kunst	und	Altertum,
V,	1,	1824.
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[287]	En	junio	de	1824	Goethe	invitó	a	Rauch	a	su	casa	y	hablaron	de	las	rocas.	<<
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[288]	 Referencia	 al	 periodo	 iconoclasta,	 o	 feroz	 persecución	 de	 las	 imágenes,
emprendido	 en	 el	 año	 725	 por	 el	 emperador	 de	Oriente	León	 III	 y	 continuado	 por
varios	de	sus	sucesores	hasta	842.	Capítulo	de	singular	importancia	en	la	formación
de	la	autoproclamada	Iglesia	ortodoxa	y	denominada	cismática	por	los	católicos,	en	el
año	861	con	Focio	y	definitivamente	en	el	1054	con	Miguel	Cerulario.	<<
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[289]	 Esta	 cita	 es	 del	Comentario	 al	Manual	 de	Epicteto	 extraída	 por	Goethe	 de	 la
edición	de	J.	Schweyghauser,	Leipzig,	1800.	<<
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[290]	El	 famoso	 fundador	de	 la	 secta	maniquea	 en	 el	 siglo	 IV.	El	 fundamento	de	 su
doctrina	era	la	aceptación	de	dos	principios,	el	del	Dios	de	la	luz	del	que	procedían
las	almas	y	el	de	la	oscuridad,	del	que	procedían	los	cuerpos.	<<
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[291]	 Esta	 cautela	 de	 Goethe	 es	 necesaria	 pues	 la	 mayoría	 de	 las	 autoridades
iconológicas	consideran	su	interpretación	inaceptable.	<<
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[292]	 Este	 motivo	 del	 desmayo	 de	 María	 es,	 como	 acertadamente	 señala	 Goethe,
posterior.	<<
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[293]	Referencia	al	 famoso	descendimiento	pintado	por	Danielle	Ricciarelli	que	está
expuesto	en	Santa	Trinita	dei	Monti,	Roma,	fechado	en	1541.	<<
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[294]	 Aunque	 la	 interpretación	 actual	 señala	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el
maniqueísmo,	es	muy	singular	esta	representación	de	Dios	Padre	tomando	del	brazo
al	alma	de	Cristo.	<<
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[295]	 Al	 parecer	 se	 trata	 de	 una	 representación	 de	 Adán	 y	 Eva	 atrapados	 por	 el
demonio,	no	de	este	equilibrio	cósmico.	<<
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[296]	“Sol”	y	“Luna”,	en	latín	en	el	original.	<<
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[297]	 Aparecido	 por	 primera	 vez	 en	 Goethes	 Werke.	 Vollständige	 Ausgabe	 letzter
Hand,	 tomo	 44,	 1832.	 Una	 serie	 de	 anotaciones	 en	 los	 diarios	 del	 autor	 permiten
saber	que	escribió	estas	líneas	en	1831.	<<
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[298]	Fechado	en	1633.	<<
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[299]	Adam	von	Bartsch,	famoso	grabador	que	llegó	a	ser	redactor	de	la	Biblioteca	de
la	Corte	de	Viena.	Su	principal	obra	fue	Le	peintre	Graveur,	en	cuya	lámina	90	está
recogida	la	comentada	obra	de	Rembrandt.	<<
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[300]	 Giuseppe	 Longhi	 (1766-1831),	 grabador	 e	 historiador	 del	 arte,	 desde	 1798
profesor	de	la	Academia	de	Milán.	Desde	poco	después	de	su	publicación	en	1830,
Goethe	maneja	su	manual:	Concernente	la	teorice	dell’arte.	<<
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[301]	Manuscrito	de	1830,	primera	impresión	en	Nachgelassene	Werke,	tomo	4,	1832.
El	 punto	 de	 vista	 central	 de	 este	 escrito	 es	 la	 importancia	 de	 lo	 cíclico	 en	 la
representación,	en	cuanto	posibilidad	de	generar	de	la	unidad	la	diversidad	para	luego
volver	a	aquélla.	<<
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[302]	Ciclo	pintado	por	Rafael	para	 la	Sala	Vecchia	dei	Palaffrenieri	de	El	Vaticano,
Cristo	 y	 los	 doce	 apóstoles,	 que	 hoy	 ya	 no	 se	 conserva.	 Este	 ciclo	 es	 citado	 por
Goethe	en	Viaje	a	Italia	(Hamburger	Ausgabe,	tomo	11,	p.	449).	<<
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[303]	 Goethe	 está	 pensando	 en	 el	 cartón	 para	 tapiz	 de	 Rafael,	 La	 resurrección	 de
Cristo	(1531),	de	El	Vaticano.	<<
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[304]	Texto	postumo	de	Goethe	titulado	así	por	Eckermann	que	apareció	por	primera
vez	en	las	Nachgelassene	Werke,	tomo	4,	1832.	<<
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[305]	Hay	una	carta	de	Philip	Otto	Runge	a	Goethe	(4	de	diciembre	de	1806)	donde
aquél	le	cuenta	su	intención	de	hacer	un	estudio	sobre	tal	motivo.	La	representación
más	famosa	de	este	motivo	es	de	Giotto	y	se	encuentra	en	el	atrio	de	San	Pedro	en
Roma.	<<
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[306]	Otra	 extraña	 cita	 bíblica	 de	Goethe.	 Panuel	 no	 es	 nombre	 de	 persona,	 sino	 el
lugar	donde	Jacob	lucha	contra	un	ángel,	al	parecer	el	ángel	de	Esaú	que	le	pone	todo
tipo	de	trabas	para	volver	a	Canán.	Entre	otras	cosas	le	rompe	el	tendón	de	un	muslo.
Se	supone	que	las	dificultades	a	las	que	alude	el	autor	son	a	la	lucha	en	Panuel	más
que	a	la	lucha	contra	Panuel.	<<
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